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РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АВАНГАРД: 
ОТ ГРАНИЦ ЯВЛЕНИЯ К ГРАНИЦАМ ТЕРМИНА 

Нужно ли переопределять устоявшиеся, «школьные» понятия (а «аван
гард», безусловно, к таковым относится), рутинно, раз за разом возвраща
ясь к ним, или стоит всецело сосредоточиться на расширении поля исследо
ваний: отыскивать имена и тексты, публиковать неизвестные архивы, обо
гащать анализ проблемы новыми историко-культурными контекстами и 
подходами? Этот вопрос оставался главным во время обсуждения темы се
минара, по материалам которого собран предлагаемый блок статей (см.: 
Вьюгин В. Ю. «Русский литературный авангард: от границ явления к грани
цам термина» (Первый Международный семинар из цикла «Стиль в двадца
том веке») // Русская литература. 2006. № 3. С. 258—263). Действительно, 
термин «авангард» никогда не был обделен вниманием. А со времен полу
чившего широкий резонанс загребского семинара А. Флакера и публикации 
его «Словаря русского авангарда» («Pojmovnik ruske avangarde» (Zagreb, 
1984—1993); «Glossarium der russischen Avantgarde» (Graz, 1989)) то же са
мое с уверенностью можно говорить и об авангарде русском. Пафос Флакера 
как раз и состоял в том, чтобы очертить базовые понятия этого специфиче
ского явления. Для чего же повторять пройденное? Может быть, единствен
ным поводом для обращения к устоявшемуся знанию является смутное 
ощущение, что меняющееся время не позволяет ему, этому знанию, за
стыть, что сам материал, бесконечно выползающий из архивов, как тесто из 
кастрюли, наряду с непостоянством исследовательских интенций и пред
ставлений о контекстах, слишком быстро перестает отвечать определениям. 
Насколько это ощущение верно, мог показать лишь отклик на приглашение 
к дискуссии и сама дискуссия, результаты которой частично отражены в 
данной подборке. 

Проблематизировать такое, на первый взгляд, самоочевидное понятие, 
как «русский литературный авангард», нетрудно. В конце концов, каждое 
слово в этой фразе можно поставить под сомнение: насколько он русский? 
насколько литературный и насколько он вообще авангард? Статьи, публи
куемые в блоке, при всем их различии, так или иначе затрагивают подобно
го рода аспекты. Первые две работы — А. В. Крусанова и Яна Петера Лохе-
ра — посвящены главным образом самому определению авангарда, его исто
рическим и, если так можно выразиться, географическим границам. Другие 
касаются частных аспектов, но, по убеждению авторов, так или иначе помо
гают отчетливей увидеть суть явления «авангард». Статья Роберта Ходеля 
объединяет взгляд лингвиста и литературоведа; в своих исследованиях Хо-
дель давно привлекает аппарат статистики. Ганс Гюнтер рассматривает 
«остранение» как ключевой термин авангарда. В. Н. Сажин посвящает свою 
полемическую работу «объему» таких, безусловно, важных понятий для ис
тории русского авангарда, как «обэриуты» и «чинари». В. Ю. Вьюгин пыта
ется проследить некоторые общие эстетические закономерности авангарда 
сквозь призму прочтения одного из стихотворений Хармса. 



32 А. В. Крусанов 

Заключая краткую преамбулу, возможно, имеет смысл отметить сле
дующее. Помимо желания (в общем-то, рискованного) или согласия гово
рить о знакомых до банальности проблемах, авторов объединяет еще одна 
черта — русская литература при всей ее уникальности неизменно оказыва
ется в их исследованиях частью общеевропейской культуры, и это тоже 
нельзя считать малозначимым обстоятельством. 

© В. Ю. Вьюгин 

"•» 

© А. В. КРУСАНОВ 

О ТЕРМИНЕ «РУССКИЙ АВАНГАРД» 

В художественных кругах, искусствоведении и литературоведении бы
туют различные трактовки термина «авангард», обусловленные как самим 
объектом исследования, так и субъективными склонностями деятелей ис
кусства и исследователей. Следует сразу отметить, что те литературно-худо
жественные, театральные и музыкальные произведения первой трети 
XX века, которые принято ныне называть «авангардистскими», самими 
поэтами и художниками, создавшими их, а также их современниками ос
мыслялись и назывались с использованием совершенно иной терминологии. 
Если же они употребляли слово «авангард», то вкладывали в него подчас со
всем другое содержание, нежели то, которое принято в наше время. Эти 
изменения, происходившие в семантике термина «авангард» в России в 
течение XX века, можно в первом приближении описать следующим обра
зом. 

1. Социальный контекст. К началу XX века термин «авангард» уже вы
шел за рамки исключительно военного применения, где обозначал передо
вой отряд, часть войска, находящуюся впереди главных сил. В контексте 
борьбы различных общественно-политических движений этот термин стал 
широко применяться в политической сфере и был связан с претензиями раз
личных социальных сил и групп на главенствующую, руководящую и веду
щую роль. Здесь можно привести массу примеров. Авангардом революции 
до 1917 года считались народовольцы,1 кадеты,2 после 1917-го — пролетари
ат. Авангард рабочего класса — РКП(б); был даже авангард авангарда — 
комсомол и пролетарская молодежь; далее шла Красная Армия — боевой 
авангард мировой революции;3 социал-демократия считалась авангардом 
буржуазии4 и авангардом контрреволюции,5 а русские фашисты называли 
себя «русским авангардом», издавая во второй половине 1930-х годов в Хар
бине одноименную газету. Свой авангард был практически во всех областях 
жизни советского общества. Если объявлялся «поход в науку», то пролетар-

1 Эсбе. Шлиссельбуржцы // Вечерний голос (С.-Петербург). 1906. 26 янв. № 25. С. 3. 
2 Гадир. Кто впереди революции // Сокол. 1908. 8 окт. № 214. С. 1. 
3 Красная Армия — авангард вооруженных сил мировой революции // Тамбовская правда. 

1925. 22 февр. № 43. С. 2; Уншлихт. Красная Армия — авангард вооруженных сил мировой ре
волюции // Правда Востока (Ташкент). 1925. 23 февр. № 43. С. 4; Красная звезда. 1928. 23 февр. 
№ 46. С. 4. 

4 Социал-демократия — авангард буржуазии II Власть труда (Иркутск). 1926. 24 февр. 
№ 44. С. 1. 

5 Социал-демократия в авангарде контрреволюции // Поволжская правда (Саратов). 1929. 
1 авг. № 172. С. 2. . 
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екая молодежь должна была быть в его авангарде;6 худполитсоветы создава
лись как авангард рабочего класса в искусстве;7 красное студенчество — 
авангард рабочего класса на культурном фронте;8 рабфак — авангард на 
фронте завоевания науки пролетариатом;9 ячейка партии — авангард села;10 

пролетарские колонны Берлина — авангард будущей Красной Армии;11 су
ществовали также авангард Осоавиахима,12 авангард городского женакти-
ва;13 ударные бригады считались авангардом строителей социализма; бед
няцкий актив — авангардом деревни; создавался авангард коллективиза
ции и т. д. и т. п. 

Это был уже не просто термин, это — миф эпохи. Только в рамках мифо
логии прогресса, представлений о будто бы целенаправленном движении ис
тории, общества, отдельных общественных сил и групп понятие «авангард» 
обретало смысл и широкое распространение. Напротив, отказ от теории об
щественного или культурного прогресса неизбежно обессмысливает понятие 
«авангард» в социально-политической области и существенно сужает его 
распространение. 

Искусство, как сфера социальной деятельности, к началу XX века уже 
ассимилировало понятие «авангард» или его синоним «передовой», привне
сенные в общество русским революционным движением второй половины 
XIX века. О «передовых выставках», «передовых художниках» или «пере
довых писателях» говорили и писали в том же смысле, что и о «передовой 
интеллигенции», т. е. как о людях, не стоявших на общепринятой точке 
зрения, а ищущих, исповедующих новаторские воззрения на искусство и 
направление его развития. Подразумевалось, что эти деятели искусства 
«идут впереди» других и двигают искусство «вперед». Такими передовыми 
художниками в России считались в свое время передвижники, потом дека
денты-символисты. Однако если искусство передвижников имело связь с 
«передовыми» социально-политическими идеями того времени, то впослед
ствии связь между «передовой» общественно-политической идеологией и 
«передовыми» принципами искусства была разорвана. 

В конце XIX века русское искусство обрело независимость от общест
венно-политических настроений и идеологий. «Передовыми» художниками 
и поэтами стали считаться те, кто отказался от старого реалистического ис
кусства во имя свободы от государства, политики, религии и общественной 
морали. Искусство вступило в период бурных исканий, в который даже не
давнее новаторство уже через несколько лет выглядело устаревшим и чуть 
ли не общепризнанным явлением. «Передний край» искусства постоянно 
обновлялся. Прежние новаторы уступали место новым, более радикальным. 
«Авангардом» культурного движения считался «последний крик искусст
ва», что в социальном плане определяло статус и имидж конкретного поэта 
или художника. 

В начале XX века в вопросе о том, кто именно находится в авангарде ис
кусства, единства взглядов не было. Одни достаточно абстрактно утвержда-

6 Рабочая газета. 1928. 3 июля. № 152. С. 2. 
7 Красная газета (вечерний выпуск). 1930. 11 дек. № 292. С. 4. 
8 Литературный понедельник (Иваново-Вознесенск). 1923. 3 дек. С. 1. 
9 Рабфак — авангард на фронте завоевания науки пролетариатом // Власть труда (Ир

кутск). 1923. 10 февр. № 30—970. С. 1. 
10 Б-ах. Авангард села // Правда Востока (Ташкент). 1926. 9 дек. № 284. С. 3. 
11 Пролетарские колонны Берлина — авангард будущей Красной Армии // Советская Си

бирь (Новосибирск). 1929. 29 окт. № 249. С. 3. 
12 Авангард Осоавиахима// Рабочий путь (Смоленск). 1928. 3 февр. № 29. С. 4. 
13 Авангард городского женактива // Подольский рабочий. 1928. 7 марта. № 19. С. 2. 

2 Русская литература, № 2, 2009 г. 
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ли, что «в авангарде искусства, прочищая ему дорогу через заросли и гни
лой валежник, давая сражения старым богам и обскурантам, идут несколь
ко творящих гениев».14 К концу первого десятилетия XX века в «передовые 
ряды» русского искусства художественные критики зачисляли выставки 
молодежи, выставки «последнего слова искусства». А. Бенуа не употреблял 
слово «авангард», но наряду с другими критиками писал о «передовых вы
ставках»;16 он же указывал на авангардные амбиции «Золотого Руна»: «„Зо
лотое Руно" во что бы то ни стало хочет идти впереди всей русской художе
ственной культуры».16 Другой художественный критик тогда же определен
но относил к числу «передовых» выставки художественных исканий 
«Венок» и «Золотое Руно».17 Художник М. Дени, посетивший в январе 
1909 года Москву, счел группу художников 16-й выставки Московского то
варищества художников «самой передовой», «самой смелой в своих иска
ниях».1 8 

Сами деятели искусств, употребляя понятие «авангард», использовали 
его, как правило, в культурно-историческом контексте и не придавали ему 
статуса самоназвания. А. Крученых в 1913 году утверждал, что «искусство 
идет в авангарде психической эволюции».19 К. Малевич считал, что «искус
ство двинуло свои авангарды из тоннелей прошедших времен».20 К. Редько 
в дневниковых записях 1919 года называл левых художников «самым пере
довым авангардом живописцев».21 

Вскоре после революции 1917 года началось новое сращивание понятий 
авангарда искусства и политики, постепенное изменение культурно-истори
ческого контекста на социально-политический. Воззвание, написанное 
А. Гастевым и Г. Петниковым, призывало строить «авангард революцион
ного пролетарского искусства».22 Считалось, что «красноармейский театр 
должен явиться авангардом нового крестьянско-рабочего народного теат
ра».23 В манифесте «Цеха театральных постановщиков» А. Зонов, В. Бебу-
тов, Н. Фореггер и Н. Ковалевский писали: «Мы хотим быть авангардом но
вых, мы хотим расчистить путь великому и подлинному театру».24 «Красно
армейская труппа, новый актер-красноармеец, — заявил В. Мейерхольд, — 
вот тот авангард, при содействии которого мы отстоим все боевые позиции 
театрального фронта».25 При этом труппа мейерхольдовского театра 
РСФСР-1 воспринималась как «авангард театрального октября».26 «Аван
гардом нового искусства» официально считался тот театр, который станет 

14 К. без С. Летняя выставка // Вечерняя заря. 1907. 18 июня. № 247. С. 3. 
15 Бенуа А. Художественные письма. Итоги выставок // Слово. 1908. 5 (18) апр. № 424. 

С. 2; Лазаревский И. Осенняя выставка картин // Там же. 14 (27) сент. № 562. С. 4. 
16 Бенуа А. Художественные письма. «Художественные заветы» / /Речь. 1909. 6 (19) авг. 

№ 2 1 3 . С. 2. 
17 Кочетов Н. Выставка современной живописи // Московский листок. 1909. 19 апр. № 89. 

С. 3. 
is Голос Москвы. 1909. 13 янв. № 9. С. 5. 
19 Крученых А. Новые пути слова // Трое. СПб., 1913. Данное утверждение заимствовано 

Крученых из книги П. Д. Успенского «Terbium organum. Ключ к загадкам мира» (СПб., 1911. 
С. 58). 

20 Малевич К. Архитектура как пощечина бетоно-железу // Анархия. 1918. 6 апр. № 37. 
С. 4. 

21 ГРМ. Ф. 148. Ед. хр. 21 . Л. 13. 
22 Гастев А., Левченко Н., Петников Г. Воззвание литературного комитета Всеукраин-

ского совета искусств // Известия ВЦИК. 1919. 18 февр. № 37. С. 5. 
2 3 Театр Красной Армии // Петроградская правда. 1919. 14 февр. № 35. С. 4. 
24 Манифест «Цеха театральных постановщиков» // Вестник театра. 1919. 9—14 дек. 

№ 45. С. 14. 
23 Красноармейская труппа в ТЕО // Там же. 1920. 14 дек. № 76—77. С. 10. 
26 Кель С. РСФСР // Там же. 1921. 15 авг. №93—94. С. 8. 
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«художественным агитатором и пропагандистом коммунистической идеоло
гии, созидателем нового быта».27 В социальном контексте понимался «аван
гард» дальневосточными футуристами, утверждавшими: «Русское револю
ционное искусство — всегда впереди толп родного поющего народа будет 
идти красным запевалой»,28 а также членами витебского Уновиса: «Уновис 
есть тот авангард живописной революции, к которой должна стремиться вся 
живая сила художественной молодежи»,29 Уновис — «это первый авангард 
будущей творческой всемирной армии нового искусства».30 А. Мариенгофа 
некоторые критики зачисляли в «боевой авангард имажинизма»;31 А. Свя-
тогор говорил о биокосмистах: «Наша поэзия — крайняя левая. (...) Мы ус
матриваем себя в авангарде, в голове»;32 в воззвании Д. Штеренберга к ху
дожникам всего мира сообщалось: «Русские художники в лице организо
ванного своего авангарда обращаются к вам, товарищи художники Запада, с 
призывом объединиться. (...) Мы призываем вас соединиться с нами и с 
авангардом рабочих масс».33 Малевич писал про «авангарды реакционеров, 
захвативших Академию и Штиглица».34 Леф заявлял в 1923 году, что стре
мится быть «авангардом искусства российского и мирового», «объединяя 
вокруг себя самые крайние, революционные течения в искусстве».36 

Лекция Н. Фореггера носила название «Авангард искусства и левый 
фронт»,36 из чего следует, что в 1923 году это были разные понятия, между 
которыми требовалось установить соответствие. Н. Фореггер употреблял 
термин «авангардное искусство»,37 но понятие «авангард» он все равно 
трактовал в социальном смысле, призывая «рассыпанность авангарда сме
нить слитным строем армии, проходящей завоеванную страну».38 Принци
пиальных изменений в понимании и употреблении термина не произошло и 
в конце 1920-х—начале 1930-х годов, только контекст его употребления все 
больше и больше становился социально-политическим и просто политиче
ским. Смысл оставался тот же — «передовой отряд», «впереди идущий», — 
но направление движения, направление поисков (в отличие, скажем, от 
Франции) было введено в жесткие политические рамки. Имея в виду эту 
особенность, Маяковский от имени Лефа говорил: «Мы являемся, несомнен
но, журналом нового литературного авангарда».39 Одновременно он заяв
лял, что «его поэзия рассчитана главным образом на авангард, наиболее соз
нательную, передовую часть массы».40 Связь новаторского творчества с по
литикой подчеркивалась левой новосибирской группой «Настоящее», 
журнал которой характеризовался как «боевой коммунистический совет-

27 Новая театральная политика// Коммунистический труд. 1921. 25 авг. № 420. С. 3. 
28 Манифест дальневосточных футуристов // Дальневосточное обозрение. 1920. 3 февр. 

№ 246. С. 6. 
29 В круге Малевича. СПб., 2000. С. 27. 
30 Уновис и его общественное творчество // Альманах Уновис. № 1. Витебск, 1920. Л. 34. 

Цит. по: Горячева Т. УНОВИС: «Мы будем огнем и дадим силу нового» // В круге Малевича. 
С. 21. 
<* 31 Захаров-М энский Н. Московские поэты//Жизнь искусства. 1920. 29 июля. № 516. С. 1. 

32 Святогор А. Современная поэзия и биокосмизм // Универсал. 1921. № 3—4. С. 13—15. 
33 Штеренберг Д. Художникам всего мира// Искусство. 1919. 2 авг. № 7. С. 1. 
34 Письмо К. Малевича Эль Лисицкому (17 июня 1924 года) // Малевич Казимир. Черный 

квадрат. СПб., 2001. С. 469. 
35 Письмо в Агит-отдел ЦК РКП // РГАЛИ. Ф. 2852. Оп. 1. Ед. хр. 355. Л. 1 об. 
36 Звезда (Екатеринослав). 1923. 5 авг. № 314. С. 4. 
37 Фореггер Н. Авангардное искусство и мюзик-холл // Эрмитаж. 1922. № 6. С. 5—6. 
38 Фореггер Н. Пьеса, сюжет, трюк // Зрелища. 1922. № 7. С. 10—11. 
39 Выступление В. Маяковского на «Вечере журналов» в Политехническом музее 20 де

кабря 1927 года//РГАЛИ. Ф. 2852. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 45. 
40 Ф. Владимир Маяковский // Трудовой путь (Армавир). 1927. 4 дек. № 278. С. 3. 
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ский журнал, орган пролетарского авангарда, призванный организовывать 
и строить жизнь на новых социалистических началах».41 «Левое» в полити
ческом смысле, т. е. большевистское, коммунистическое, воспринималось 
как «авангардное». Но «левое» и «авангардное» искусство не были синони
мами, поэтому появилось словосочетание «левый авангард», т. е. авангард 
левого искусства, в отличие от авангарда искусства «правого». Подчеркивая 
отличие советской трактовки авангардного искусства от французской, кри
тики отмечали, что, хотя, по мнению Рене Клера, «авангард — это постоян
ное усилие, искание, движение вперед»,42 французские «художники левого 
авангарда „интересуются" современностью лишь с точки зрения выявления 
ее формальной красоты».43 

Поиск соответствия между «левым» и «авангардным» начался в худо
жественной среде после появления в партийных документах ВКП(б) тезиса, 
осуждавшего «увлечение „левой" фразой («авангардизм»)».44 Ввиду общей 
политизированности советского общества этот тезис незамедлительно был 
перенесен в искусство. Присяжные кинокритики тут же взяли его на воору
жение, объявив, что «изобретательство ультралевых переросло в самоцель», 
«все остальное левые „смели с лица земли". Авангард оторвался от армии, 
авангард сварился в собственном соку».45 В авангарде советской кинемато
графии, конечно, шли левые: «Там и здесь неожиданно появляются все но
вые кадры „авангарда" советской кинематографии. „Авангард" наступает, 
все более теснит реакционную кинематографическую мысль. (...) Один из 
признанных вождей этого „авангарда" — В. Пудовкин».46 (Закавыченное 
употребление термина объясняется намеком критика на объединение фран
цузского кино «Авангард».) Другим вождем киноавангарда считался левый 
режиссер Д. Вертов.47 

Впрочем, «левое» и «авангардное» искусство не всегда совпадали. Сви
детельством тому был отчет о киновыставке в Штутгарте, где левый киноре
жиссер Д. Вертов считался советскими критиками авангардным, а левые ре
жиссеры Запада — нет, что объяснялось именно политическим контекстом 
употребления слова «авангард» с непременным критерием «авангардности» 
в конце 1920-х—начале 1930-х годов — социально-революционной темати
кой произведений искусства. На основании этого критерия художественный 
критик Я. Тугендхольд отнес к авангарду группу московских левых худож
ников ОСТ.48 Ассоциация Художников Революции (АХР) не использовала 
термин «авангард», но также считала себя «передовым отрядом изоработ-
ников».49 То же самое наблюдалось в театре. По мнению критиков тех лет, 
«театр Мейерхольда (ТИМ) является крепким форпостом авангардного рево
люционного современного искусства»;50 на гастролях ТИМа в Харькове 
«конференция рабочей молодежи завода приветствовала весь коллектив 

4 1 Гиндин М. «Настоящее». № 2 //Советская Сибирь (Новосибирск). 1928. 7 апр. № 8 3 . С. 5. 
42 Поляк М. Французское авангардное кино //Кино (Москва). 1927. 29 ноября. № 48. С. 5. 
4 3 Фельдман К. «Поэт». После разгрома «левого авангарда» французского кино // Вечер

няя Москва. 1928. 24 мая. № 119. С. 3. 
44 Резолюция пленума ИККИ по китайскому вопросу (внесена от имени делегации ВКП(б) 

и киткомпартии тт. Бухариным, Сталиным и Сяном, единогласно принятая на заседании 
25 февраля 1928 г.) // Красное знамя (Владивосток). 1928. 1 марта. № 52. С. 3. 

4 5 Бродянский Б. Суровый рубеж // Кино (Ленинград). 1928. 27 ноября. № 48. С. 2. 
46 Ермолинский С. «Потомок Чингис-хана» //Правда. 1928. 5 дек. № 282. С. 5. 
47 Фефер В. «Одиннадцатый» Дзиги Вертова // Читатель и писатель. 1928. 16 июня. № 24. С. 5. 
4 8 Правда. 1928. 16 мая. № 112. С. 6. 
49 Итоги 3 пленума Центрального совета АХР (1929 год) // Искусство в массы. 1930. 

№ 1 (9). С. 6. См. также: Борьба за реализм в изобразительном искусстве 20-х годов. М., 1962. 
С. 166. 

50 Загорский М. Диалог о «Бане» // Лит. газ. 1930. 31 марта. № 13. С. 6. 
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театра, как авангард революционного искусства СССР».51 Роль авангарда 
революционного театра отводилась также ленинградскому Театру рабочей 
молодежи (ТРАМ).52 Не составляла исключения и поэзия. «Я думал, что я 
авангардное перо, / Солдат революции», — признавался конструктивист 
И. Сельвинский.53 РАПП претендовала на роль «большевистского авангарда 
советской литературы»54 и т. д. 

Таким образом, применение термина «авангард» и по отношению к ле
вым группировкам, их отдельным участникам и произведениям искусства 
произошло уже в 1920-х годах. Понятно, что по терминологии тех лет 
«авангардное искусство» могло быть не только левым. Быть «на передовых 
позициях» искусства означало злободневность, революционность, полити
ческую актуальность и помощь в решении насущных задач, поставленных 
уже политическим авангардом. Забегание вперед или искажение этих задач 
тут же получало негативную характеристику под ярлыком «авангардизм». 
Так, один из пролетарских критиков писал «об очерковом авангардизме» 
Б. Кушнера, ставя знак равенства между «левой» фразой, ультралевой про
граммой, с одной стороны, и «авангардизмом» — с другой.55 С тем же нега
тивным смыслом говорилось об «авангардизме» украинской группы «Нова 
Генеращя».56 

Вполне официальное «авангардное искусство» в конце 1920-х—начале 
1930-х годов понималось исключительно как искусство, шедшее в ногу с по
литическим авангардом, и означало искусство социально-действенное и по
литически заостренное. Оно формировалось в рамках политики и для ее це
лей. Оно создавалось как официальное государственное искусство для эф
фективного воздействия на массы при решении политических задач, т. е. 
искусство, по сути ставшее политическим оружием. И в этом «авангардном 
искусстве» левые группы играли хотя и активную, но уже отнюдь не нова
торскую роль. Скорее это было использование накопленных ранее открытий 
для художественного оформления социально-политического заказа. Ника
кие чисто художественные принципы в это понятие не включались. Отбор 
художественных средств диктовался целевой задачей. Оценка произведе
нию давалась лишь за действенное художественное решение конкретной по
литической задачи. Тем не менее было очевидно, что приемы традиционного 
повествовательно-изобразительного искусства здесь не годились. Нужны 
были формы, непосредственно воздействующие на массы, эмоционально ор
ганизующие, мобилизующие, активизирующие, агитирующие. Это была 
стихия левых. Именно их подготовленностью к подобной работе, видимо, 
следует объяснять существенный вклад левых в создании официального ис
кусства, иногда называвшегося в те годы авангардным. Разумеется, в это 
понимание «авангардного искусства» не вписывались ни Хлебников, ни обэ-
риуты, ни Малевич, ни Крученых, ни Северянин, ни Есенин, ни все те, кто 
ушел от злободневности, политики и революционной тематики. 

Существование подобного «авангардного искусства» было ограничено в 
России временными рамками первой пятилетки, и это не оставляет сомне-

51 Хроника искусств // Там же. 1931. 5 июля. № 36. С. 4. 
52 Авангард революционного театра // Красная газета (вечерний выпуск). 1931. 12 мая. 
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53 Сельвинский И. Декларация прав поэта//Лит. газ. 1930. 5 ноября. № 51. С. 2. 
51 Ермилов В. РАПП должен быть большевистским авангардом советской литературы // 

Там же. 1929. 7 окт. № 25. С. 2. 
55 Лузгин М. В борьбе за пролетарский очерк // Лит. учеба. 1931. № 9. С. 33—38. 
56 Чеховий М. В путах теоретично!' безхребетности або «авангардизм» Ново! Генерацп» // 

Лггературна газета. 1930. 15 липня. № 13. С. 3. 
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ний в том, что его создание и распространение в обществе было осуществле
но по инициативе руководства ВКП(б) как «борьба за осуществление пяти
летки средствами искусства».57 Следует, однако, отметить, что словосочета
ние «авангардное искусство» не имело в конце 1920-х—начале 1930-х годов 
статуса официально утвержденного или хотя бы общепризнанного термина. 
Использование его носило характер личной инициативы изо-, теа-, кино
критиков и деятелей искусства. Вскоре был найден и утвержден термин, бо
лее ярко подчеркивавший политическую суть официального искусства, — 
«социалистический реализм». А бесхозное понятие «авангардного искусст
ва» и его негативный двойник «авангардизм» были переосмыслены в даль
нейшем вместо политического контекста в контексте искусствоведческом. 
Так произошла замена смысла, вкладывавшегося изначально в понятия 
«авангардное искусство» и «авангардизм». 

Необходимо подчеркнуть, что в 1900—1930-е годы в устах политиков и 
деятелей искусства термин «авангард» употреблялся исключительно в соци
альном смысле, обозначая претензию той или иной общественной группы на 
главенствующую роль. Какие-либо художественные характеристики, при
сущие произведениям искусства, в это понятие не включались. 

2. Искусствоведческий контекст. В искусствоведческом контексте 
термин «авангард» был осознан как вневременное качество (новаторство в 
области формы и содержания, эстетический бунт, художественное открытие 
и изобретательство), присущее некоторым художественным явлениям. Пер
выми в отношении русского искусства его стали применять западные искус
ствоведы. Так, Камилла Грей58 считала временными границами «русского 
авангарда» 1863—1922 годы, фактически начиная его историю с «бунта 
14-ти» в Академии художеств. Для искусства 1920-х—начала 1930-х годов 
впоследствии был введен термин «советский авангард». В отечественном ис
кусствоведении временные рамки «русского и советского авангарда» обыч
но достаточно расплывчато ограничивались первой третью XX века,69 но ав
торы проекта «Великая утопия»60 без какого-либо обоснования внесли свою 
поправку, отведя «русскому и советскому авангарду» временной интервал 
1915—1932 годы. 

Современные искусствоведы трактуют термин «авангард» по-разному, 
как более или менее широкое понятие, используя его смысловое значение в 
качестве одного из способов классификации искусства (в данном случае как 
новаторского и традиционного). В наиболее широком смысле утверждается, 
что «каждый художник-новатор — „авангардист" для своего времени».61 

Складывается впечатление, что широкое толкование термина «авангард» 
призвано создать новую историко-художественную конструкцию, некую уп
рощенно-мифологизированную историю искусства. При этом термин «аван-

57 Советское искусство за 15 лет. М., 1933. С. 623. 
58 Gray С. The Great Experiment: Russian Art 1863—1922. London, 1962. В названии не

мецкого перевода книги (1963) этот аспект был подчеркнут: «Die russische Avantgarde der 
modernen Kunst 1863—1922». 

69 Некоторые источники распространяют это понятие также на вторую половину XX века 
и называют авангардом (авангардизмом) «художественное движение 20 в., для которого харак
терен разрыв с предшествовавшей традицией реалистического художественного образа, поис
ки новых средств выражения и формальной структуры произведения» (БСЭ. 3-е изд. М., 1969. 
Т. 1. С. 46—47). 

60 Великая утопия. Русский и советский авангард 1915—1932. Берн; М., 1993. 
61 Будагова Л. Авангард и прогресс // Литературный авангард: особенности развития. М., 

1993. С. 21. См. также: МильковД. «Русский авангард». Опыт определения понятия//Вестник 
филол. фак-та / Ин-т иностр. языков в Санкт-Петербурге. 1999. № 2/3. С. 32—40; Кислое В. 
Авангард как недоумение // Там же. С. 7—27. 
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гард» оказывается не столько адекватен изучаемой реальности, сколько сво
им значением сортирует, классифицирует и мифологизирует ее, превращает 
реальность историческую в реальность особым образом препарированную 
или сконструированную. 

Противостоящие этой тенденции попытки искусствоведов сузить поня
тие «авангарда» и ограничить его применение только по отношению к ис
кусству XX века (или в случае «русского авангарда» даже первой трети 
XX века), без сомнения, более осмысленны, хотя и здесь небезосновательно 
высказываются соображения о «неадекватности данного термине и обозна
чаемого им явления, ибо совершенно очевидно, что понятие „русский аван
гард" не соответствует понятию „русское искусство первой трети XX ве
ка"».62 

На основе работ Н. И. Харджиева, Д. В. Сарабьянова и других искусст
воведов уже сложилась-более или менее устойчивая традиция включать в 
понятие «русский авангард» круг художественных явлений, обозначивших 
себя как футуризм, левое искусство, левый фронт искусств. Однако некото
рая неопределенность и дискуссионность понятия «русский авангард» и от
носящихся к нему художественных явлений все-таки сохраняются и в этом 
случае. По мнению Д. В. Сарабьянова, «„авангард" — это наиболее ради
кальное русло в русской живописи 1910—1920-х годов, к которому следует 
относить Ларионова и Гончарову, „бубновых валетов", Малевича, Татлина, 
беспредметников, Родченко и т. п.».63 Только нерешенным остается вопрос, 
относить ли к авангардистам Б. Пастернака и Б. Григорьева, В. Брюсова и 
К. Петрова-Водкина?64 В противоположность Д. В. Сарабьянову, Г. Г. По
спелов предлагает считать «авангардом» только искусство, связанное с рево
люцией: «Раз этот термин возник из стремления связать революцию и ис
кусство революционной эпохи, то пусть он в этом значении и остается». По 
его мнению, «не следует причислять к „авангарду" не только Малевича до
революционной или ленинградской поры, но и Кандинского, Филонова, 
Шагала, Ларионова, Гончарову, и уж тем более ни в чем не замеченных 
„бубновых валетов" — Кончаловского, Машкова, Лентулова, Куприна или 
Фалька, которым ярлык „авангардистов" уже совсем не подходит».65 

Противоречия еще более углубляются, когда в качестве критерия «аван-
гардности» некоторые специалисты выдвигают вызывающий тип поведения 
деятелей искусств. В этом случае искусствоведам, «говоря об ОБЭРИУ, 
трудно определить однозначно принадлежность этого направления к модер
низму или к авангардному искусству».66 Считают даже, что Хармс тяготел к 
авангарду, а Введенский — к модернизму. Подобный вывод сделан только 
на том основании, что Хармс балагурил и чудил, а Введенский, «запершись 
в кабинете», писал в стол.67 Следуя этой логике, необходимо будет признать, 
что В. Хлебников, Е. Гуро, Б. Пастернак, Н. Асеев, С. Третьяков, Г. Петни-
ков, П. Филонов, В. Татлин — тоже не авангардисты. Сводить же авангард к 
агрессивному воздействию на публику, скандалу, эпатажу, выдавать рек
ламную поведенческую тактику за суть художественного движения выгля
дит несерьезно. 

62 Ковалев А. Существовал ли «русский авангард»? // Вопросы искусствознания. 1994. 
№ 1.С. 123. 

63 Поспелов Г. Г. Еще раз о русском авангарде // Искусствознание. 1998. № 1. С, 484. 
64 Сарабьянов Д. В. К ограничению понятия «авангард» // Поэзия и живопись. Сборник 

трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 84. 
65 Поспелов Г. Г. Указ. соч. С. 488. 
66 Руднев В. П. Словарь культуры XX века. М., 1999. С. 13. 
67 Там же. С. 12—13. 
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На сегодняшний день различные толкования понятия «авангард» в ис
кусствоведческом контексте сохраняются, и не заметно, что будет достигну
та какая-либо договоренность между специалистами с целью устранения 
этой терминологической неопределенности. 

Между тем проникновение термина «авангард» из искусствоведения в 
другую область знания — историю — привело в очередной раз к изменению 
смысла термина. 

3. Исторический контекст. Искусствоведение и история, как две раз
ные науки, имеют по существу различные объекты исследования. Для искус
ствоведа «авангард» означает явление искусства, комплекс художественных 
идей, результаты творчества (стихи, картины, спектакли, музыка, кино
фильмы и т. д.). Для историка «авангард» — это общественное движение, че
реда событий, люди и их дела (книгоиздательство, выставки, лекции, гастро
ли, группы, организации, учреждения — их деятельность и эволюция). В но
вом контексте «русский авангард» был осознан как историческое событие, и 
это привело к тому, что сам термин из понятия превратился в имя. 

Разница между понятием и именем принципиальна: понятие создает но
вое явление, а имя лишь называет уже существующее. Понятие форми
рует феномен «авангарда» в соответствии с заданным смыслом; имя же, на
оборот, наполняется смыслом и содержанием конкретного историко-худо-
жественного события. Впрочем, имя (хотя бы и родовое), сохраняя свою 
индивидуальность, необходимую для удобства различения одного объекта 
от другого, может уже не иметь никакой дополнительной семантической на
грузки. 

События традиционно получают в истории собственное имя: война — это 
понятие, Вторая мировая война — имя; революция — понятие, Февральская 
революция — имя. Термин «русский авангард» в качестве посмертного име
ни конкретного исторического события обозначает социальное движение в об
ласти искусства, охватившее художников, поэтов, композиторов, режиссеров 
театра и кино, архитекторов и других деятелей искусства, объединенных в 
такие группы, как «Венок-Стефанос», «Треугольник», будетляне («Гилея»), 
эгофутуристы, «Мезонин поэзии», «Центрифуга», «Лирень», «Союз молоде
жи», «Бубновый валет», «Ослиный хвост», «Мишень», «Синдикат футури
стов»—«41°», «Творчество», УНОВИС, ОБМОХУ, «Зорвед»—КОРН, коллек
тив МАИ, организации ИНХУК, ГИНХУК, ИЗО Наркомпроса, Музей живо
писной культуры, ОСТ, ОСА, АСНОВА, МАФ—ЛЕФ—РЕФ, Литцентр 
конструктивистов, ОБЭРИУ, объединение «Октябрь» и др. 

Деятели этих групп и объединений создали в 1907—1932 годах новое 
культурное пространство в искусстве, очерченное такими художественными 
направлениями, как неопримитивизм, сезаннизм, кубофутуризм, лучизм, 
супрематизм, беспредметничество, аналитическое искусство, имажинизм, 
конструктивизм, производственное искусство, литература факта и т. п. Воз
никновение этих групп, их сотрудничество и соперничество, активная дея-

*• тельность и общность воззрений на искусство (бунт против устоявшихся 
форм, культ новаторства, изобретательство, эксперимент с художественным 
материалом) — все это привело к формированию нового социального дви
жения в области искусства, прошедшего в своем развитии стадии роста 
(1907—1916), господства (1917—1921) и постепенного распада (1922— 
1932). Закономерности этой эволюции прослеживаются в смене идейно-ху
дожественных концепций, числе группировок, втянутых в движение, мас
штабах распространения по стране, изменении общественного статуса, сте
пени влияния этого движения на другие общественные силы и государст
венные учреждения и т. д. При этом внутренняя структура самого 
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движения включает лидеров и последователей, теоретиков и практиков, до
минирующие и побочные направления, талантливых представителей и без
дарных эпигонов, богатых меценатов и высоких покровителей, простых 
приверженцев и почитателей. Структура эта достаточно динамична: после
дователи могут примыкать к движению и уходить из него; участники могут 
сами уже ничего не изобретать, а только разрабатывать найденное, форми
ровать и поддерживать новую традицию. Впрочем, традиция относится уже 
не к социальному движению, а к социальному установлению и стабилиза
ции. 

Оперируя термином «русский авангард» как понятием, исследователь 
искусства по субъективным критериям будет так или иначе отбрасывать от 
этого явления тех представителей, чье творчество покажется ему недоста
точно новаторским, или, наоборот, включать в него новаторов не только 
XX века, но и предшествующих веков. «Русский авангард» как имя истори
ческого события, в противоположность искусствоведческому понятию, од
нозначен, ограничен хронологическими рамками и кругом действующих 
лиц, что делает термин более точным. 

В настоящее время термин «авангард» используется и как понятие, и 
как имя. Такая ситуация, очевидно, сохранится и в будущем. В зависимо
сти от контекста (социального, искусствоведческого или исторического) тер
мин употребляется и будет употребляться с различной семантикой, точно 
так же, как, например, слово «импульс» имеет разный смысл в устах физи
ка, психолога и литератора. 

© ЯН ПЕТЕР ЛОХЕР (Швейцария) 

ПОНЯТИЕ «АВАНГАРД» В РУССКОЙ, ЧЕШСКОЙ 
И ЛИТОВСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ 

Нетрудно заметить, что регулярно встречающееся в современных рабо
тах историко-литературного характера понятие авангард (Avantgarde, 
avantgarda, avangardas и т. д.) употребляется так, словно всем изначально 
ясно, что под этим подразумевается. Подобная ситуация характерна как для 
трудов самого общего характера, так и для исследований, посвященных от
дельным европейским литературам. Но действительно ли термин «аван
гард» самоочевиден? Попытаемся рассмотреть проблему, отталкиваясь от 
трех совершенно разных примеров и придерживаясь в первую очередь собст
венно филологической аргументации, — феноменологические аспекты на
меренно отводятся на второй план. Прежде всего нас будет интересовать во
просе присутствии или отсутствии самой лексемы авангард, avantgarda, 
avangardas, avant-garde, Avantgarde в отдельных традициях. Соположим 
данные последнего времени от конца XX столетия до сегодняшнего дня с 
тем, как использовалось слово «авангард» и его варианты в первой половине 
XX столетия. Вначале речь пойдет о чешском контексте, затем о литовском 
и русском. 

Зденек Матгаузер (Zdenek Mathauser, 1920—2008), один из наиболее 
представительных литературных критиков Чехии, писал: «Когда я попал в 
Прагу, я сразу взялся за сочинения Гуссерля... Я понял, что в то же время 
наряду с Гуссерлем начал свои выступления авангард, модерн (кубизм, ку-
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бофутуризм), и, хотя поэты и философы не слишком читали друг друга, у 
них было очень много общего».1 

Что касается литовской критики, то и здесь достаточно одного многозна
чительного примера. Вигантас Шюкщюс (Vygantas Siuk&clus) в своей обшир
ной рецензии на вышедшую в 2003 году монографию «Авангардизм в литов
ской поэзии XX века»2 Саулюса Кетуракиса (Saulius Keturakis) подчеркивает: 
«В литовской литературе наиболее активно пропагандировали и практиковали 
авангард, „новое искусство", „люди четырех ветров" (например, К. Binkis. — 
Я. Л.). Важнейшим средством революции „людей четырех ветров" в искусстве 
являлись деревенские культурные устремления и лексика».3 

Согласно самому Кетуракису, в области формы на эту группу оказывали 
воздействие русские футуристы — от Маяковского до Крученых.4 Однако 
необходимо заметить, что в такого рода сближениях видится противоречие: 
Keturvejininkai никогда не называли себя представителями авангарда и не 
причисляли себя ни к одной из его разновидностей. 

В обоих упомянутых случаях установление понятийных связей между 
разными явлениями и таким образом границ единого понятия оказывается 
слишком общим и неопределенным. При этом в каждом случае, даже в вы
сказываниях Зденека Матгаузера, преобладает точка зрения наблюдателя 
конца XX века. Судя, например, по работам А. В. Крусанова «Русский аван
гард 1907—1932. Исторический обзор»6 и Е. С. Штейнера «Авангард и по
строение нового человека»,6 сходным образом обстоит дело и в русском лите
ратуроведении. 

Напрашивается вывод, что в критических дискуссиях последних деся
ти—пятнадцати лет понятие «авангард» как таковое не обсуждается, но 
связывается самым общим образом с любыми литературными инновативны-
ми явлениями и движениями первой половины XX века. Во всяком случае, 
это справедливо для рассматриваемых традиций. 

Обратимся теперь к началу XX столетия, придерживаясь опять-таки 
лишь филологической аргументации, так как, говоря о феноменологии, сле
довало бы привлечь материал более широкий и рассматривать его глубже и 
детальней. 

Так употреблялись названия авангард и ему подобные в начале 
двадцатого века? Начнем с русской традиции, и исходной точкой нам слу
жит сборник работ под редакцией Ж. Вайсгербера (Jean Weisgerber) «Лите
ратурный авангард в XX веке»,7 особенно его первый том, посвященный ис
тории авангарда. В своей статье из этого тома Михай Новиков (Mihai 
Novicov) констатирует: «Если в истории русского футуризма обнаружива
ются все данные, чтобы говорить о нем как об ответвлении европейского ли
тературного авангарда, то термины „авангард" и „авангардизм", напротив, 
совсем не использовались в России. Это может, по нашему мнению, частич
но объясняться широким распространением названных слов в политике, где 
они приобрели коннотации новые и специфические».8 

1 Mathauser Z. Pro vefejnost bych rad zustal u toho sviceni // Tvar (Praha). 2005. № 13. S. 1, 
4—б. Перевод везде В. Ю. Вьюгина. 

2 Keturakis S. Avangardizmas XX amziaus lietuviu.poezijoje. Vilnius, 2003. 
3 SiukscluB V. [Рец.] // Literature ir menas. 2005. 25. P. 4—5. 
4 Keturakis S. Op. cit. P. 60. 
5 Крусанов А. В. Русский авангард 1907—1932. Исторический обзор. СПб., 1996. 
6 Штейнер Е. С. Авангард и построение нового человека. М., 2002. 
7 Les Avant-gardes litteraires au XXe siecle / Publie par le Centre d'etude des avant-gardes 

litteraires de l'Universite de Bruxelles sous la direction de Jean Weisgerber. Budapest, 1984. 
Vol. 1. 

8 Nouicov M. Le mot et le concept d'avant-garde: russe // Ibid. P. 32—41. 
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М. Новиков указывает в этой связи на Ленина и его книгу «Что де
лать?», которая с самого момента ее публикации в Штутгарте в 1902 году 
служила ориентиром для политических манифестов и программ. Это и от
теснило на задний план другие культурно-политические подходы. Ленин 
писал: «Теперь же мы хотим лишь указать,, что роль передового борца мо
жет выполнить только партия, руководимая передовой теорией. (...) Пово
дами к политической пропаганде и агитации должны служить все явления 
и события общественной и политической жизни, которые затрагивают про
летариат либо непосредственно как особый класс, либо как авангард всех 
революционных сил в борьбе за свободу» ,9 

Слово «авангард» оказалось в центре большевистской агитации и пропа
ганды. В условиях все более ограниченной духовной и социально-политиче
ской свободы связь понятия «авангард» с культурными устремлениями, в 
особенности с литературными, стала невозможной. Именования Гилея, фу
туризм, эгофутуризм, кубофутуризм, Центрифуга и т. д. были известны и 
приняты, но в ходе большевистской культурной политики на них были на
клеены ярлыки «отсталый», «непригодный», «нетерпимый» и т. п. 

Для нас интересен тот факт, что термин «авангард» в области искусства 
и литературы не был широко употребителен до конца 20-х годов и в Европе. 
В Германии, где обозначением инновативной ориентации в искусстве оста
вался до начала нацистской диктатуры термин «Expressionismus», примене
ние термина «Avantgarde», как показывают исследования Ульриха Вайс-
штайна (Ulrich Weisstein), опубликованные в том же сборнике Вайсгербе-
ра,10 было весьма маргинальным. 

Выясняется, что, видимо, первым, как бы мимоходом, употребил это 
понятие Вальтер Беньямин (Walter Benjamin) в феврале 1929 года в журна
ле «Die literarische Welt»: «И магическими играми словом, а не художест
венными забавами являются страстные фонетические и графические иг
ры-превращения, которые уже 15 лет пронизывают всю литературу аван
гарда, зовись она футуризмом, дадаизмом или сюрреализмом».11 

Согласно тому же Вайсштайну, именования «Avantgarde» и «Avan-
gardismus» позже появляются лишь в рамках дискуссии об экспрессиониз
ме (так называемой Expressionismus-Debatte) в 1935 году. Их употребля
ют — и это показательно — Эрнст Блох (Ernst Bloch) в Цюрихе, а в 
1937—1938 годах в издаваемом в Москве журнале «Das Wort» Георгий Лу-
кач (Gyorgy Lukacs). Другие же редко используют слово «Avantgarde» в рас
сматриваемом контексте. 

Как показывает словарь «Le tresor de la langue francaise», подготовлен
ный Национальным центром научных исследований, даже во французском 
языке, в котором слово «avant-garde» существовало издавна, ситуация не 
является иной. В связи с искусством и литературой слово «avant-garde» 
можно найти лишь в отдельных случаях, например: «Это — четыре авангар
да рода человеческого, движущегося к четырем кардинальным точкам про
гресса, Дидро — к прекрасному, Тюрго — к пользе, Вольтер — к истине, 
Руссо — к справедливости (В. Гюго «Отверженные» 2, 1862, 206)»; Страна 
из кинематографа авангарда, где грязное белье отравляет деревья... (Селин 
«Путешествие на край ночи», 1932, 412); «Хронический авангард в по
эзии... не является вновь открывшимся фактом 1885 года, это новый кли-

9 Ленин В. И. Поля. собр. соч. М., 1959. Т. 6. С. 25, 83. 
10 Weisstein U. Le mot et le concept d'avant-garde: allemand// Les Avant-gardes litteraires au 

XXe siecle. Vol. 1. P. 42—55. 
" Ibid. P. 50. 
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мат французской литературы (Альберт Тибоде, История французской лите
ратуры от 1798 до наших дней, 1936, 487)».12 

Характер использования термина вновь показателен — обощающее оп
ределение. Однако тот же Аполлинер, к примеру, считал себя не авангарди
стом какого-либо толка, а футуристом. 

«Climat nouveau» является специфической чертой'нового восприятия на 
рубеже 20—30-х годов, того времени, когда совершался отход от инноватив-
ности футуристов, конструктивистов, так же как от Poetisma в чешском и 
Keturvejininkai в литовском контекстах. Теперь, в изменившихся социо-по-
литических условиях, с установлением нацизма в Германии, тоталитарного 
сталинизма в советском государстве и общего экономического кризиса, ос
нованное на автономном поэтическом слове литературное обновление вос
принимается уже с другой точки зрения. Это характерно и для тех стран, 
где не было столь резкого политического перелома, как в Германии и в Со
ветском Союзе: наступает эпоха пессимистической, даже метафизической 
смуты, она является почвой для тоталитарных, «тотализирующих» концеп
тов. Оптимистическая, инновативная атмосфера 10—20-х годов исчезла. 

Прежде чем говорить о литовском и чешском контекстах, хотелось бы 
вкратце обрисовать ситуацию на Украине. Здесь сталинский диктат особен
но резко оборвал органическое развитие в искусстве. В 1920 году на Украи
не были изданы два номера журнала «Авангард — Альманах пролетарских 
митвдв Ново! генерацп», а в 1930 году, ориентируясь на него, литератор Гео 
Шкурушй (1903—1937) назвал свой альманах «Авангард — Альманах ново! 
генерацц».13 В том же году издание было прекращено: Сталин с особой осно
вательностью уничтожал на Украине все импульсы суверенности. 

Если в связи с интересующей нас проблематикой говорить о Литве, зна
менательным оказывается событие 1929 года, соотносящееся с именем Ка-
зиса Боруты (Kazys Boruta, 1905—1965). 10 октября 1929 года Борута писал 
из Вены своим литературным друзьям в Литве по поводу запланированного 
им нового журнала, который, по его замыслу, должен был отличаться от 
виртуозных проектов Keturvejininkai (Kazys Binkis, Salys Semerys, Juozas 
Tysliava и др.): «Можно взять название Avangardas, но, наверное, лучше 
было бы найти литовское слово, например Kairen («Налево». — Я. Л.), одна
ко в Литве в данной ситуации такое заглавие не понравится».14 

Представляется особенно важным, что Борута в Вене осенью 1929 года 
думал о названии «Avangardas», тогда как Вальтер Беньямин в феврале это
го же года, очевидно, в первый раз в немецком языке употребил это слово в 
журнале «Die literarische Welt». To, что Борута отказался от такого назва
ния, связано со стремлением авторитарного режима правого президента Ан-
танаса Сметоны с 1926 года подавлять любые в той или иной степени левые 
или социал-демократические тенденции. Журнал «Trecias frontas» («Тре
тий фронт») был запрещен цензурой после пятого номера, как были запре
щены Keturvejininkai. Развитие инновативного и ангажированного в соци
альных вопросах авангарда стало возможным только в подполье. Литва ока
залась во власти национально-клерикальной стихии, хотя, казалось бы, о 
диктатуре как таковой речь не шла. Не стало свободным развитие искусства 
и после нападения на Литву гитлеровской Германии, и в течение целых пя
тидесяти лет советской оккупации. 

12 См.: Le tresor de la langue frani;aise. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siecle. 
Paris, 1984. Vol. 3. P. 1056—1057. 

13 См.: 1лъницъкий О. Украшський футуризм. 1914—1930. Cambridge Mass. /Harvard, 
1997 (переизд.: Лв1в, 2003). 

14 К. Boruta. Trecio fronto kolektyvui — Drauge su draugais. Vilnius, 1976. S. 10, 123—124. 
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Сходная ситуация наблюдалась в Чехословакии, в чешском контексте. 
И здесь слово «avantgarda» как название существовало только с конца 20-х 
годов. В картотеке чешского языка в Институте чешского языка Академии 
наук республики Чехии (Ustav pro jazyk cesky Akademie ved Ceske repub-
liky) первым примером употребления слова «avantgarda» оказывается за
пись в рабочем дневнике литературного критика Франтишка Шалды 
(Frantisek X. Salda) 1930 года: «До войны чешский литературный и художе
ственный авангард имел свой орган — „Umelecky mesicnik" («Художествен
ный ежемесячник»)» (указано проф. О. Ulicny, Прага). Это замечание было 
высказано во время политической дискуссии в связи с выходом из коммуни
стической партии ряда известных интеллектуалов (Нога, Seifert и других), 
отреагировавших таким образом на новую тоталитарно-репрессивную поли
тику Советского Союза. С подробностями дискуссии можно ознакомиться 
по сборникам, которые издаются с конца 60-х годов под многозначительным 
заглавием «Avantgarda znama a neznama».16 Выясняется, что в чешском 
контексте это слово употребляется также ретроспективно и в общем смысле. 
Таким образом его, например, использует ведущий теоретик инновативного 
чешского «Поэтизма» Карел Тайге (Karel Teige) в рамках уже упомянутой 
дискуссии: «Смотрите, из скольких и каких людей состоял этот авангард 
двадцать пять лет назад, а из скольких и каких он состоит сегодня!».16 

Тайге написал это в журнале «Tvorba» в декабре 1929 года,17 еще до по
явления записи Шалды. 

В то же время в антологии «Чешская литература 1892—1946: Антоло
гия программных выступлений» (1981),18 которая содержит все литератур
ные манифесты и программы рассматриваемого периода, начиная с «Ceske 
moderny» («Чешский модерн», 1895), манифеста группы «Devetsil» («Девя
сил», 1920), программы «Proletarske umeni» («Пролетарское искусство», 
1922) Йиржи Волкера (Jifi Wolker) и «Manifest poetismu» («Манифеста по
этизма», 1924) Карела Тайге, вообще нет названия «avantgarda». И это не
смотря на то что все программы приводятся в антологии в чешском оригина
ле дословно. 

Конечно, перспектива восприятия чешской критики должна была пре
терпевать естественные изменения в ее собственных рамках, однако доку
ментировать их трудно, поскольку автономное развитие чешской литерату
ры было подорвано все теми же внешними обстоятельствами — сначала на
цистской оккупацией,-а затем советизацией страны. 

Благодаря пражским коллегам Алешу Хаману (Ales Hainan) и Ружене 
Хамановой (Ruzena Hamanova) в моем распоряжении находится запись цик
ла литературных бесед радио «Прага» под названием «Авангард без легенд и 
мифов» («Avantgarda bez legend a mytu»), переданных в условиях наступаю
щей Пражской весны в течение 1967 года. В них высказывается мнение, что 
инновативные литературные движения 10-х и 20-х годов можно теперь, в 
ретроспективе, суммарно описать и понять как аспекты общего понятия 
«авангард». Все участники дискуссии исходят из того, что они знают, о чем 
идет речь, не подвергая обсуждению само название. Показательно, что в ка
честве дискутантов здесь выступают такие разные люди, как философ и 
критик-марксист Рудольф Каливода (Rudolf Kalivoda), литератор и поэт 
Владимир Эффенбергер (Vladimir Effenberger), эмигрировавший немного 

15 Avantgarda znama a neznama / Vlasin, St. et al. (eds.). Praha, 1970—1972. Vol. 1—3. 
16 Ibid. Vol. 3. S. 172. 
17 Ibid. S. 174—175. 
18 Ceska l i terature 1892—1946. Antologie programovych projevu / J . Baluch, J . Zarek. Kato

wice, 1981. 
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позже критик Кветослав Хватик (Kvetoslav Chvatik), а также Ян Мукаржов-
ский (Jan Mukafovsky) и сценарист Йиржи Менцель (Jifi Menzel). Наряду с 
интереснейшими деталями для нас имеет значение, что в этих беседах наме
чаются границы термина «avantgarda», ставшие привычными — в том чис
ле и в России — через 20 лет: авангард — это инновативное искусство и ин-
новативная литература Европы начала XX века, делающие акцент на авто
номных средствах выражения, автономном слове. 

Приходится считать иронией судьбы тот факт, что там, где эти импуль
сы выразились с полной силой впервые, — т. е. в России Хлебникова, Мая
ковского и т. д., — они стали обсуждаться в полном их объеме и значении 
только в начале 90-х годов во время имплозии диктатуры. Ленин пользовал
ся старой французской концепцией слова «avant-garde» — «новаторский, 
тот, что обгоняет, тот, что рвет с традицией, намерен давать импульс разви
тию идей, техник»19 — исключительно в политических целях. Следует учи
тывать и то, что в Киеве, в контексте явно украинском, название авангард 
появляется уже в 1920 году в заглавии нового журнала футуристического 
направления «Авангард. Альманах пролетарских художников новой гене
рации» («Авангард: Альманах пролетарских митщв Ново! генерацИ») в 
смысле новаторского подхода вообще, при том что Гийом Аполлинер, один 
из центральных «персонажей» в европейской литературе начала XX столе
тия, называл себя исключительно футуристом, так же как и Хлебников — 
« будетлянином ». 

19 Le tresor de la langue frarnjaise. V. 3. P. 1065. 
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МЕЖДУ РЕАЛИЗМОМ И МОДЕРНИЗМОМ 

Когда речь идет о русской литературе, под авангардом обычно понима
ют такие литературные течения, как футуризм, конструктивизм и объеди
нение обэриутов. Акмеизм при этом рассматривается как пограничное явле
ние, находящееся между модерном и авангардом, а конец авангарда связы
вается с утверждением соцреализма. Подобный взгляд основывается прежде 
всего на анализе двух разновидностей литературных текстов: с одной сторо
ны, литературных манифестов, с другой — поэзии. 

Но если манифесты представляют собой документы самоидентифика
ции и говорят сами за себя, то при изучении поэтических текстов неизбежно 
возникают вопросы. Можно ли, например, рассматривать некое стихотворе
ние как выражение принципов модерна или авангарда только на том основа-

^ нии, что его автор принадлежит к соответствующей литературной группи
ровке или был одним из составителей соответствующего манифеста? Можно 
ли отнести цикл «Город» или поэму «Двенадцать» к модерну только потому, 
что Блок известен как символист? Или можно ли считать, что «Воронеж
ские стихи» Мандельштама представляют иное литературное направление, 
чем цикл «Камень» или «Грифельная ода», и если да, то на основании ка
ких критериев? 

Еще острее подобные вопросы звучат в отношении прозы: в чем состоит 
разница между символизмом позднего Чехова и творческим методом Белого 
или Булгакова? Что отличает (естественно, в рассматриваемом аспекте; по-
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нятно, что каждый художник уникален) Ремизова от Замятина? И к каким 
литературным направлениям следует отнести Горького и Зощенко? 

Во всем разнообразии попыток разрешить эту проблему можно выде
лить две основные тенденции. В одном случае текст рассматривается как фе
номен определенной эпохи, этапа в истории культуры, искусства и общест
ва, в другом — как феномен некоей стилевой формации, существующей в 
культуре вообще и в конечном счете не связанной с каким-то конкретным 
историческим периодом. В дискуссиях о русском литературном авангарде, 
несомненно, преобладает первый, исторический, подход. «Преодоление 
трансцендентного», «утопический характер», «проекционизм», «экспере-
ментальность», «неопримитивизм», «левая идеология» —такие характери
стики давно уже стали ключевыми и встречаются гораздо чаще, чем относя
щиеся к сфере стилистического «антиэстетизм», «распад мимезиса», «ино
сказание» и «остранение». 

Впрочем, имеет смысл отметить, что разделение между модерном и 
авангардом, даже если не ставить под сомнение саму его возможность, отно
сительно и уместно лишь до определенной степени. И модерн, и авангард 
можно рассматривать как части одной более объемной эстетической форма
ции — модернизма, который возникает в рамках символизма и исчезает в 
30-е годы, будучи искусственно вытесненным из культурной и обществен
ной жизни государственным соцреализмом. Модернизм определяется ех 
negativo как «дезинтеграция реализма»1 в том смысле, что именно плюра
лизм и многообразие модернистских направлений положили конец единст
ву и последовательности реалистической эстетики. 

Мы рассмотрим два на первый взгляд абсолютно разных момента, каж
дый из которых, однако, по-своему подтверждает тезис о едином модерниз
ме, включающем в себя как авангард, так и модерн в узком смысле слова. 
Первый момент относится к истории рецепции, художественной гносеоло
гии и поэтике: речь пойдет о «модернистском» восприятии Достоевского с 
1880-х до 1920-х годов. Второй момент касается изменений синтаксиса в мо
дернистской прозе по сравнению с прозой реалистической. Проблема син
таксиса играет чрезвычайно важную роль в самоопределении модернист
ской литературы, что находит яркое отражение и в футуристских манифе
стах Маринетти 1912 и 1913 годов («Manifesto tecnico della let teratura 
futurista», «Distruzione della sintassi—Immaginazione senza fili—Parole in 
liberta»), Хлебникова, Маяковского, Крученых, Бурлюка, и в сочинениях 
Белого, и в сюрреалистических сочинениях разных авторов. Она сложна и 
многогранна, но в данной работе мы остановимся лишь на одном очень про
стом формальном аспекте — на «глубине предложения». Впрочем, аспект 
этот, как представляется, помогает объективировать и на статистическом 
уровне показать некоторые существенные особенности взаимоотношений 
между реализмом, модерном, авангардом и модернизмом. 

* * * 

При обсуждении связей Достоевского с модернизмом можно выделить 
четыре уровня, на которых их близость наиболее очевидной. Тезис
но остановимся на каждом из них в отдельности. 

1 Flaker A. Die slavischen Literaturen zur Zeit des Modernismus. Das Auftreten der Avant-
garde und des Expressionismus // Jahrhundertende—Jahrhundertwende. Teil 2. Von H. Hinter-
hauser. Neues Handbuch der Literaturwissenschaft. Bd 19. Wiesbaden, 1976. S. 422. 
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Морально-философско-религиозный уровень: скептицизм Достоевского 
по отношению к рациональной природе человека и его проект «существова
ния по образцу Христа». 

Ницше, ключевая фигура модернистского мироощущения, признает в 
авторе «Записок из подполья» «единственного психолога», от которого он 
«смог чему-то научиться».2 С точки зрения ницшеанской философии, «психо
логическим» у Достоевского является сомнение в том, что одного только рас
судочного проникновения человека в нравственный закон недостаточно для 
того, чтобы он, человек, стал моральным. Рассудок, говорит человек из под
полья, «удовлетворяет только рассудочной способности человека, а хотенье 
есть проявление всей жизни, то есть всей человеческой жизни, и с рассудком, 
и со всеми почесываниями».3 Принуждению и слепому повиновению нравст
венному закону Достоевский противопоставляет склонность, которую в статье 
об «Анне Карениной» из «Дневника писателя» он называет христианским 
«Милосердием» и «Любовью». Достоевский, таким образом, примиряет эмпи
рическое «я» Канта (включая мир инстинктов) с интеллигибельным бытием. 

В России на этот солипсический подход, критичный по отношению к ра
ционализму, особенно интенсивно ссылается кружок символистов, образо
вавшийся при журнале «Северный вестник». Одновременно символисты 
включают в свою программу и метафизический проект Достоевского, и его 
эстетизацию христианства. 

Уже в 1879—1885 годах во Франции влиятельный литературный кри
тик М. де Вогюэ использовал это метафизическое измерение произведений 
Достоевского как аргумент в дебатах, направленный против французского 
реализма. В своей книге «Русский роман» де Вогюэ возвещает о прибытии 
«истинного скифа» Достоевского: «Вот идет скиф, истинный скиф, который 
революционизирует все наши интеллектуальные привычки».4 Тем самым он 
подготавливает ту модернистскую почву, на которой потребность в мистике 
и метафизике соединится с обращенностью к национальному бытию. 

Познавательно-теоретический уровень: познавательно-теоретиче
ский субъективизм. 

В статье «По поводу выставки» («Дневник писателя» за 1873 год) Досто
евский выступает против требований реалистического изображения дейст
вительности: «„Надо изображать действительность как она есть", — говорят 
они, тогда как такой действительности совсем нет, да и никогда на земле не 
бывало, потому что сущность вещей человеку недоступна, а воспринимает 
он природу так, как отражается она в его идее, пройдя через его чувства; 
стало быть, надо дать поболее ходу идее и не бояться идеального».5 

Раймонд в своей монографии «Кризис романа» характеризует познава
тельно-теоретическую позицию, которая выражает недоверие «привычному 
знанию или опыту» и спровоцировала кризис реалистическо-натуралисти-
ческого романа, как «имманентное видение» (vision immanentiste). Связь 
между такого рода субъективизмом и гносеологическими предпочтениями 
Достоевского в решающей степени восстановил во Франции Эннекен, кото
рый с помощью своего «портрета Достоевского» в «Revue Contemporaine» 
(1885) расчистил дорогу для «realisme irreel».6 Отвергая объективный эмпи-

2 Nietzsche F. W. Gotzen-Dammerung // Nietzsche F. W. Werke in zwei Banden. Zurich, 1977. 
II. S. 387. 

3 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1989. Т. 4. С. 471. 
4 Vogue V.-E.-M. de. Le roman russe. Paris, 1886. P. 203. 
5 Достоевский Ф. М. Об искусстве. М., 1973. С. 219. 
6 Raimond M. La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux annces vingt. Paris, 

1967. P. 35. 
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рически-рациональный опыт и утверждая тем самым профетический талант 
каждого индивида, Достоевский оказывается и предвестником символизма, 
и основоположником русского модернизма. 

Уровень мотива: переход от внешнего действия к деятельности созна
ния и к герою-мыслителю. 

Внешние происшествия являются для Достоевского предметом позна
ния только в том случае, если они изображены посредством субъективного 
сознания. Суаре писал в 1910 году в связи с «Преступлением и наказани
ем»: «Эта удивительная драма происходит целиком, из акта в акт, в созна
нии Раскольникова».7 В 1920 году Бахтин вывел из этой радикализирован
ной перспективы известную формулу: «Достоевскому важно не то, чем его 
герой является в мире, а прежде всего то, чем является для героя мир и чем 
является он сам для самого себя».8 При столь жесткой редукции и деиерар-
хизации авторской точки зрения нужен такой литературный герой, кото
рый не только способен к размышлению, но и находится в кризисной жиз
ненной ситуации, способствующей интенсивной деятельности сознания. 

В опросе 1905 года Андре Жид критикует неспособность современных 
авторов создать новые образы. Согласно Раймонду, Андре Жид уже тогда 
имел в виду героев Достоевского, которых он несколько лет спустя описал 
как «полных теней и сложностей, состоящих из порывов и побуждений, 
иногда совершенно противоречивых».9 Но не только беспокойные герои Дос
тоевского становятся праобразами модернистских декадентов и истеричных 
личностей времен экспрессионизма. Сам образ писателя попадает в водово
рот модернистских представлений о том, каким должен быть художник. 
В 1919 году в трактате «Три мастера. Бальзак, Диккенс, Достоевский» Сте
фан Цвейг утверждает: «Достоевский пишет в горячке, так же как он в го
рячке думает и живет. (...) Творчество для него — это одновременно экстаз, 
мука, восхищение и разгром, это сладострастие, доведенное до боли, это боль, 
доведенная до сладострастия».10 Нетрудно узнать в этом описании характери
стику писателя, сформировавшуюся под влиянием экспрессионизма. 

Повествовательно-технический уровень: текст, управляемый персонажами. 
По мере того как исчезает объективный взгляд на мир, передаваемый 

дискурсивно, меняется и структура текста. Радикально сокращается при
сутствие в нарративе осознанной, не зависящей от героя авторской позиции. 
«В то время как обычно самосознание героя является лишь элементом его 
действительности ( . . . ) , здесь, напротив, вся действительность становится 
элементом его самосознания» — так охарактеризует эту ситуацию Бахтин.11 

Le style de nerfs, т. е. «надрыв», Достоевского12 становится предшест
венником модернистского романа сознания. При этом особенно важны сле
дующие два аспекта: композиция, управляемая сознанием героев, и посте
пенное исчезновение авторской речи. 

В 1912 году Переверзев установил, что действие у Достоевского развора
чивается «в несколько дней».13 К такому же выводу в 1929 году приходит 
Рамон Фернандес, опираясь при этом на высказывание Ортеги-и-Гассета: 
«То, что длится, это описание, а не объект описания».14 

7 SuaresA. Trois hommes (Pascal—Ibsen—Dosto'ievski). Gallimard (9 edition), 1935. P. 218. 
8 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 54. 
9 Raimond M. Op. cit. P. 101. 

10 ZweigS. Drei Meister. Balzac, Dickens, Dostojewski. Frankfurt am Main, 1981. S. 154—155. 
11 Бахтин М. Указ. соч. С. 55. 
12 Deppermann M. Dostojewskij als Portalfigur der Moderne im Rahmen der Asthetischen 

Moderne als Makroepoche // Dostoevsky Studies. New Series. 2003. Vol. VII. S. 25. 
13 Переверзев В. Творчество Достоевского. М., 1912. С. 54. 
14 Fernandez R. Poctique du roman // Nouvelle Revue Fran?aise. Paris, 1929. P. 564. 
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Такое развитие сюжета, мотивированное самим сознанием героев, было 
воспринято, однако, и внутри модернистского движения как несколько 
«хаотичное». Даже Эннекен, видящий в алогичных героях Достоевского во
площение «человека из плоти и крови», пишет в 1885 году, что Достоевский 
«не знает и не говорит о мотивах его персонажей, а их действия кажутся не 
менее странными, чем потоки эмоций, неожиданно пронизывающие их 
умы».15 А в 1922 году Суаре вынужден был защищать запутанную компози
цию Достоевского, которая часто подвергалась критике. При этом он приво
дит аргумент, напоминающий полифонический тезис Бахтина: кажущийся 
беспорядок следует рассматривать как «порядок симфонический».16 

Близость Достоевского к модернистскому роману подтверждается ин
тенсивной текстовой интерференцией, при которой речь автора и персонажа 
могут так переплетаться между собой, что читатель не в состоянии отличить 
то, что происходит в тексте, от того, что является воображением героя (осо
бенно показательна в данном отношении пятая глава «Двойника»). Здесь 
Достоевский, без сомнения, предвосхищает нарративный прием «потока 
сознания», а также принципиальную деиерархизацию перспективы — 
приемы, присущие модернистскому роману. 

История рецепции Достоевского, которую мы здесь кратко обрисовали, по
казывает, какое сильное влияние этот автор оказал на развитие модер
нистского романа. Но несмотря на это, к стремлению увидеть в Достоевском 
прамодернистского или даже модернистского писателя следует подходить с 
большой осторожностью. Подтверждением этому, в частности, служит тот 
факт, что некоторые западные критики упоминают Достоевского в одном ряду*с 
Толстым и Тургеневым, а такие характерные черты, как дикость, незапланиро-
ванность, примитивность и подлинность, относят к русской культуре вообще. 

Так, например, Бурже17 в 1886 году пишет о Тургеневе как о космополи
тическом путешественнике, который вышел «из примитивного еще мира»: 
«Кажется, тут имеется что-то респектабельное подобно вере, что-то глубоко 
серьезное и трогательное, а это большая честь для России, что она дала мно
жество примеров такого расположения духа, столь благородного в своем 
простодушии». Такое расположение духа Бурже при этом теософически свя
зывает с русским пейзажем: «Можно сказать, что ветер, беспрестанно про
ходящий через безгорную степь, оставил в этих душах долю своего вечного 
непостоянства. Эта неопределенность заставляет их страдать до агонии».18 

Можно сказать, что начиная с 1880-х и до 1920-х годов творчество Дос
тоевского воспринималось как антиреалистическое и антинатуралистиче
ское, причем именно эстетическая неопримитивистская тенденция, вообще 
характерная для авангарда, с самого начала играла в подобном восприятии 
определяющую роль. 

* * * 

Анализ глубины предложений в произведениях русских писателей кон
ца XIX — первой трети XX века позволяет определить прозу как модерна, 
так и авангарда как единую стилистическую формацию, которая находится 

15 Hennequin E. Dostoievsky // Revue Contemporaine. Paris, 1885. P . 44, 49. 
16 Цит. по: Raimond M. Op. cit. P . 400. 
17 Bourget Paul. Nouveaux essais de psychologie contemporaine. Paris, 1886. P. 208. 
1 8 Ср. также: «Вот как в Достоевском проявляется целый мир. Каков он, такова вся Рос

сия. (...) Достоевский создал для нас мистическую Россию, Россию жестокую и христианскую, 
народ-мессию, народ между Европой и Азией, который приносит скуке сумерек Запада огонь и 
божественную душу Востока» (Suares A. Op. cit. P. 208). 
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в оппозиции к реализму. Если в качестве примера взять начало «Преступле
ния и наказания»: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, 
один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жиль
цов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправил
ся к К-ну мосту», — то схематичная передача этого сложного предложения, 
состоящего из двух простых предложений, главного и придаточного, дает в 
итоге глубину 2. Результаты вычислений средней глубины предложений, 
согласно этому, таковы (статистика основывается на первых пятидесяти 
предложениях, которые полностью принадлежат речи повествователя). 

У реалистов: И. А. Бунин «Деревня» — 1,3, «Суходол» — 1,3; А. П. Че
хов «Архиерей» — 1,4, «Дама с собачкой» — 1,7; Н. Г. Чернышевский «Что 
делать?» — 1,4; Ф. М. Достоевский «Бесы» — 1,6, «Братья Карамазовы» — 
1,7, «Преступление и наказание» — 1,4; Н. В. Гоголь «Мертвые души» — 
1,9, «Шинель» — 1,7; И. А. Гончаров «Обломов» — 1,5, «Обрыв» — 1,3; 
М. Горький «Фома Гордеев» — 1,4, «Мать» — 1,3; М. Ю. Лермонтов «Герой 
нашего времени» — 1,3; Н. С. Лесков «Некуда» — 1,5, «Соборяне» — 1,5; 
М. Е. Салтыков-Щедрин «Господа Головлевы» — 1,8; Л. Н. Толстой «Анна 
Каренина» — 1,6, «Война и мир» — 1,5; И. С. Тургенев «Дворянское гнез
до» — 1,2, «Отцы и дети» — 1,2; Реализм в целом — 1,5. 

У модернистов: И. Э. Бабель «Конармия» — 1, «Король» — 1,1, 
«Отец» — 1,2; А. Белый «Котик Летаев» — 1,2, «Петербург» (1913) — 1,3, 
«Петербург» (1922) — 1,2; М. А. Булгаков «Мастер и Маргарита» — 1,5; 
В. Хлебников «Жители гор» — 1,1; И. Ильф и Е. Петров «Двенадцать 
стульев» — 1,4; Л. М. Леонов «Барсуки» — 1,1, «Бубновый валет» — 1,2; 
Ю. К. Олеша «Три толстяка» — 1,2, «Зависть» — 1,1; Б . А. Пильняк «Го
лый год» — 1,3, «Машины и волки» — 1,1; А. Платонов «Чевенгур» — 1,4, 
«Котлован» — 1,4; М. М. Пришвин «Башмаки» — 1,3, «Никон Староколен
ный» — 1,5; А. М. Ремизов «Неуемный бубен» — 1,6, «Шумы города» — 
1,1; Е. И. Замятин «Африка» — 1,2, «Мамай» — 1, «Уездное» — 1,1; 
М. М. Зощенко «Коза» — 1, «Виктория Каземировна» — 1,1; Модернизма в 
целом — 1,2. 

Из сравнения этих данных следует (а для нас важно именно статистиче
ское подтверждение факта), что глубина предложения в прозе реализма зна
чительно отличается от глубины предложения в прозе модернизма. В то вре
мя как реалисты предпочитают пользоваться сложноподчиненными предло
жениями, модернисты обнаруживают тенденцию к сложносочиненным, 
т. е. паратаксическим, конструкциям. 

Опираясь на манифесты футуристов и в большей степени на работы Ан
дрея Белого, мы полагаем, что, с точки зрения модернизма, сложноподчи
ненные конструкции, свойственные реализму, являются выражением ра
ционального видения мира. Закономерности опознанного эмпирического 
мира или, выражаясь словами «человека из подполья», законы «фортепьян
ных клавиш» отражаются в построении предложения. В том, что иерархи
чески сформированное предложение, конфронтирующее с принципом пара
таксиса, сознательно разрушается, обнаруживает себя мироощущение ново
го человека, его иррациональное начало. 
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ОБЭРИУТЫ, ЧИНАРИ... 
МАНИЯ КЛАССИФИКАЦИИ, 

ИЛИ ТАК ДЕЛАЕТСЯ НАУКА1 

Точная терминология —. один из признаков основательности науки. 
И один из ее соблазнов. Наука о литературе охотно оперирует, например, 
наименованиями литературных объединений для описания тех или иных 
явлений или персонажей. Такой науке кажется достаточным указать: арза
масская эстетика, рапповская идеология, поэтические идеалы суриковцев, 
серапионовец — и характеристика конкретного писателя состоялась. Опас
ность впасть во внеисторичность в пользовании подобными универсалиями 
кажется очевидной, в особенности если иметь в виду, с одной стороны, го
мерические размеры моды на литературные группировки в 1920-е годы, 
когда в их основании подчас отсутствовали какие-либо содержательные эс
тетические принципы, а с другой — насильственное прекращение в конце 
1920-х—начале 1930-х годов Деятельности большинства таких групп, в ре
зультате чего встает вопрос, продолжать ли считать, например, последую
щее творчество А. Малышкина «перевальским» (это один из множества по
добных случаев). 

Фактором, оказывающим решающее влияние на введение в научный 
обиход наименования того или иного литературного объединения, является 
наличие у такого объединения манифеста. Программа-манифест, независи
мо от степени ее внятности и осмысленности, ставит любую из групп, осна
стивших себя таким документом, в контекст истории литературы. И напро
тив, те, кто не позаботился о создании соответствующего программного до
кумента, в истории литературы оказываются как бы не существующими. 

Сказанное относится к еще совсем короткой (но уже проявившей отме
ченные выше свойства и обросшей к тому же разнообразным научным «со
ром») истории изучения «Объединения реального искусства» (ОБЭРИУ) и к 
сопутствующему наименованию некоторых членов этого объединения тер
мином «чинари». 

Обратимся к краткому конспекту подлинных событий, породивших то и 
другое наименования. 

В конце марта—начале апреля 1925 года начинающий поэт Даниил 
Хармс познакомился с уже вступившим в Ленинградское отделение Всерос
сийского Союза поэтов Александром Введенским,2 и возникла дружба, кото
рая сохранится между ними на всю жизнь. К тому времени, с начала 
1925 года, Хармс состоял в «Ордене заумников DSO», возглавлявшемся 
А. В. Туфановым; в выступлениях этого объединения вместе со своим но
вым другом участвовал и Введенский.3 

1 Благодарю Ю. А. Клейнера за консультации при подготовке настоящей статьи. 
2 Памятная запись Введенского в альбоме Хармса; без даты (заполнялся 23 марта—8 апре

ля) // РНБ. Ф. 1232. Без шифра. 
3 См.: Jaccard J.-Ph., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: Начало пути // Wiener 

Slawistischer Almanach. 1991. Bd 27. S. 159—183. См. также последние содержательные публи
кации важных документальных источников: Кукушкина Т. А. Всероссийский союз поэтов. Ле
нинградское отделение (1924—1929): Обзор деятельности // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2003—2004 годы. СПб., 2007. С. 83—139; К истории «Левого фланга» 
Ленинградского отделения Союза поэтов / Вступ. статья, подг. текста и комм. Т. М. Двиняти-
ной и А. В. Крусанова// Русская литература. 2008. № 4. С. 149—207. 
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Тогда же Хармс приобрел еще одного, как окажется, друга на всю 
жизнь — Якова Друскина, преподавателя русского языка и литературы, за
тем музыканта, преподавателя математики, философа:4 «Весной или летом 
1925 года Введенский однажды сказал мне: „Молодые поэты приглашают 
меня прослушать их. Пойдем вместе". (...) Из всех поэтов Введенский выде
лил Даниила Хармса. Домой мы возвращались уже втроем, с Хармсом. Так 
он вошел в наше объединение. Неожиданно он оказался настолько близким 
нам, что ему не надо было перестраиваться, как будто он уже давно был с 
нами».5 Под «нашим объединением» Друскин подразумевает, помимо сво
его однокашника Введенского, с которым подружился в 1922 году, другого 
школьного товарища, Леонида Липавского,6 начало дружбы с которым он 
относил к 1918 или 1919 году (в свою очередь, Введенский с Липавским не 
просто были дружны в школьные годы, но и совместно сочиняли поэтиче
ские произведения, а также посылали свои стихотворения на отзыв 
А. Блоку7). Таким образом, по крайней мере в середине 1925 года, Введен
ский, Хармс, Липавский и Друскин образовали дружеский круг, разомкну
тый только гибелью почти всех его членов. 

Летом 1925 года Хармс делает попытку документировать свою позицию 
в литературе. По-видимому, именно ему принадлежит датированный 11 ав
густа манифест «Ход не от желудка — а от революции к материалу», где 
впервые в его лексиконе появляется термин «левый»: «И вот ленинградская 
организация левого фронта искусства предлагает обществу свои услуги 
(...)».* 

С этих пор будем постоянно встречаться с параллельным существовани
ем в сознании Хармса и Введенского нескольких категорий (или терминов), 
которыми они будут оперировать в своей творческой практике. Так, 17 ок
тября 1925 года оба выступали в Союзе поэтов от «Ордена заумников»9 

(здесь Введенский аттестовал себя «Авторитетом бессмыслицы»),10 а в нояб
ре Хармс записал: (...) Нам же нужно об'единить самых левых (...)» (т. 5, 
кн. 1, с. 65). 

С конца 1925 года Хармс принялся за создание такого объединения (и в 
дальнейшем, насколько мы знаем, именно он будет инициатором всех по
добных предприятий). На 3 ноября 1925 года было назначено первое «Засе
дание левого фланга». Любопытно, что составленный им список из семи 
предполагавшихся выступающих на заседании 5 января 1926 года записан 
дважды, и во втором случае — в обратном порядке: от последнего к первому, 
как будто Хармс играл здесь в некую игру (т. 5, кн. 2, с. 165). 

14 января 1926 года датировано стихотворение Хармса «Вьюшка 
смерть», под которым вместе с подписью имени автора впервые появляет
ся обозначение «Школа чинарёй Взирь зауми» (т. 1, с. 40), а 13 февраля по
священное Хармсу стихотворение «ОСТРИЖЕН скопом Ростислав» Вве-

4 См. издания, наиболее полно (на сегодняшний день) отражающие биографию и творче
ство Я. Друскина: Друскин Я. 1) Дневники. СПб., 1999; 2) Перед принадлежностями чего-либо: 
Дневники 1963—1979. СПб., 2001; 3) Лестница Иакова: Эссе. Трактаты. Письма. СПб., 2004. 

5 Друскин Я. «Чинари» // Аврора. 1989. № 8. С. 105. 
6 Наиболее полное издание сочинений Липавского см.: Липавский Л. Исследование ужа

са. [М.], 2005. 
7 Кобринский А. А., Мейлах М. Б. Введенский и Блок: Материалы к поэтической предысто

рии ОБЭРИУ // Блоковский сборник X. Тарту, 1990. С. 75. (Учен. зап. Тартуск. ун-та; Вып. 881). 
8 Хармс Д. Поли. собр. соч.: [В 5 т. 6 кн.] . СПб., 2002. [Т. 4]. С. 7. Далее ссылки на это из

дание даются в тексте с указанием тома и страницы. Левый фронт искусств (ЛЕФ) существовал 
с 1923 года и объединял тогдашних футуристов — Маяковского, Пастернака и др. 

9 Введенский А. Поли. собр. произв.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 137—138. 
Ю Там же. С. 138. 
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денский впервые подписал: «ЧИНАРЬ АВТО—ритет бессмыслицы»11 (та
ким образом добавив к прежнему автонаименованию новое слово «чи- нарь»). 

Через много десятилетий Друскин рассказал, что это слово было приду
мано в их дружеском кругу Введенским, и полагал, что оно произведено от 
слова «чин» в значении духовного ранга.12 А. Стоун-Нахимовски возводит 
значение этого слова к славянскому корню «творить».13 Новую интерпрета
цию предложил М. Мейлах.14 Следует учесть также хлебниковский неоло
гизм (В. Хлебников был в поле творческих интересов Введенского и Хармса) 
от слова «чинара»: «чинарить» в опубликованном в 1924 году его стихотво
рении «Воспоминания».15 Невозможно обойти вниманием и тот фрагмент 
«Теории слов» Липавского (датируемой 1935 годом), где он со ссылкой на 
древнерусский язык сам дает интерпретацию слову «чин»: «в др.-рус: 
власть, собрание — „причислен к чину ангелов"».16 Вместе с тем, если учи
тывать самое существо «чинарского» мироощущения, следует понимать, 
что приведенные (и любые иные) интерпретации по определению не должны 
вести к единственной безусловной дешифровке этого термина. 

Таким образом, слово «чинарь» с начала 1926 года становится частью 
имен Хармса и Введенского, как можно полагать, фиксировавшей принад
лежность их обоих к одному и тому же творческому сообществу. 

Так будет подписывать некоторые свои произведения Введенский: «Ми
нин и Пожарский» (май—июль 1926), «Воспитание души» ((1926); посвя
щено Липавскому),17 «Начало поэмы» ((1926)),18 «Седьмое стихотворение» 
((1927)), «На смерть теософки» (28 июня (1927 или 1928)).19 

В свою очередь в автонаименовании Хармса в подписях под своими про
изведениями слово «чинарь», помимо названного выше, встречаем в стихо
творениях «Половинки» ((1926); т. 1, с. 50), «Стих Петра — Яшкина — 
коммуниста» (1926 — начало 1927).20 В конце декабря 1926 года Хармс со
ставляет проект своего сборника стихотворений «Управление вещей. Стихи 
малодоступные», где на рисованной им обложке обозначает автора: «Чинарь 
Даниил Иванович Хармс» (т. 5, кн. 1, с. 122). Свои письма Хармсу Введен
ский постоянно адресует: «Чинарю-Взиральнику Даниилу Ивановичу 
Хармсу» (письма от 29 июля, 6 и 11 августа 1926 года).21 Чинарями назвали 
себя Введенский и Хармс в программе придуманного ими игрового «Ритуа
ла „Откидыванья"» (26 или 27 ноября 1926 года; т. 5, кн. 1, с. 106). 

В 1926 году, когда при Институте художественной культуры студенты 
театрального отделения решили учредить театр «Радикс», они, по воспоми-

11 «...Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, 
Д. Хармс, Н. Олейников: «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. [Б. м.], 1998. 
Т. 1.С. 329. 

12 Друскин Я. «Чинари». С. 105. 
13 Stoun-Nakhimovski A. Laughter in the Void // Wiener Slawistischer Almanach. 1982. Bd 5. 

S. 10. 
14 Мейлах М. К чинарско-обэриутской контроверзе // Александр Введенский и русский 

авангард: Материалы Международной научной конференции, посвященной 100-летию со дня 
рождения А. Введенского. [СПб.], 2004. С. 96, 97. 

15 Русский современник. 1924. № 4. С. 75. 
16 Липавский Л. Теория слов // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 300. 
17 «...Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. С. 350, 353. 
1 8 Собрание стихотворений: [Сборник Ленинградского отд. Всероссийского Союза поэтов]. 

Л., 1926. С. 15. 
19 «...Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. С. 357, 360. 
20 Костер: Сборник Ленинградского Союза Поэтов. Л., 1927. С. 102. 
21 Письма Александра Введенского Даниилу Хармсу // Сажин В. А. Введенский и Д. Хармс 

в их переписке. Париж, 2004. С. 41, 42, 44. (Библиограф; Вып. 18.) Одно из этих писем Введен
ский в шутку подписал «Чинарь Павлуша» (Там же. С. 42). 
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наниям одного из них, И. Бахтерева, с просьбой о сочинении пьесы «решили 
обратиться к двум ленинградцам-„чинарям" — Хармсу и Введенскому»,22 а 
12 октября того же года в числе других организаторов театральной труппы 
«Радикс» под просьбой о предоставлении помещения для репетиций подпи
сались «авторитет бессмыслицы чинарь Александр Введенский» и «поэт-чи-
нарь Даниил Хармс».23 

21 марта 1927 года К. Малевич писал из Варшавы художнику К. Рожде
ственскому: «Необходимо Вам найти Чинарей и сказать им, чтобы они со
брали лучшие свои стихотворения ( . . . ) , я хочу связать их с Польскими по
этами».24 

Между тем (или вместе с тем) известное нам по манифесту 11 августа 
1925 года позиционирование себя Хармсом и Введенским в качестве принад
лежащих к «левому» направлению в современной литературе продолжилось 
и в 1926 году. 3 апреля они направили письмо Б. Пастернаку как члену 
ЛЕФа, где заявили: «Мы оба являемся единственными левыми поэтами 
Петрограда».25 В течение этого года стало ясно, что Хармс (как он это про
возгласил в ноябре 1925 года) одержим идеей объединения «левых»: 9 де
кабря 1926 года он зафиксировал в записной книжке: «Договор с Домом 
Искусств об устройстве вечеров Левого Фланга» (т. 5, кн. 1, с. 115) — по-ви
димому, это должно было означать позицию такого объединения по отноше
нию к московскому Левому Фронту, — а уже примерно через неделю соста
вил обширный список членов проектируемого «Фланга Левых» (т. 5, кн. 1, 
с. 116), новым наименованием более категорично обозначив его самостоя
тельность (или самодостаточность). Но, возможно, это не устроило то ли са
мого Хармса, то ли кого-то из его единомышленников — 9 января 1927 года 
в Кружке друзей Камерной музыки, а 26 или 28 марта (возможно, что оба 
дня) в Институте Истории Искусств выступал Левый Фланг (т. 5, кн. 1, 
с. 123, 146), т. е. произошло возвращение к прежнему наименованию (или 
само наименование не было сколько-нибудь содержательным или значимым 
для участников объединения). 

Вместе с тем (стоит еще не раз обратить внимание на это «вместе с тем») 
между 22 и 26 марта Хармс составил проект содержания литературно-худо
жественного сборника, выпуск которого предполагался под эгидой «Радик
са»; среди материалов сборника должны были быть статьи журналиста 
В. Клюйкова «О левом фланге» и Липавского «О чинарях» (т. 5, кн. 1, 
с. 145). Таким образом, очевидно, что «чинари» представлялись в это время 
как одна из составляющих частей Левого Фланга. Можно только сожалеть, 
что статья Липавского не сохранилась (или не была написана): возможно, ее 
наличие предотвратило бы некоторые исследовательские недоразумения 
позднейшего времени. 

Одновременно (вместе с тем) 25 марта возникает новое наименование 
того объединения левых, которое не давало покоя Хармсу: «„Академия Ле
вых Классиков", так назвались мы с пятницы 25 марта 1927 г. (...) Все со
гласны. Кроме Шурки (имеется в виду Введенский. — В. С). Этот скептик 

22 Бахтерев И. Когда мы были молодыми: (Невыдуманный рассказ) // Воспоминания о 
Н. Заболоцком. 2-е изд., доп. М., 1984. С. 68. 

23 Введенский. А. Поли. собр. произв. Т. 2. С. 132. 
24 Малевич о себе. Современники о Малевиче: Письма. Документы. Воспоминания. Крити

ка: В 2 т. М., 2004. Т. 1. С. 185. 
25 Впервые: Гурчинов М. Едно непознато писмо до Борис Пастернак // Годишен зборник на 

филозофскиот факултет на Универзитетот во Скоще. 1971. Кн. 23. С. 435—440; см. также: 
Флейшман Л. Маргиналии к истории русского авангарда: (Олейников, обернуты) // Олейни
ков Н. М. Стихотворения. Bremen, 1975. С. 4—5. 
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проплёванный ни на какое название, кроме чинаря, не гож. Долгожданное 
решение этой задачи, наконец, пришло. Надо полагать, решение блестя
щее» (т. 5, кн. 1, с. 146). Из этой записи следует, что Введенский сопротив
лялся административной активности Хармса и принуждению к переимено
ванию себя в «академика» или «левого классика». Этого по существу и не 
произошло: 3 апреля 1927 года в газете «Смена» журналисты Н. Иоффе и 
Л. Железнов в статье «Дела литературные... (О «Чинарях»)» рассказали о 
скандальном выступлении «третьего дня» на собрании литературного круж
ка Высших курсов Искусствоведения «чинарей» Введенского и Хармса;26 на 
эту статью последовало опровержение от Академии Левых Классиков за 
подписями: «Чинарь А. Введенский, Чинарь Д. Хармс».27 Таким образом, и 
внутри нового образования — Академии Левых Классиков — оба остаются 
приверженцами наименования себя «чинарями». 

Осенью 1927 года, по воспоминаниям И. Бахтерева, Академия Левых 
Классиков становится секцией Дома печати, но с выполнением поставленно
го директором условия убрать из наименования группы слово «левый», ко
торое «приобрело политическую окраску».28 Между тем 1 ноября в Доме пе
чати состоялось выступление «некой левой группы», заумных «Авто-рите-
тов бессмыслицы»29 (как помним, это часть подписи, которую ставил под 
своими произведениями Введенский, другая часть — «чинарь»). 

Все же новое наименование для группы пришлось придумать, тем более 
что был спроектирован большой театрализованный вечер, на котором ее 
участники решили заявить о своих принципиальных творческих позициях. 
Наименование придумал Бахтерев: «Я предложил назвать секцию Объеди
нением реального искусства. Сокращенно Оберну. Название было признано 
удовлетворительным и без особого энтузиазма принято с поправкой Хармса: 
затушевать слово, лежащее в основе, заменить букву „е" на „э"».30 Насколь
ко Хармсу было не по душе (или безразлично) это новое наименование, лег
ко увидеть по тому, как он его коверкал, упоминая в своих записных книж
ках: «Заседание Обэрэриу» (т. 5, кн. 1, с. 184); «В пятницу послать открыт
ки Ермолаевой и Юдину о заседании Обэрэлиу» (т. 5, кн. 1, с. 188)31 — не 
приживалось оно в его сознании, хотя постепенно в течение 1928 года Хармс 
к нему, как видно, привык и научился правильно писать. 

Вместе с тем (или несмотря на это) по-настоящему дорогие Хармсу авто
определения ему все-таки удалось, так сказать, «протолкнуть»: «левый» в 
названии театрализованного вечера «Три левых часа» и в статье «Обэриу» 
(которую стали интерпретировать как манифест группы), где Введенский 
был охарактеризован как «крайняя левая нашего объединения»,32 а «чина-
ри» возникли в сценическом (режиссерском) варианте пьесы «Елизавета 
Бам», написанной Хармсом для вечера «Три левых часа» — двенадцатый 
«кусок» ее назывался «Кусок чинарский».33 

Таким образом, в течение всего 1928 года и в начале 1930-го (о 1929 годе 
не сохранилось документальных свидетельств) происходили заседания ОБЭ-

26 Смена. 1927. 3 апр. № 76. 
27 См.: JaccardJ.-Ph., Устинов A. Op. cit. S. 170. 
28 Бахтерев И. Указ. соч. С. 86—87. 
29 Толмачев Д. Дадаисты в Ленинграде // Жизнь искусства. 1927. 1 нояб. № 44. С. 14. 
30 Бахтерев И. Указ. соч. С. 87. См. выше о подобном неочевидном значении слова «чи

нарь». 
31 В календаре «Афиш Дома Печати» (1928. № 1) встретим также «ОБЭРИО» — еще 

одно свидетельство пренебрежения участников к внешней форме наименования своего объеди
нения. 

32 Афиши Дома Печати. 1928. № 2. С. 11 . 
3 3 Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 232. 
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РИУ или выступления от имени этого объединения. В выступлениях участ
вовало (или планировалось участие) значительное число действующих лиц 
(не только литераторов, но музыкантов, жонглеров, фокусников и т. п.) — 
это были в подавляющем числе перформансы, «левые» вечера, в которых 
публике предъявлялось не столько литературное творчество, сколько эпа-
тажное зрелище, призванное ее удивить. А собственно членами ОБЭРИУ в 
конце октября 1928 года, как явствует из записных книжек Хармса, было 
четыре человека: «Считать действительными членами обэриу: Хармс, Бах-
терев, Левин, Введенский» (т. 5, кн. 1, с. 255). Об эфемерности объединения 
свидетельствует следующая далее запись: «Не надо бояться малого количе
ства людей. Лучше три человека, вполне связанных между собой, нежели 
больше, да постоянно несогласных» (там же). 

После выступления обэриутов перед студентами Ленинградского уни
верситета в апреле 1930 года (ни Введенский, ни Хармс, по-видимому, в нем 
не принимали участия) появилась статья Л. Нильвича с заглавием-пригово
ром «Реакционное жонглерство (об одной вылазке литературных хулига
нов)», которая начиналась словами: «Обернуты — так они себя называ
ют»,34 и это означало в тогдашней политической ситуации дискредитацию 
объединения и невозможность его дальнейшего существования. 

ОБЭРИУ — вслед за Левым фронтом искусства, Левым Флангом, Флан
гом Левых и Академией Левых Классиков — на этом прекратило свое суще
ствование. 

Непредубежденный взгляд на историю попыток Хармса в течение четы
рех с половиной лет (середина 1925-го—начало 1930-го) создать и пропаган
дировать собственное литературное объединение не может не обнаружить 
два принципиальных обстоятельства. 

Непременным атрибутом всех внешних перипетий этого процесса (т. е. 
перемен в наименованиях) было понятие «левого», и Хармс претендовал на 
то, чтобы сделать такое «левое» объединение универсальным, включив в 
него не только писателей, но и художников, историков литературы, музы
кантов, которых он считал приверженцами «левых» эстетических взглядов. 
Поэтому, разумеется, после указанной газетной статьи или других критиче
ских выступлений Хармс мог или должен был перестать быть обэриутом, 
т. е. членом завершившего существование формального объединения, но не 
прекращал в этот момент оставаться «левым» писателем, к каковым он себя 
все эти четыре с половиной года причислял.36 

Другое обстоятельство, на которое должно быть обращено внимание: 
с кем остался Хармс (или кто остался с Хармсом) после прекращения 
ОБЭРИУ и вообще всей его суеты по поводу создания литературного объеди
нения. Все, что мы знаем о ближайшем творческом, интеллектуальном кру
ге Хармса, указывает на Введенского, Липавского, Друскина — тех, кто 
вместе с ним с середины 1920-х годов называл себя «чинарями», — а также 
на Н. Олейникова и Н. Заболоцкого (двое последних присоединились к это
му кругу в конце 1925 года, а с 1928 года все названные лица, кроме Дру
скина, стали сотрудничать в детском журнале «Еж», затем «Чиж», и в Дет-
гизе). О том, что наименование «чинарь» не только не было забыто, но оста
валось актуальным, свидетельствует стихотворение Хармса 1930 года «Я в 
трамвае видел деву...», где так назван Введенский (т. 5, кн. 1, с. 326), и это 

з*1 Смена. 1930. 9 апр. № 81 . 
35 Последующие трансформации творчества Хармса и, напротив, неизменность принципи

альных позиций Введенского выразительно характеризует эпизод 1939 года, когда Введенский, 
прочитав повесть Хармса «Старуха», на вопрос о своем мнении ответил, что он, Введенский, до 
сих пор не отошел от принципов левого искусства. 
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же подтверждает Введенский в 1936 году, так аттестуясь на визитной кар
точке, данной А. Крученых.36 Еще показательнее глубокую творческую бли
зость названных лиц (нюансы личных взаимоотношений между некоторы
ми из них в данном случае не существенны) характеризует составленный 
Липавским текст «Разговоры» — запись бесед, которые они вели в 1933— 
1934 годах, регулярно собираясь на квартире Липавского или Друскина. 
И наконец, самым содержательным объектом для изучения степени взаимо
связи тех, кто с 1925 года называл себя «чинарями», является их собствен
ное творчество: дело не просто в том, что все они посвящали друг другу соб
ственные сочинения (это, так сказать, внешнее выражение взаимной прияз
ни), — они вели друг с другом постоянный творческий диалог,37 единство 
содержания которого обеспечивалось общностью лексики и мотивов.38 

Можно, таким образом, сказать, что «чинарство» было для названных 
лиц неизменным родовым понятием, а остальные, калейдоскопически сме
нявшиеся наименования — да и то не для всех — видовыми. 

Между тем за Хармсом, Введенским, Заболоцким и даже Олейниковым 
(который был «своим» в кругу «чинарей», но никогда не только не входил 
формально ни в одно «левое» объединение, но не участвовал ни в одном их 
коллективном мероприятии) закрепилось наименование «обэриутов». 

Разумеется, в первую очередь это произошло потому, что единственным 
из объединений, о которых шла выше речь, сумевшим составить свой мани
фест, было ОБЭРИУ. «Чинари» же не удостоили таким подарком будущих 
исследователей их творчества, и даже проектировавшийся доклад Липав
ского, который мог бы послужить заменой их программному документу, 
по-видимому, так и не был написан. 

Другой причиной сведения к понятию «обэриутского» всего творчества 
названных писателей явилось отсутствие до недавнего времени публикаций 
как самого их творческого наследия, так и какого бы то ни было описания 
истории формирования и перипетий их взаимоотношений. 

Изменение ситуации должно было последовать за публикацией мемуар
ного очерка Друскина «Чинари»,39 подробно рассказавшего о том, как сло
жился этот дружеский круг и какую творческую роль играл в нем каждый 
из участников. Вследствие этого были сделаны первые попытки откорректи
ровать устоявшееся представление о значимости ОБЭРИУ: «„Обэриу" для 
„Чинарей" было одним из кратковременных промежуточных этапов сущест
вования, более широкого и хронологически, и со стороны литературно-фи
лософской проблематики»,40 а также о достоверности описания литератур
ных явлений исключительно через манифесты и декларации тех или иных 
группировок: «Описание истории литературы через историю сложившегося 

36 Кобринский А. А. «А вообще живу очень плохо...»: К биографии Александра Введенско
го харьковского периода. (Переписка с Детиздатом) // Russian Studies: Ежеквартальник русской 
филологии и культуры. 1995. Vol. 1. № 3. С. 247. 

37 Диалогическая форма вообще одна из излюбленных в этом кругу. 
3 8 Это продемонстрировано в перекрестных комментариях к изданию: «...Сборище друзей, 

оставленных судьбою». Т. 1. С. 989—1069; Т. 2. С. 608—693. 
39 Wiener Slawistischer Almanach. 1985. Bd 15. S. 381 . Последующие публикации: Аврора. 

1989. № 6 . С. 103—115; «...Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. С. 46—64. Первые две 
публикации воспроизводят разные варианты текста, который Друскин писал на протяжении 
1960—1970-х годов, последняя — их контаминация. Другая важная публикация, продемонст
рировавшая интеллектуальную атмосферу этого сообщества, — записи бесед его участников, 
которые вел Липавский, озаглавленные им просто «Разговоры» (Логос. 1993. № 4). 

40 Сажин В. Н. «Чинари» — литературное объединение 1920—1930-х годов (источники 
для изучения) // Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсужде
ния. Рига, 1988. С. 23. 
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стандартного набора литературных группировок 20-х годов кажется недос
таточным и не всегда истинным».41 

Содержательное изучение творчества «чинарей» в их взаимосвязи предпри
нял Ж.-Ф. Жаккар в своей диссертации, где посвятил им отдельную главу.42 

Между тем в 1994 году появилось крайне противоречивое издание, ко
торое, с одной стороны, заглавием и собственно включенными в него автора
ми и их произведениями должно было демонстрировать историко-литера
турную содержательность ОБЭРИУ как литературного сообщества, но с дру
гой — во вступительной статье и примечаниях — последовательно и здраво 
опровергало эту идею.43 

В книгу включены произведения Хармса, Введенского, Заболоцкого, 
Бахтерева, Олейникова и К. Вагинова. При этом об Олейникове справедливо 
сказано, что он в ОБЭРИУ не входил, а входивший формально Вагинов был 
довольно далек от него по существу,44 что «содержание самого понятия „обэ-
риутское творчество" представляется весьма расплывчатым»,46 а между по
эзией разных членов объединения существовали «глубокие различия»46 и 
что вообще ОБЭРИУ напрасно «стало отождествляться с именами бывших 
„чинарей". Такое отождествление является суживающим (...)».47 Сказанное 
не может не вызывать вопроса: какими же научными мотивировками оправ
дано было издание сборника под таким заглавием, самим фактом своего по
явления, вопреки разумным рассуждениям во вступительной статье, в оче
редной раз закреплявшего за включенными в него авторами наименование 
обэриутов? По-видимому, вопреки фактам и здравому смыслу, одной лишь 
магией существования манифеста, которым обэриуты заявили о себе нака
нуне их знаменитого вечера «Три левых часа». Вследствие этого неудиви
тельно, что значительно возросшая за последнее десятилетие литература о 
Хармсе и Введенском пестрит именованием их обэриутами. Более того, в по
следние годы в научный обиход введено экзотическое понятие «обэриутиз-
ма» как образа их жизни (жизнетворчества).48 

Остается лишь надеяться, что споры о терминах сменятся в конце кон
цов емким всесторонним исследованием того интеллектуального текста, ко
торый создали своим разножанровым творчеством пятеро друзей: Хармс, 
Введенский, Липавский, Друскин и Олейников. 

41 Сажин В. Н. «...Сборище друзей, оставленных судьбою» // Тыняновский сборник. Чет
вертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 194. См. также: Jaccard J.-Ph. Чинари // Russian 
Literature. 1992. XXXII. P. 77—94. 

42 Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de l 'avant-garde russe. Bern, 1991. P. 133—207 
(Slavica Helvetica. Vol. 39); см. также: Jaccard J.-Ph. Чинари. Р. 77—94. 

43 Поэты группы «ОБЭРИУ». СПб., 1994. (Б-ка поэта. Большая сер.) 
44 [Преамбула к примечаниям] // Там же. С. 533. 
45 Мейлах М. «Я испытывал слово на огне и на стуже...» // Там же. С. 19. 
« Там же. С. 27. 
47 Там лее. С. 12. 
48 Мейлах М. К чинарско-обэриутской контроверзе. С. 99. 
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ОСТРАНЕНИЕ — БРЕХТ И ШКЛОВСКИЙ 

Имена Шкловского и Брехта тесно связаны с возникновением и распро
странением одного из ключевых терминов искусства авангарда. Несмотря 
на то что о точках соприкосновения между обоими авторами не раз шла 
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речь,1 исследователи концепций остранения формальной школы и эпичес
кого театра Брехта шли отдельными путями, и сопоставительного анализа 
не получилось. В центре внимания большей частью находились вопросы 
терминологии, хотя именно терминология являлась поводом для известной 
путаницы. 

После выхода в свет в 1955 году книги Виктора Эрлиха о русском фор
мализме западные авторы высказали предположение, что брехтовский эф
фект остранения («V-Effekt») восходит к остранению Шкловского.2 Для со
ветской критики мысль о зависимости известного марксистского драматур
га от формализма была неприемлемой. Сам Шкловский упоминает «прием 
отчуждения» Брехта в связи с творчеством Толстого под заголовком «Обнов
ление понятия»,3 но не проводит генетической линии от раннего формализ
ма к немецкому автору. Примечательно, однако, что Шкловский после абза
ца о Брехте непосредственно переходит к повести «Холстомер» Толстого, 
анализ которой занимает видное место в знаменитой статье «Искусство как 
прием» 1916 года. Здесь несомненно скрывается намек на преемственную 
связь, которую он не хотел или не мог назвать эксплицитно. 

В статье Шкловского, как и вообще в русских переводах Брехта, 
«Verfremdung» переводится как «отчуждение». Но здесь возникает про
блема: этот термин, собственно говоря, соответствует немецкому «Entfrem-
dung», центральному понятию философии Гегеля и Маркса. Сам Брехт сна
чала пользовался исключительно словом «Entfremdung» и лишь позднее пе
реплел на «Verfremdung». Это произошло в 1936 году, после того как он годом 
ранее в Москве познакомился с китайским актером Мей Лан-Фангом и кон
цепцией остранения Шкловского.4 Московский опыт нашел отражение в ста
тье Брехта «Эффекты остранения в китайском театральном искусстве».5 

При передаче «Entfremdung» и «Verfremdung» через одно и то же слово 
«отчуждение» терминологический сдвиг, произошедший у Брехта, остается 
не отслеженным.6 Нам кажется, что в использовании «отчуждения» в рус
ских переводах Брехта все еще продолжается идеологический маскарад, ко
торый Шкловский тогда не рискнул нарушить. По сути следовало бы пере
водить брехтовский термин словом «остранение».7 

Дело, однако, не столько в терминологии, сколько в сопоставлении двух 
концепций остранения. Прежде всего бросается в глаза известная асимметрия. 
Она обусловлена тем, что один из авторов — критик и теоретик литературы, а 

1 Lachmann R. Die Verfremdung und das Neue Sehen bei Viktor Sklovskij // Poetica. 1970. 
№ 3; перепеч. в кн.: Helmers H. (Ed.). Verfremdung in der Literatur. Darmstadt , 1984. 

2 См. В КН.: Helmers H. (Ed.). Op. cit. 
3 Шкловский В. Повести о прозе. М., 1966. Т. 2. С. 298—307. 
4 Ср.: Hecht W. Brecht Chronik 1899—1956. Darmstadt, 1997. S. 439—440. Кнопф пишет, 

что с 1930 года Брехт употребляет «Entfremdung», а с 1936 года «Verfremdung», причем до 
1940 года оба понятия встречаются попеременно (Knopf J. Brecht-Handbuch. Theater. Eine 
Asthetik der Widerspriiche. Stut tgar t , 1980. S. 378—379). 

6 Согласно комментарию полного издания сочинений Брехта, этот текст является «пер
вым письменным свидетельством об употреблении понятия „Verfremdungseffekt"». Показа
тельно, что в английском варианте под названием «The Fourth Wall of China» 1936 года 
«Verfremdungseffekt» переводится как «effect of disillusion», что подчеркивает антииллюзио : 
нистскую установку Брехта (Brecht В. Werke. Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe. Berlin; Weimar; Frankfurt , 1988—1998. Bd 22. S. 959. Далее ссылки на это издание да
ются в тексте с указанием тома и страницы). 

6 Поэтому Фрадкин предлагает различать гегелевских! термин «отчуждение» и брехтов
ский «о-чуждение» (Фрадкин И. М. Бертольд Брехт. Путь и метод. М., 1965. С. 136). «Очужде-
ние» употребляется также Эткиндом (Эткинд Е. Бертольд Брехт. Л. , 1971. С. 104). 

7 Как отмечает Лахман (Lachmann R. Op.cit. S. 248, прим. 80), такое предложение мы на
ходим впервые у И. Ревзина. В. Пронин в своем введении к новому переводу Брехта считает 
«остранение» и «отчуждение» эквивалентами. 
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другой — драматург и режиссер. Отсюда следует, что оба автора по-разному 
оценивают как сам прием остранения, так и его объекты и функции. 

Исходные точки Брехта и Шкловского сильно различаются. У Шклов
ского на переднем плане находится «воскрешение слова», о котором уже 
шла речь в одноименной статье 1914 года. Целью является создание поэти
ческого языка, принципиально отличающегося от автоматизированного 
практического языка. Термин «остранение», который возникает лишь позд
нее в статье «Искусство как прием», означает именно выведение слова из ав
томатизации. Интенция Шкловского оказывается более пластичной, если 
учесть истоки его мысли — установку футуристов на конструирование но
вого поэтического языка (особенно последовательно выраженную в творче
стве Хлебникова), противопоставление «слова-термина» и «слова-плоти» в 
статье «Магия слов» Андрея Белого или представление Анри Бергсона о де-
автоматизации как отказе от практического взгляда на вещи.8 

Брехт как деятель театра не претендует на описание поэтических струк
тур, его волнует в первую очередь воздействие на зрителя. Театральное 
искусство Брехта сформировалось уже во второй половине 20-х годов — с 
одной стороны, под влиянием Эрвина Пискатора, а с другой — русского 
авангарда, с которым он познакомился, по всей видимости, через Сергея 
Третьякова. Эпический театр должен был выполнять функцию противо
ядия против вчувствования аристотелевского театра с его представлениями 
о мимесисе и катарсисе. Цель новой техники, по словам Брехта, — «ввести 
вместо вчувствования остранение» (т. 22, с. 554). 

В то время как идея остранения у Шкловского основана на радикальном 
разъединении поэтической и практической функций языка с соответствую
щим способом восприятия реальности, брехтовский «V-Effekt» выражает 
противоположную установку, которую можно охарактеризовать бахтинским 
термином «диалогичность». Этот принцип осуществляется на самых разных 
уровнях — во взгляде актера на изображаемых персонажей пьесы, в смеше
нии дискурсов драмы и прозы, но также и в плане отношений эстетического и 
практического опыта. С некоторой долей упрощения можно утверждать, что 
если представления Шкловского в соответствии с художественной практикой 
футуристов сводятся к монологизации слова, то концепция Брехта отличает
ся тенденцией к разноголосию. Шкловский подчеркивает отличие художест
венного текста от языка и мироощущения обыденности, а Брехт стремится к 
активному взаимодействию искусства и повседневного опыта. 

В «Кратком описании новой техники актерской игры, вызывающей эф
фект остранения» мы находим список диалогических приемов, характер
ных для эпического театра. Центральное место занимает правило: актеру на 
сцене не нужно «полное перевоплощение» — «Он не Лир, не Гарпагон, не 
Швейк, он показывает этих людей» (т. 22, с. 643). Актер подходит к своему 
тексту «не как к импровизации, но как к цитате» (там же). Имитируя чу
жие черты лица, он должен не стирать собственные, но «показать пересече
ние выражения обоих лиц» (т. 22, с. 740). Жест показывания вызывает дис
танцирование по отношению к поступкам и высказываниям изображаемых 
персонажей. Остранение приводит не к вытеснению своеобразия персонажа, 
не к полному отсутствию эмоций, а к эмоциям, которые «не идентичны с 
эмоциями изображаемого лица» (т. 22, с. 205). Противоречие между вчувст-
вованием и дистанцированием обостряется и таким образом сознательно де
лается элементом изображения. Подчеркивание противоречивости и диа-

8 Curtis J. Bergson and Russian Formalism // Comparative Literature-28. 1976. № 2. P. 109— 
121. 
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лектичности через жест показывания и цитирования эпического театра 
вполне соответствует диалогическому принципу Бахтина. 

Другие приемы, служащие дистанцированной передаче слов изображае
мых персонажей, — перевод в третье лицо, чтение вслух ремарок и коммен
тариев или использование прошедшего времени вместо настоящего. Это при
водит, по квазибахтинскому выражению Брехта, к «сталкиванию двух инто
наций» (т. 22, с. 644) — персонажа и актера. Дистанцирование достигается и 
с помощью историзации событий: поступки, эмоции и страсти показываются 
не как общечеловеческие, а как принадлежащие определенной эпохе. 

Приводимые параллели эпического театра с теорией Бахтина нельзя по
нимать в том смысле, что эпическое у Брехта идентифицируется с эпическим 
жанром Бахтина, обозначающим передачу завершенного прошлого. Брехт, 
наоборот, стремится к прозаизации театра в смысле его приближения к жан
ру романа. Драматургу рекомендуется поступать подобно романисту, кото
рый не очищает язык от чужих интенций, т. е. не устраняет стоящие за рече
вым поведением персонажа языковые и идеологические характеристики, а 
строит свой стиль на расслоении языка, располагая слова «на разных дистан
циях от последнего смыслового ядра».9 В связи с этим не раз указывается на 
образец документальной манеры Альфреда Дёблина. У Брехта эпизация от
носится к смешению дискурсов, к перемещению от «воплощения» к «повест
вованию» (т. 22, с. 109). Драматург должен учиться у романиста способу по
каза «противоречивых черт характера персонажей» (т. 15, с. 328). 

Основной моделью эпического театра является написанная в 1938 году 
«Уличная сцена», в которой очевидец автомобильной аварии демонстрирует 
толпе, как произошел несчастный случай. Само действие разыгрывается не 
на глазах у зрителей, а рассказывается задним числом. Актер не должен за
бывать, что он не «демонстрируемый», а «демонстрирующий». Цель этой 
сцены — не слияние «демонстрируемого» и «демонстрирующего» и не 
«что-то третье, не содержащее противоречий с расплывающимися контура
ми» (т. 16, с. 553). Здесь Брехт также подчеркивает, что взгляды и чувства 
демонстрирующего и демонстрируемого, пользуясь терминологией Бахти
на, «не однонаправлены» («nicht gleichgeschaltet»). 

Эпический театр отличается не только разнонаправленным, двухголос
ным словом, но и особенной трактовкой фабулы. В этом пункте обнаружива
ются наглядные соответствия с формалистической теорией сюжета. Интерес 
Шкловского к проблематике сюжета в статье «Связь приемов сюжетосложе-
ния с общими приемами стиля» возникает на втором, «синтагматическом» 
этапе развития формализма, который сменяет редукционистскую модель 
анализа поэтического языка.10 В названной работе Шкловский описывает 
такие приемы, как параллелизм, повтор, сдвиг, ступенчатость, торможение 
и т. д., служащие повышению ощутимости фабульного материала. 

Размышления Брехта о «целостности композиции всех жестов дейст
вия» (т. 22, с. 92) находят свое отражение прежде всего в «Малом органоне» 
(1948). «Основной жест», лежащий в основе любого происшествия, в опреде
ленном смысле можно уподобить формалистическому понятию мотива, обо
значающему основную единицу действия. Актер «осваивает» фабулу, изла
гая материал жестов, причем фабула «как целое дает ему возможность соче
тать противоречия» (т. 22, с. 91). «Главной задачей театра является изложение 
фабулы и ее воплощение с помощью соответствующих приемов остранения» 

9 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. 
10 Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм. Методологическая реконструкция развития на 

основе принципа остранения. М., 2001. С. 167—263. 
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(т. 22, с. 94). При этом Брехт, подобно Шкловскому, имеет в виду затруднение 
фабулы: «Зрители вовсе не должны быть низвергнуты в драматическую фабу
лу как в реку, которая понесет их, швыряя то в одну, то в другую сторону. По
этому необходимо отдельные события драмы связывать между собой так, что
бы узлы были очевидны; события не должны следовать одно за другим непри
метно; нужно, чтобы в промежутках между ними могло родиться суждение. 
(...) Таким образом, отдельные части фабулы нужно тщательно согласовать 
между собой, придав каждой из них внутреннюю структуру, так сказать, ма
ленькой пьески внутри большой пьесы» (т. 22, с. 694).п 

Прерывание потока фабулы бросающимися в глаза «узлами» и состы
ковка частей напоминают мысль Толстого о сцеплении мотивов в романе 
«Анна Каренина», на которую Шкловский ссылается в своей теории сюже
та. «Поток событий», которому присуще что-то «неясное, неотчетливое», 
как поясняет Брехт в другом месте, должен быть «остранен как целое, как 
поток» и тем самым должен быть «выставлен как что-то с трудом преследуе
мое, бесследное, хотя и оставляющее следы» (т. 22, с. 221). 

Особенное внимание уделяется приемам скрепления отдельных частей 
фабулы. Так как «презентация фабулы как абсолютно целого» в компо
зиции аристотелевского театра усиливает момент «обмана зрителя» (т. 22, 
с. 701), конфронтация частей с соответствующими отрывками жизни ока
зывается трудной для восприятия. В театре остранения, напротив, фабу
ла развертывается «с перерывами», так что отдельные относительно само
стоятельные части ее могут быть соотнесены с соответствующими реаль
ными происшествиями. К самым важным средствам дисконтинуума фабулы 
причисляется введение кино в театр, восходящее к Эрвину Пискатору. 
Фильм в этой связи появляется не случайно, ибо с ним связан монтаж, кото
рый представляет существенный момент эпизации театра (ср.: т. 22, с. 613). 
И здесь Брехт ссылается на утверждение А. Дёблина, что «эпику, в отличие 
от драмы, можно, так сказать, разрезать на отдельные куски, которые этим 
не лишаются своей жизнеспособности» (т. 22, с. 108). Подобным образом, по 
Брехту, должен поступать драматург, подменяя «незаметное скольжение 
сцен» разрезанием «на маленькие самостоятельные куски», так что «про
движение действия становится более скачкообразным» (т. 22, с. 747). 

Процитированные высказывания Брехта говорят о том, что он придавал 
большое значение конструктивному применению приемов перерывания по
тока сюжета. Но при всей схожести между теорией сюжета Шкловского и 
брехтовской композицией фабулы нельзя не заметить, что остраняющие 
средства у обоих авторов служат разным целям. В то время как у Шкловско
го доминирует мысль о восстановлении эстетического ощущения, Брехта 
интересует, помимо эффекта удивления, возможность интеллектуальной 
интервенции зрителя, «вмешательства» суждения. Здесь различия двух 
концепций выступают особенно ярко. Согласно раннему Шкловскому, зада
ча искусства состоит в том, чтобы вернуть ощущение жизни с целью сделать 

-камень каменным. Виталистический импульс восстановления ощущения 
жизни, который вначале чувствуется довольно сильно, впоследствии усту
пает место формальному анализу художественных приемов. По мере их 
«умирания» они нуждаются в постоянном «воскрешении». Остранение ста
новится мотором авангардной деканонизации. Отношение Брехта к класси
ке иное, поскольку он стремится к испытанию классического репертуара и 
взятию его под сомнение. Средства остранения открывают для него «широ
кий подход к живым произведениям драматургии других времен», причем 

11 См. также: Брехт Б. О театре. Сборник статей. М., 1960. С. 202. 
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избегаются как «разрушительная актуализация», так и «приемы музеали-
зации» (т. 22, с. 556). 

В отличие от примата теории эстетического восприятия у русского фор
малиста, Брехт акцентирует познавательную функцию, критическое вме
шательство рационального принципа в эмоциональные процессы, разыгры
вающиеся на сцене. Введение приемов остранения, однако, должно не вы
теснять эмоциональные элементы, а ломать и прерывать или, говоря языком 
формалистов, затруднять и тормозить их. В эпическом театре «любопытство 
к развязке» подменяется «любопытством к ходу действия» (т. 24, с. 85). Дело 
не в самодовлеющем процессе восприятия, а в прерывании фабулы, создаю
щем возможность критической интервенции разума. Драматург-марксист 
стремится к «познанию для того, чтобы вмешаться» (т. 16, с. 682). 

Когда формалисты говорят о выведении вещей из автоматизма воспри
ятия, понятие вещи означает как реалии жизни, так и «сделанные вещи» 
искусства. Эта двусмысленность не случайна и коренится в футуристиче
ской концепции вещи. Формалистов интересует искусство как «способ пере
жить деланье вещи», в то время как отношение искусства к реальным ве
щам в дальнейшем развитии формальной теории исчезает из горизонта' ис
следователей. Если Брехт говорит об объекте остранения, он всегда имеет в 
виду реальные вещи. Согласно ему, эффект остранения состоит в том, «что 
вещь, которую нужно довести до сознания и на которую требуется обратить 
внимание, из привычной, известной, лежащей перед нашими глазами пре
вращается в особенную, бросающуюся в глаза, неожиданную. Само собою 
разумеющееся в известной степени становится непонятным, но это делается 
лишь для того, чтобы потом стало более понятным. Чтобы знакомое стало 
познанным, оно должно выйти за пределы незаметного; нужно порвать с 
привычным представлением о том, будто бы данная вещь не нуждается в 
объяснении» (т. 22, с. 655).12 

Если, например, смотреть на часы не только для того, чтобы установить 
время, они во многих отношениях оказываются «удивительным механиз
мом» (т. 22, с. 256). Показательно сравнение камня, который с помощью ис
кусства делается каменным, у Шкловского с часами Брехта. Шкловского 
интересует восстановление ощущения вещи, в то время как «эффект остра
нения» Брехта нацелен на понимание «удивительного механизма». Оппози
ция знакомого и осознанного отсылает к Гегелю, из философской мысли ко
торого берет свой исток диалектическая формула Брехта: «Остранение как 
понимание (понимать — не понимать — понимать), отрицание отрицания» 
(т. 22, с. 401). Реальность предстает не в виде эстетически ощутимых вещей, 
как у Шкловского, а как динамический процесс, в который можно вмеши
ваться и на который можно оказать влияние. 

Так как вмешательство в реальность предполагает познание, события на 
сцене должны носить характер научного эксперимента, быть «наглядным 
обучением для нового видения вещей» (т. 21 , с. 304). Не случайно Брехт го
ворит о театре научного века и часто пользуется сравнениями из научной 
сферы при описании эффекта остранения. «Удивление и любопытство» 
(т. 21 , с. 534), которые эпический театр должен вызывать у зрителя, отсы
лают не только к эстетической установке, но в первую очередь к точке зре
ния, характерной для научного наблюдателя природы: «Для того чтобы по
стичь вещь, они делают вид, что не постигают ее; для того чтобы открыть за
коны, они сопоставляют происшествия с традиционными представлениями; 
этим они выдвигают яркую особенност^изучаемого явления» (т. 22, с. 217). 

12 Там же. С. 158. 
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Плодотворность испытующего научного взгляда заключается как раз в 
его наивности. Поэтому «наивность», или «простоту», с полным правом мож
но считать основной категорией эпического театра.13 Диапазон видов наивно
го как приема остранения, показывающего вещи вне конвенциональной 
функции, очень широк. Можно вспомнить, например, о разных формах худо
жественного инфантилизма и примитивизма,14 о детской перспективе у Клее, 
Кандинского и многих других художников модерна, о формах культурной 
наивности, как они проявляются в критическом освещении общественных 
конвенций у Толстого, или о «непонимании» чужой культуры в таких произ
ведениях, как например «Персидские письма» Монтескье. Брехт развивает 
свой собственный вариант наивности — притвориться незнающим для того, 
чтобы провоцировать понимание у зрителя. Правда, брехтовская хитрая про
стота нередко довольно прозрачно служит дидактическим целям. 

При всем различии в определении функции остранения, у позднего 
Шкловского обнаруживаются известные точки соприкосновения с Брехтом. 
Его заметки «Обновление приема» производят впечатление, будто он обязан 
брехтовскому эффекту остранения определенными самокритичными оцен
ками. Здесь мы, очевидно, имеем дело не только с тактическим маневром 
или уступками господствующему советскому учению (как иногда подозрева
ют). На новое понимание отношения между искусством и опытом реально
сти указывает констатация Шкловского, что остранять и возвращать ощу
щению «можно только существующее в действительности и уже почувство
ванное».15 Далее он признает, что «стилистическое средство давал как 
конечную цель искусства, лишая тем самым искусство его истинной функ
ции».16 Когда он возвращается к примерам из повести «Холстомер», этиче
ски-критическую функцию которой он в свое время вынес за скобки, в этом 
можно увидеть переоценку ранних взглядов под влиянием Брехта. 

В статье под заглавием «О новом видении» Шкловский наконец форму
лирует почти в духе немецкого драматурга: «Мир познается нами в его дви
жении — в снятии старых отношений».17 Динамика искусства соотносится с 
динамикой восприятия реальности в том смысле, что искусство поправляет 
наши устаревшие представления о ней. Шкловский, который изначально 
был ярким представителем аристотелевской линии остранения, направлен
ной на обнажение художественного приема, приближается здесь к платони
ческой традиции, которая через «снятие покровов», т. е. через отмену кон
венциональных и ложных представлений, стремится продвинуться к самой 
сути явлений.18 И Брехт замечает, что искусство разрушает схематизм 
мышления через разложение само собой разумеющегося и переход к «уразу-

13 Остранение и наивность не надо считать конкурирующими терминами (противополож
ное мнение см.: Schottker D. Bertolt Brechts Asthetik des Naiven. Stu t tgar t , 1989). Категория 
остранения является более общей, объемной, в то время как наивный взгляд издавна был клас
сическим примером остраняющей перспективы. Родственным явлением оказывается «неостра-
нение», о котором пишет Меерсон (Меерсон О. «Свободная вещь». Поэтика неостранения у Анд
рея Платонова. Беркли, 1997) в связи с творчеством Платонова. Неостранение состоит в том, 
что повествователь не дистанцируется от детски-наивного подхода персонажа, когда он расска
зывает о чем-то шокирующем, чудовищном, как будто это что-то нормальное, повседневное. 

14 Бенчич Ж. Инфантильное как эстетическая категория // Russian Literature. 1996. XL—I. 
P. 1—17. 

15 Шкловский В. Указ. соч. С. 305. 
16 Там же. 
17 Там же. С. 446. 
1 8 Гюнтер X. Остранение — «снятие покровов» и обнажение приема // Russian Literature. 

1994. № 36. С. 13—21. К традиции остранения, направленного на познание идеи, сути явления, 
примыкают такие авторы, как Шопенгауэр, Толстой и литературный критик Воронский; по
добные взгляды можно также найти у Воррингера или Кандинского. 

3 Русская литература, № 2, 2009 г. 
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мению»: «Корректировать или подтвердить собственный опыт индивидуу
ма, то, что он брал от общества. Изначальный акт открытия повторяется» 
(т. 22, с. 699). 

Частичное совпадение взглядов позднего Шкловского и Брехта указы
вает на то, что обе концепции, несмотря на асимметрию отправных точек и 
различные теоретические доминанты обоих авторов, тесно переплетены, ос
вещают и дополняют друг друга. Теоретику формализма мы обязаны ре
шающими шагами в сторону анализа основного механизма остранения и 
описания известных приемов на уровне стиля и сюжета, причем в понима
нии остранения преобладает «отрицательный момент».17 Эстетическая 
функция появляется в редуцированной форме, прежде всего нацеленной на 
исключение практических функций и на восприятие дифференциальных 
ощущений.18 

Остранение у Шкловского в своем более раннем варианте задумано мо
нологически, поскольку деавтоматизация направлена на смену старых форм 
ощущаемой новой формой. Старое противопоставляется новому, но диалога 
между ними нет. Брехт вводит элементы диалогичности на разных уров
нях — как диалог актера с голосом и жестами изображенного персонажа, 
как диалог драматического и прозаического жанров, диалог между повсе
дневным опытом и корректирующим его эффектом остранения и, наконец, 
как диалог с традицией. Диалектику и раскрытие противоречий в театре 
Брехта обычно понимали в смысле гегелевской и марксистской философии. 
Но в контексте его подробных рассуждений о технике остранения диалекти
ка обнаруживает свою другую сторону — диалогичность. Правда, надо сде
лать оговорку, что у Брехта с диалогичностью эпического театра нередко 
вступает в конфликт его дидактическая тенденция. 

19 Медведев М. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928. С. 85. 
20 Lachmann R. Op. cit. S. 235. 
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ИНОСКАЗАНИЕ ЗАУМИ: 
«АВАНГАРД» В «КИКЕ И КОКЕ» ХАРМСА 

Можно представить два крайних подхода к пониманию того, что такое 
«русский литературный авангард»,1 как, впрочем, и любое явление подоб
ного рода: подход «институциональный»2 — по принадлежности или близо
сти к определенной группе или группам — и собственно эстетический, под
разумевающий поиск некоторой специфики одной совокупности произведе
ний искусства на фоне других. В принципе их легко противопоставить, но 
на практике они далеко не всегда различаются. Между тем они демонстри
руют две разные логики со своими далеко не совпадающими пресуппози-

1 Допустимы, разумеется, и другие подходы. Например, радикально негативные: «...опре
деление этого понятия дать невозможно» (Кобринский А. А. Неустановленный авангард //Друж
ба народов. 2003. № 9. С. 213). Вероятно, следует согласиться с тем, что не всякий подход требу
ет определения, — лишь сама исследовательская интенция задает такую необходимость. 

2 Пожалуй, книга Питера Бюргера «Теория авангарда» (Burger P. Theorie der Avantgarde. 
Frankfurt am Main, 1974) может быть названа в качестве знакового выражения такого подхода. 
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циями и ведут к разнохарактерным выводам. Их смешение приводит к так
сономическому противоречию, которого вполне можно избежать, приняв 
всецело одну из названных точек зрения, но которое ни в коем случае нель
зя снять: названное противоречие отражает реальное положение вещей и 
как раз поэтому заслуживает внимания. 

В предлагаемой работе предпочтение отдается эстетическому взгляду на 
литературу, — что в связи со сказанным выше не совсем тавтология. Остав
ляя в стороне вопрос о каком-либо методологическом первенстве и тем более 
не желая вдаваться в детали диалога, подобного тому, что развернулся в 
свое время между Панофски и Мангеймом,3 позволим себе признать, что 
даже самая «чистая» социология, вторгаясь в сферу искусства, не может из
бежать «эстетического суждения»4 в том смысле, как его принимали и до 
эпохи Маркса, Дюргейма и — пропуская многие имена — самого Бурдье. 
Другое дело, что оно, это суждение, часто и по необходимости весьма наив
но, поскольку не подвергается достаточной рефлексии: на нее просто не ос
тается ни места, ни времени. 

В самой литературной критике, когда речь заходит о границах и сути 
авангарда, также легко различимы две позиции: «традиционалистская» 
(что никак не означает «плохая»), использующая привычные и поэтому ле
гитимные без всяких теоретических экспликаций техники конструирова
ния литературной истории, и, условно говоря, «инновационная», пытаю
щаяся «встроить» авангард в концептуально новую эволюционную схему. 
Стратегии второго рода следовали в своих изысканиях И. П. Смирнов и 
Р. Дёринг или, например, Б. Гройс, хотя нельзя быть уверенным, что Гройс 
действовал всецело на поле эстетики. 

Настоящая работа тоже требует хотя бы минимальных теоретических 
экспликаций. Концепция, которая должна сыграть в ней роль основания, 
сложилась из попыток суммировать частные наблюдения над поэтикой рус
ской литературы первой половины XX века.3 Ее нельзя признать абсолютно 
новой.6 Расширяя объем соответствующих понятий, она всего только актуа
лизирует несколько терминов, которым обычно придают локальное значе
ние. Несомненно, границы понятий при этом «размываются», но, во-пер
вых, как уйти от абстракции, когда речь идет об обобщении очень разных 
вещей, а во-вторых — взятые даже в узком смысле, они довольно подвижны 
и варьируются от одной поэтологической или риторической системы к дру
гой, так что говорить о какой-либо категориальной строгости и устойчиво
сти приходится лишь с оговорками. 

Мы рассмотрим один из признанно авангардных текстов, а затем попы
таемся представить этот опыт в более широкой перспективе. Дескриптивные 
термины, на которых делается акцент в ходе анализа, поначалу могут пока
заться излишними. Так оно и было бы, если бы речь шла о самостоятельном 

3 Статья Харта не слишком давно вновь привлекла к нему внимание: Hart J. Erwin 
Panofsky and Karl Mannheim: A Dialogue on Interpretation // Critical Inquiry. 1993. Vol. 19. № 3. 

4 To есть суждения о вкусе или, точнее, суждения об эстетическом суждении, которое, по
скольку оно относится к области логического, концептуально и не исчерпывается эмпирикой, 
не заменить никакими социологическими наблюдениями или культурно-антропологическими 
исследованиями. Напротив, рефлексия по поводу эстетики, латентно или явно, часто задает мо
дели для последних. 

5 См., например: Вьюгин В. Ю. Между двух молчаний: об иносказании А. Платонова//Рус
ская литература. 2004. № 4. В этой статье более подробно изложены общие посылки предлагае
мого подхода. 

6 Чтобы не вдаваться в историю вопроса — «Мимезис» Ауэрбаха с изначальным противо
поставлением библейского и гомеровского сказаний как нуждающегося и не нуждающегося в 
истолковании может послужить здесь ориентиром. 
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имманентном прочтении текста. Но они необходимы, чтобы поместить при
мер в контекст упомянутой концепции и подготовить обсуждение большего 
круга явлений. 

Презумпция смысла 

На первый взгляд, интерпретация «заумного» текста должна быть столь 
же бесцельной, как и сам текст. Достаточно признать за ним некоторую му
зыкальность и суггестивность, установить его существование и, наконец, 
воспроизвести. Однако пока он все же остается текстом и претендует на ме
сто в литературном ряду, он не может избежать попыток осмысления. В та
ком заявлении нет ничего отвлеченного и внеисторичного. В конце концов 
шок, производимый на публику авангардом, был связан не только с жестом 
художника, но и с его текстом. А эпатажное ношение котелка, раскрашива
ние лиц и драки вместо тихих бесед у зеленой лампы (как, впрочем, и по
следние) все же не исчерпывают искусства: должна существовать некая фор
мальная, воспринимаемая в связи с искусством привязка к искусству — 
хотя бы осуществляемое стремление личности утвердиться в нем. При всей 
«авангардности» формы Хармс выбирает ее из области литературы. Он опи
рается на литературную традицию со всей ее порочной и банальной осмыс
ленностью уже потому, что отвергает ее. 

Как ни парадоксально, но бесконфликтный отказ от интерпретации за
умных текстов видится результатом более поздней критической рефлексии, 
относящейся ко времени, когда авангард как явление уже состоялся и занял 
свое место в истории. Это, так сказать, явление «неоавангарда».7 Рецепция 
же современная авангарду, либо в положительном, либо в отрицательном 
смысле заинтересованная, не могла не воспринимать «заумную» литературу 
на фоне, фигурально выражаясь, «умной» (в нарративном отношении более 
или менее связной, понятной и привычной): она ожидала смысла от литера
туры вообще, в то время как теперь, с приходом авангарда, ожидать его сле
довало бы лишь от определенного рода литературы. 

Ясно, что обыкновенный читатель не удосуживал себя какого-либо рода 
анализом, чтобы вынести свой приговор. Ему достаточно было лишь общего 
впечатления, чтобы ответить на пощечину общественному вкусу. Но даже 
общее впечатление причастно к смыслу; в историю литературы авангард по
падает неизменно лишь благодаря усилиям его осмыслить, наполнить зна
чением, — неважно, к каким результатам, положительным или отрицатель
ным, они приводят. 

Предлагаемое прочтение Хармса — попытка разобраться, каким обра
зом его абсурдный текст связан с литературой, неизменно требующей хоть 
какого-то понимания, попытка поместить «авангард» Хармса в определен
ный литературный ряд, представив под новым углом зрения то, что по этому 
поводу уже известно. 

После опыта рецептивной эстетики сложно говорить о восприятии вооб
ще, о смысле как таковом. Приходится отдавать себе отчет в том, кто и как 
воспринимает, понимает, толкует. Другими словами, приходится моделиро
вать читателя. В нашем случае им станет не «имплицитный читатель», во
площающий, по Изеру, способность реализовать все, что содержит в потен
циале литературное произведение, а, напротив, читатель профанный по от-

7 «Бесконфликтность», правда, достигалась и такими решительными манифестациями, 
как «Против интерпретации» Сьюзен Зонтаг, где «неоавангардный» принцип чтения распро
странен на искусство в целом. 
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ношению к авангарду. Его основное качество, его «профанность», как раз и 
состоит в том, что он ожидает от литературы смысла и имеет очень малое 
представление о сверхинтеллектуальном «заумном» горизонте, которым ги
потетически обладает сам автор. Такой читатель, только-только обученный 
литературе символизмом,8 достаточно знаком с ней, чтобы использовать 
тривиальные приемы чтения поэтического текста. От не слишком понятно
го, «трудного» текста он ждет аллегорий, намеков, аллюзий и символов; за 
тем, что сказано, он готов увидеть иной смысл. 

Корень смысла и грамматика иносказания 

Одно основное понятие предлагается для того, чтобы поместить «Кику и 
Коку» в литературный ряд, не совсем совпадающий с общепринятой тополо
гией и демаркацией литературы, — понятие иносказания в самом неопреде
ленном и простом смысле этого слова и лишь с некоторыми уточнениями, 
которые будут сделаны чуть позже. 

Вначале, следуя первому из упомянутых ранее способов «апроприации» 
авангардного произведения, воспроизведем его: 

Под лбготь 
Под коку 
ФУФУ 
и не крякай 
не могуть 

фанфары 
ла-апошить 
дебасить 

дрынь в ухо виляет 
шаплё ментершула 
кагык буд-то лошадь 
кагык уходырь 
и свящ жвикавйет 
и воет собака 
и гонятся листья 
сюды и туды 

КЙКА И КОКА 

А с нёба о хрящи 
все чаще и чаще 
взвильнёт ви ва вувой 
и мрётся в углынь 

С пинёжек зирёли 
потянутся кокой 
под логоть не фукай! 
под коку не плюй! 
а если чихнётся 
губастым саплюном 
то кика и кока 
такой же язык. 

II 

Черукйк дощёным шагом 
осклабясь в улыбку кику 
распушить по ветровулу! 
разбежаться на траву 
обсусаленная фига 

буд-то кика 
на паром 
буд-то папа пилигри
мом 
на камету ускакал 
ау деау дербадыра 
ау деау деррабара 
ау деау хахетйти 
Мбнна Ванна 
хочет пить. 

III 

шлеп 
шлёп 
шлеп 
шлеп 

шляп 
шляп 
шляп 
шляп. 

ВСЁ 

(1925)9 

8 Сосредоточимся намеренно на этой модели читателя «эпохи символизма», «читате
ля-символиста», мысля авангард как противодействие прежде всего именно символизму — той 
актуальной литературной реальности, на фоне которой и появляется авангард. 

9 Хармс Д. Поли. собр. соч. СПб., 1997. Т. 1. С. 33. Далее ссылки на это издание даются с 
указанием тома и страницы сокращенно: Основные тома — ПСС; Записные книжки — ЗК; Не
изданный Д. Хармс — НХ. «Кика и Кока» выверено по рукописи (ИРЛИ. Ф. 291 . Оп. 21 . № 121. 
Л. 9 об.—10); вместо «ф» Хармс использует «9». Это стихотворение Хармс представил, наряду с 
другими, при поступлении в Союз поэтов, обозначив весь корпус текстов «Направление взирь 
зауми» (там же, л. 1). Анализ данной конкретной рецептивной ситуации не входит в задачи 
статьи, в ее центре — модели более общего характера. Однако мнения двух внутренних рецен
зентов от Союза, Н. Тихонова и К. Вагинова, возможно, имеет смысл привести: «Представить на 
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Иносказание нельзя рассматривать вне сказания. Никакого гностиче
ского разрыва между ними не существует. Это уровни одного и того же тек
ста, а точнее, уровни восприятия или зависимые друг от друга точки зрения 
на один и тот же текст. Необходимо одно условие, чтобы иносказание обна
ружило себя в тексте: о его присутствии нужно знать. Не о его смысле — 
иначе оно снова стало бы сказанием, — а о его существовании. Такое знание 
обретается двумя путями, которые на практике всегда связаны, несмотря на 
то что один из них обычно превалирует. Первый путь — внешний источник, 
конкретная коммуникативная ситуация, убеждающая читателя в том, что 
сказание не единственно в тексте. Второй — имманентные особенности тек
ста, а проще говоря, любая алогичность, наличие семантических лакун, ко
торые требуют восполнения. Уточним: пусть сказанием будет то, что понят
но сразу, а иносказанием — то, о чем нужно догадываться, т. е. то, что по
нятно не сразу, но может быть понято по размышлении. 

И еще одно уточнение по поводу «конструирования» читателя и его от
ношения к тексту. Статус непонятного этот текст обретает в глазах читателя 
отнюдь не только из-за незнания эпохи: Хармс непонятен потому, что нару
шает многие правила поэтического языка (именно поэтического — аномаль
ность в отношении к естественной грамматике играет подчиненную роль). 
Это следует повторить, чтобы указать на первую причину, по которой Хармс 
герметичен. Как быть читателю, когда он сталкивается с таким текстом? 
Или бросить читать, или сосредоточиться на понятном: связать то, что по
нятно, понять как целое то, что понятно в некоторых частях. 

Во всем стихотворении бесспорны (т. е. понятны сразу, несмотря на ок
ружение) только несколько мотивов и соответственно синтагм, грамматиче
ски мало связанных и поэтому адекватно воспроизводимых простым пере
числением. Собственно, это и есть, при всей его бессвязности, сказание дан
ного текста. С некоторыми оговорками в нем нет ничего иного, что могло бы 
претендовать на такое название. 

Впрочем, между мотивами, выраженными сказанием «Кики и Коки», 
все же имеется семантическое единство. Несущественная перефразировка 
позволяет привести их к нескольким парадигмам опорных слов, пригодных 
для создания элементов традиционной композиции: субстанциональные ло
шадь, собака, листья, небо подходят для пейзажа, ухо, улыбка — для порт-
ретирования. Акциональные воет, гонятся из первой части произведения 
уточняют пейзаж: они характерны для изображения непогоды. Чихнётся, 
губастый — квалифицируют опять-таки особенности некоей персоны. 

Какой бы малой ни была перефразировка, она, конечно же, добавля
ет смысл к сказанию, т. е. порождает иносказание. Говоря по-другому, в тер
минах поэтики, а не в терминах восприятия и интерпретации: структура 
стихотворения Хармса такова, что она, благодаря неполноте связей между 
ясными фрагментами, допускает семантическое восполнение. А при жела
нии понять то, что претендует по ряду признаков именоваться текстом (со

вместим здесь два взгляда на произведение, структурный и рецептивный), 
даже навязывает. Чтобы понять нечто, мы должны наделить его смыслом, 
чего бы это ни стоило. И напротив, понятное не требуется осмыслять. Оно 
поэтому — при разведении сказания и иносказания — бессмысленно. 

совещание. Н. Т.»; «Не следует ставить на совещание. Лишние проволочки. У Хармса есть 
настойчивость поэтическая. Если это пока не стихи, то все же в них имеются элементы на
стоящие. Кроме того, Хармс около года читает на открытых собраниях Союза. К. В.» (там 
же, л. 34 об.— 35; впервые опубл.: Jaccard J.-Ph., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: нача
ло пути // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd 27. S. 169). 
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К сказанию в тексте Хармса следует отнести и понятную грамматику, 
восходящую, по сути, к «глокая куздра» Щербы или другой подобной экспе
риментальной лингвистической модели. 

В большинстве случаев Хармс создает лексические окказионализмы, 
опираясь на более или менее продуктивные способы образования слов и сло
воформ в русском (или других) языке. Они опознаются как конкретные час
ти речи (лдготь, дрынь, свящ, углынь, Черукйк — скорее всего, как сущест
вительные; апошить, дебасить, жвикавйет, мрётся — как глаголы, и 
т. д.). Хармс (в «Кике и Коке», по крайней мере) большей частью изобретает 
лишь корни.10 

Особую группу составят «искаженные» слова и синтагмы, влекущие в 
той или иной степени очевидные ассоциативные сближения: лдготь — ко
готь, локоть; не могутъ — не могут; чихнётся губастым саплюном — чи
хать, губы, сопля, и др. 

В тексте выделяются повелительные формы глаголов: не крякай, не фу
кай, не плюй, благодаря которым текст напоминает увещевание, предосте
режение или запрет, что, конечно, вполне может восприниматься в качестве 
жанрового признака. 

Синтаксис Хармса в данном стихотворении не слишком далек от нормы. 
Хотя недостатка традиционных корней вполне хватает, чтобы текст пред
стал абсурдным, другие его свойства все же оставляют шанс видеть в нем 
текст. А следовательно, ожидать от него смысла, т. е. сообразности, логиче
ской связности. 

Камерный круг первых читателей Хармса, конечно, ни в коей мере не 
был профанным. Но периферийность творчества Хармса убедительно дока
зывает, что и обыкновенный, и литературно искушенный читатель «извне», 
как правило, не были готовы его принять. Причем оба, и простой, и «прони
цательный», в данном случае по отношению к Хармсу профанны. Авангард 
Хармса разрушал все представимые горизонты ожиданий. 

Иносказание имени 

Помимо некоторых вольных ассоциаций по поводу лексических иннова
ций вообще, встречающиеся в произведении имена или слова, претендую
щие таковыми оказаться, привлекают внимание как некий возможный 
ключ к тексту: Монна Ванна, Кика, Кока. Сопряженные с ними референции 
могли бы пролить свет на нарочитый семантический хаос, т. е. выявить иное 
сказание, которое бы его, этот хаос, оправдало. 

Монна Ванна как символ, утвержденный традицией, открывает широ
кую интертекстуальную перспективу поиска внешних тексту сюжетов и 
смыслов. Предположительно они могли бы добавить к темному стихотворе
нию Хармса словесной массы, делающей его более осмысленным. 

В начале XX века имя героини из итальянской истории Монны Ванны 
было актуализировано благодаря Метерлинку, одноименная пьеса которого 
увидела свет в 1902 году и очень скоро стала известна по всему миру, вклю
чая Россию. Хармс, конечно, не видел ее первых постановок в Александрин-

10 У Хлебникова словотворчество основано во многом на существующих корнях и вариа
циях с аффиксами. По данным Н. Н. Перцовой, при приблизительном числе неологизмов у 
Хлебникова в десять тысяч «морфологически интерпретируемых» (т. е. с различимыми корня
ми) насчитывается 8863 (Перцова Н. Н. Словотворчество Велимира Хлебникова. М., 2003. 
С. 12, 66). 
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ском театре, в Малом или в Новом театре. Но популярность ее и положенно
го в ее основу сюжета, растянувшаяся на десятилетия, обеспечивает креп
кую возможность появления этого имени в тексте поэта. Отметим, что 
«Монна Ванна» шла и в советское время, в начале 20-х годов. Известна, к 
слову, рецензия Л. Выготского на постановку пьесы в исполнении «Красно
го факела», опубликованная в гомельском издании «Наш понедельник» за 
1923 год (№ 40) . п В 1922 году — из знаковых фигур — И. О. Дунаевский пи
шет музыку к спектаклю Харьковского государственного театра драмы, а в 
1924 году, на что обращают внимание в своем комментарии Е. Эткинд и 
В. Стольная, в книге «Мировая литература и пролетариат» была опублико
вана рецензия Ф. Меринга на нее.12 Вынесенная за рамки изначального 
жанра, фабула пьесы обретала существование в других искусствах: в опере 
(Г. Февриер, 1909; Э. Абраньи, 1907; С. В. Рахманинов, 1906), оперетте (на
пример, В. П. Валентинов), в кино (М. Казерини, 1915). Особую линию, в 
связи с тем же текстом Метерлинка, составляет живописное воплощение об
раза Монны Ванны начиная с Андреа Салаи (1515), Франца фон Штука 
(1920) и т. д. 

Приведенных фрагментарных сведений вполне достаточно, чтобы осо
знать, что Монне Ванне у Хармса было откуда явиться, однако их слишком 
мало, чтобы понять, для чего. Дело в том, что сама Монна Ванна у Метер
линка ни разу не выказывает желания пить, и в лучшем случае жажду ей 
можно приписать лишь в связи с общим состоянием дел в осажденной Пизе,-
где действительно на исходе продукты и вода. Более того, можно сказать, 
что вопреки постоянным упоминаниям о бедственном положении города 
Метерлинк как будто начисто забывает о физиологических потребностях 
своих главных героев, отдавая все внимание лишь страстям, чувству долга и 
т. п. А если учесть, что других связей между текстом Хармса в целом, за ис
ключением имени, и пьесой Метерлинка нет, то сам собой возникает вопрос: 
а та ли это Монна Ванна? 

Путей для ответа немного. Остается или искать вместо упомянутой 
Монны Ванны еще одного «историко-культурного» персонажа, оставаясь в 
рамках интертекстуального чтения,13 или же отвергнуть данную практи
ку,14 что немедленно приведет и к отказу от телеологической (когда на во
прос «для чего?» по меньшей мере следует реплика: «Для выражения 
идеи») точки зрения на воспринимаемый текст. Тогда Монна Ванна введена 
в стихотворение совсем не для смысла, тогда она семантически случайна, и 
перед нами — поэтика намеренной случайности, с которой так хорошо зна
ком нынешний искушенный читатель Хармса. 

11 Полная библиография трудов Льва Семеновича Выготского / Сост. Т. М. Лифанова // Во
просы психологии. 1996. № 5. 

12 Метерлинк М. Пьесы / Прим. Е. Эткинда и В. Стольной. М., 1958. С. 570—571. 
13 Вспомним Монну Ванну, подругу Беатриче у Данте, появляющуюся в посвященном ему 

одноименном романе Мережковского, в живописи воплотившуюся у Россетти (1866), и т. д. 
и т. п. 

14 А. А. Кобринский замечает по поводу данного текста: «...неожиданно „всплыло" имя ге
роини Метерлинка Монна Ванна, которое, разумеется, представляет собой отсылку к узнаваемо
му культурному слою, лишенную каких-либо содержательных аспектов. Это обэриутский прием, 
связанный с употреблением знака без означаемого...» (Кобринский А. А. Даниил Хармс. М., 
2008. С. 111). Такая позиция представляется наиболее приемлемой с точки зрения «поздней» 
герменевтики и, конечно, много более взвешенной, чем блуждания по интертексту и игры в ана
граммы, однако она все же, думается, выработана благодаря отстраняющей временной дистан
ции и приятию опыта авангарда с его «антисимволическими» способами чтения. Нас же интере
сует «символистский читатель», для которого знак предполагает означаемое, причем исполнен
ное самых важных смыслов: для такого читателя отсутствие означаемого не разумеется. 
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Текст символиста (того же Метерлинка) телеологичен в том отношении, 
что даже алогичность в нем призвана служить смыслу — если не прямому, 
то другому, символическому, иносказательному. И это способна понять и 
оценить публика, несмотря на то что предметно-конкретный и до конца оп
ределенный иной смысл символизмом, как известно, и не предполагается. 
«В белом венчике из роз — впереди — Исус Христос» — как ни кощунствен
но прозвучит следующее заключение, но для понимания общей смысловой 
направленности данного текста не требуется знать тонких референций слова 
«роза». Семантическое поле, в пределах которого читатель ищет объясне
ния странной конфигурации образов, и без того четко задано: революция, 
Новый Завет, Апокалипсис... 

Текст Хармса закрывает подобный подход. Пусть стихотворение Харм
са, вопреки предпринятым здесь безуспешным интепретационным усилиям, 
все же дешифруется, если знать тайный авторский ключ, нами не обнару
женный, — читателю (за исключением самого камерного и на сегодня лишь 
предполагаемого) большей частью очень трудно его найти. Историко-куль
турная или литературная реминисценция, которую автор инкорпорирует в 
свой текст, для большинства публики, несмотря на естественные ожидания 
и надежды, ничего не дает. Она только разрушает то, что уже было открыто 
благодаря встречающимся в стихотворении более или менее обычным по
нятным и понятым словам. Важно не то, что текст принципиально не прочи
тываем, а то, что Хармс допускает ситуацию и создает композицию, при ко
торой сделать это чрезвычайно трудно. 

Контексты Кики и Коки 

Благодаря своей заглавной позиции Кика и Кока претендуют на право 
называться ключевыми в рассматриваемом тексте. По написанию они вы
глядят как имена собственные и по логике большинства известных нарра
тивных жанров должны обозначать персонажей, скорее всего ведущих. 
Слишком очевидно в то же время, что Хармс решительно пренебрегает сло
жившимся положением вещей. Вряд ли поиск параллелей данным «персо
нажам» в литературе принесет большие плоды, чем в случае с Монной Ван
ной. Напрашивающееся обращение к бестселлеру Даля также дает неутеши
тельные результаты: «кика» — кичка, «кока» — яйцо.15 При том, что более 
глубокие диалектологические изыскания применительно к данному тексту 
кажутся не менее бесполезными, остается сосредоточиться на известных 
контекстах, которые все же предоставляет сам Хармс. 

Единственная синтагма стихотворения, которая может рассматриваться 
как эксплицитная характеристика обозначаемых данной лексической парой 
понятий, способна полностью перевернуть представление о Кике и Коке как о 
персонажах: «А если (...), то кика и кока такой же язык». По форме она на
поминает суждение, причем позволяющее заключить, что в название вынесе
на жанровая характеристика текста — текста, написанного на особом, не
обычным образом именованном языке, обретающем, благодаря многим со
путствующим факторам, свойства эстетического, т. е. языка искусства, что, 

15 «Словарь русских народных говоров» приводит много больше, но равно ничего не про
ясняющих значений. «Кика» — мороз, выкорчеванные пни, часть хомута; кикать — кри
чать, горевать... (Словарь русских народных говоров. Л., 1977. Вып. 13. С. 204); «Кока» — от 
подзатыльника до фантастического существа, которым пугают детей (Там же. Вып. 14. 
С. 86—87). 
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собственно, совпадает с манифестациями многих авангардистов. В границах 
такой трактовки Хармс пишет не о Кике и Коке, а на кике и коке. 

Снова следуя практическим и, как кажется, незыблемым герменевтиче
ским правилам Шлейермахера, чтобы обеспечить хоть какое-то понимание, 
привлечем чуть более широкий, поскольку он имеется, но все же ближай
ший авторский контекст. Кика и Кока фигурируют еще в нескольких из
вестных на сегодняшний день хармсовских текстах, относящихся к одному 
и тому же периоду в творчестве поэта.16 

В стихотворении «О том как иван Иванович попросил и что из этого вы
шло» (грамматически «заумном», но сюжетно совершенно прозрачном бла
годаря наличию понятного семантического ядра) они предстают в таком ок
ружении: 

О ТОМ КАК ИВАН ИВАНОВИЧ ПОПРОСИЛ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО 

иван иваныч расскажи 
кику с кокой расскажи 
на заборе расскажи 

ты расскажешь паровоз 
почему же паровоз? 
мы не хочим паровоз. (...) 

(1925) (ППС, 1, 21) 

Как видно, положение мало изменилось. Возможны два принципиально 
разных прочтения этих «кику с кокой». Первое возникает при учете лек
сического значения глагола «расскажи» и беспредложного употребления 
интересующей нас пары слов. Начало произведения структурно схоже с ба
нальной формой «рассказа в рассказе». Нормативный образец, по которому 
может быть восстановлен смысл неизвестного слова, проявляет моделируе
мая в нем коммуникативная ситуация: расскажи 'сказку' (притчу, басню, 
случай, «срыв» и т. д. — любовь Хармса изобретать жанры известна). Одна
ко уже следующая реплика коллективного героя, обозначенного местоиме
нием «мы», разрушает возможность однозначной подмены. Опуская пред
лог в синтагме «ты расскажешь паровоз», автор позволяет и предыдущее 
употребление воспринимать аналогичным образом: «кику с кокой» вполне 
может иметь смысл синтаксически ошибочно реализованной, но интенцио-
нально, по замыслу, предложной конструкции. Тогда кика с кокой опять 
выступят как «герои», или, точнее, как предметы, о которых повествуется. 

Более того, действие данной аналогии рекурсивно: само слово «паровоз» 
в предложенном контексте вполне воспринимаемо как псевдонормативное 
лексическое образование, как звуковая оболочка с подозрением на то, что в 
данном случае «паровоз» обозначает опять-таки повествование, но другого 
рода, жанра. Все вкупе допускает синкретическую трактовку, согласно ко
торой модусы что говорить (на чем говорить) и о чем говорить — равно
правны. Она, видимо, пришлась бы по душе специалисту по «философии 
языка» Хармса как некая радикализация феноменологических положений 
Гуссерля, Шпета, с прицелом на «язык — дом бытия» Хайдеггера.17 

16 Например: «Землю, говорят, изобрели конюхи» (1925; ППС, 1, 30); «Ужин» (1930; 
ППС, 1, 120); дневниковая запись августа—сентября 1925 года (ЗК, 1, 50); «Пиеса» (1933; 
ППС, 2, 384). 

17 «Явление и смысл» Шпета Хармс, как известно, упоминает в своих записных книжках 
(ЗК, 1, 42); да и Хайдеггер не минует внимания исследователей Хармса (например: Ямполь-
ский М. Беспамятство как исток. (Читая Хармса). М., 1998. С. 91). 
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Вероятно, следует упомянуть еще об одном семантическом слое, кото
рый может быть (по «правилу уточняющего контекста»: если слово не ясно 
в одном контексте, следует посмотреть, что оно означает в другом) перенесен 
с «О том как иван Иванович...» на «Кику и Коку». Стоит, правда, особо под
черкнуть, что без всякой возможности верифицировать его релевантность 
авторскому пониманию текста. 

«О том как иван Иванович...» — своеобразный поэтический эвфемизм 
эротического содержания. Он рассказывает о неудавшемся минете, что, в 
свою очередь, отсылает к дневникам Хармса и легко увязывается с биогра
фической канвой его жизни. Известно письмо Хармса приблизительно того 
же времени, от 18 марта 1925 года, адресованное предположительно его воз
любленной Э. Русаковой, где звучит та же тема. Особенность этого письма 
состоит в том, что оно неожиданно переходит в заумный стихотворный 
текст, где обыгрывается названное в письме ключевое слово: «(.. .) сдвиго-
ной минется / шерсти, глазофиоли / (...) Там пляшут полены / головочным 
меном / и миги мигают / минет (...)» (ЗК, 1, 18—19).18 

Монна Ванна — это персонаж гражданского долга и насильственно-доб
ровольной эротики. Его травестийность показана очень хорошо (приближа
ясь ко времени и среде Хармса) у Н. Я. Агнивцева: «— Ах, милый герцог, я 
из ванны / Иду в костюме Монны-Ванны / И отвернуться вас молю!.. / 
(...) — Когда же, о Мадам Сантуцца, / Мне можно будет повернуться? / 
И был ответ ему: „Дурак!"».19 Иными словами, при всей неопределенности, 
герметичность текста Хармса с присущими ему мотивами запрета и одно
временно готовностью его героини «пожертвовать» свое тело вполне встраи
вается в общий эротический хармсовский контекст «диалектических» — 
«любовь—ненависть» — отношений с Эстер Русаковой. Кока (а также со
звучное с ним Кика, если думать о показанной выше звуковой игре вокруг 
слова «минет») в этом случае факультативно тоже может читаться в соответ
ствии с упомянутым выше толкованием из Даля. Добавим, наконец, что мо
тивы минета, скрываемого женского желания и Esther в дневниках Хармса 
чисто «топографически» близки.20 

18 Это не единственное место, где та же тема в связи с Э. Русаковой звучит как крайне зна
чимая (см., например: ЗК, 1, 52—53). 

19 Агнивцев Н. Мои песенки. Берлин, 1921. С. 55—56. Надо сказать (без всякого желания 
генетически «усилить» интертекстуальную связь), что в дневниковых отрывочных записях 
Хармса есть и такая: «Анна в ванне» (ЗК, 1, 37). В записных книжках Хармса присутствуют и 
другие «следы» Н. Агнивцева. В записи от июля 1927 года упоминается некая «поэма Огнивце
ва» (ЗК, 1, 169). В марте 1925 года Хармс отметит: «Ни слова о Богдатском Воре. Ша» (ЗК, 1, 
18). Согласно В. Сажину, имелся ввиду фильм Р. Уолша(1924) и пародия на него Евгения Гурь
ева — «Багдадский вор» («2-я серия „Багдадского вора"»), поставленная по сценарию Н. Аг
нивцева (Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. М., 1961. Т. 1. С. 82). 
Это, наверное, случайное совпадение. Но чтобы поддержать общую трактовку линии, связан
ной с Монной Ванной, вспомним запись Хармса 1924 года: «„Часто женщина отказывает в том, 
что сама страстно желает" (Куприн)» (ЗК, 1, 13). И Хармса, и Агнивцева интересует одна и та 
gee «идея» о женщине: если женщина сказала «нет», читай — «да». Для Агнивцева Монна Ван
на становится олицетворением такого понимания, и оба используют этот «символ» в своих по
этических текстах, причем Хармс — на фоне «пульсирующих» отношений со своей возлюблен
ной. Другое дело, что — даже если предложенное осмысление верно — в отличие от Агнивцева 
Хармс не оставляет своему читателю шанса раскрыть его. Более того, читатель «Кики и Коки» 
лишен возможности уловить даже ту самую общую связь между эротическим возбуждением и 
творчеством у Хармса, которая самоочевидна при взгляде на его дневники. Осталось добавить, 
что идея «женской двуликости» обыгрывается со времен Салаи, картина которого (ню) иногда 
интерпретируется как своеобразная пародия на Монну Лизу его учителя Леонардо да Винчи. 

20 Рядом с текстом об Эстер, где mnt (аббревиатура Хармса) оказывается пробным камнем 
их отношений, воспроизводится немецкая песенка о ложной женской скромности: «знаю де
вушки я вас (...) вам стараться услужить (...) а потом целуй в уста ей приятна дерзость та» (ЗК, 
1, 52—53). 
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На этом остановимся. Каждое новое упоминание Хармсом Кики или 
Коки, думается, способно привнести свой пласт значений в интерпретацию, 
однако нас интересует сам принцип, а не полнота возможных прочтений. 

Хармс, авангард, литература 

В предыдущей части мы попытались честно исполнить долг гипотетиче
ского «читателя-символиста», используя техники чтения, которые, по на
шему предположению, ему должны быть свойственны. При встрече с непо
нятным в тексте мы видели в нем символ, отсылающий к иной реальности. 
Иная реальность, однако, представала перед нами или как реальность исто
рическая, или же реальность текста — поскольку других возможностей по
просту нет. Мы постепенно расширяли контекст, чтобы выявить значение 
символа хотя бы в общих чертах, так как на большее рассчитывать не при
ходится, если помнить о принципиальной неоднозначности символа, как о 
том писали символисты. Нам не удалось подобрать «ключа» к тексту, кото
рый бы все разъяснил, хотя нет никакой гарантии, что он не обнаружится 
так же неожиданно, как в ряде других случаев с Хармсом.21 Но главное со
стоит не в факте наличия или отсутствия «ключа», а в том, что для читателя 
избранного нами типа он, во-первых, далеко не сразу доступен, а во-вто
рых — все же необходим, как необходим иной смысл. 

Мы имели в виду читателя, воспитанного и живущего в традициях сим
волизма. Однако авангард, провоцировавший этого читателя, сам вышел из 
символизма, — не только в том отношении, что хронологически за ним сле
довал, но и в том, что от него отталкивался.22 Каким образом и на каком ос
новании происходила смена поэтик, можно легко описать и объяснить с по
мощью термина иносказание, рассматриваемого как отражение существен
ного принципа литературной эволюции.23 Непонятность авангарда, согласно 
данной логике, — лишь последовательно и до конца реализованная симво
лическая поэтика, причем в совершенно конкретном отношении. Как уже 

2 1 Нет никаких сомнений, что темные тексты Хармса в целом ряде случаев «прочитывают
ся». Так, реалия оказывается достоверным и очень простым ключом, чтобы раскрыть интригу 
стихотворения «I Разрушение» (Флейшман Л. С. Об одном загадочном стихотворении Хармса // 
Флейшман Л. С. От Пушкина к Пастернаку: Избранные работы по поэтике и истории русской 
литературы. М., 2006. С. 248), библейские и ряд других аллюзий в стихотворении «Овца» (Ва-
лиева Ю. М. Отец, сын и овца // Russian Literature. 2006. № (LX) III—IV). Важно подчеркнуть, 
что свой анализ-комментарий к тексту Хармса Ю. М. Валиева завершает вопросом, который но
сит отнюдь не только риторический характер, внося оттенок гипотезы даже в довольно убеди
тельное прочтение. И лишь в скобках заметим, что при чтении этой интересной работы о стихо
творении Хармса ожидалось упоминание и о «The Lamb» Блейка — тексте, который Хармс со
бирался переводить и даже переписал себе в записную книжку, вероятно в двадцатых числах 
мая 1929 года, тогда как стихотворение самого Хармса датировано 22 мая того же года (ЗК, 1, 
292). Примеры можно множить, но ни «успешные», ни «безуспешные» прочтения не объясня
ют ни формы, ни задаваемой ею рецепции, — если и преодолеваемого, то с огромным трудом 
герметизма Хармса. Разумеется, важно, что из авангардистов не только Хармс вызывает необ
ходимость поиска «ключа», который неизменно требуется, но по существу ничего не открыва
ет. Из недавних отечественных работ, демонстрирующих и хотя отчасти проблематизирующих 
такой способ чтения авангардных текстов, упомянем статью Н. А. Богомолова «„Дыр бул щыл" 
в контексте эпохи» (Новое литературное обозрение. 2005. № 72). 

22 Нам остается лишь присоединиться к уже давно высказываемой точке зрения об исто
рической зависимости авангарда от символизма, прослеживаемой, в частности, уже Р . Поджо-
ли в его «Теории авангарда» (Poggioli R. The Theory of the Avant-garde. Cambridge, Mass., 
Belknap Press of Harvard University Press, 1968. P. 227 и др.). 

2 3 Возможно, иносказание, понятое таким образом, имеет смысл уподобить кассисеров-
ской «символической форме». 
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говорилось, чтобы узнать символ, нужна непонятность, алогичность в ска
зании. Алогичность предполагает потенциальное присутствие символа, по
добно тому как икты в метрике заставляют ожидать ударения, которого на 
самом деле может и не быть. Единственное из принципиального, что прив
носит авангард, — он превращает текст в сплошное указание на возмож
ность символа или, что с точки зрения рецепции одно и то же, — в сплош
ной символ, если под последним понимать само указание на иной смысл.24 

Таким образом, авангард действительно доводит до крайности и абсурда (до 
«семантического молчания») поэтику символистов, попутно уничтожая 
текст и литературу. Поэтому он в своей чистоте не существует долго и не бы
вает в культуре тотальным. Нельзя варьировать семантическую пустоту, к 
которой стремится уже символизм, пусть даже всеобъемную. Чтобы оста
ваться в рамках литературы и искусства, приходится возвращаться к понят
ному, или, в другой перспективе, «миметическому». Помимо прочего (и, ко
нечно же, все упрощая), долгое торжество «реализма» как торжество сказа
ния в русской литературе XX века видится эстетически закономерным. 

Для понимания авангарда, как и искусства вообще, важен факт кон
кретной рецепции, специфика которой обнаруживается при различении 
«моделей читателя». Авангард использует как ловушку проницательность 
читателя, подготовленного опытом символизма и намного, между прочим, 
символизм пережившего. Парадокс — раскрывая авангардный текст, мы 
уничтожаем его как авангардный. В случае успеха толкования авангардное 
произведение оказывается, пожалуй, даже не аллегорией, а малозначащим 
кодом, отражающим весьма скудную историческую или литературную реа
лию — будь то реформа календаря, эротическое впечатление либо библей
ский сюжет... Если бы Хармс позволял себе выражаться более однозначно в 
своих критических дневниковых записях, было бы уместно привести его 
оценку «долгожданного» приема А. Белого: «Вышел Белый из тумана, про
яснился и тут же отжил» (НХ, 41), — невозможно прояснить авангард, не 
умертвив его. Авангард не просто создал новую поэтику, он отверг сущест
вующие техники чтения. В конце концов он отвергает святое для «высокой 
поэзии», то, что прежде отличало ее от популярной литературы, — «медлен
ное чтение», «close reading». Авангард (первый, «классический») играет на 
читательской жажде символа и смысла вообще. Не наличие или отсутствие 
приема или символа важны для него, но сама потенция, сама возможность: 
ищите ключ, разгадку в других стихах автора, или ищите у Друскина, но не 
находите; прояснение такого рода — смерть для авангарда. Если символизм 
утверждает символ, авангард — только его потенцию. 

Было бы нелепо отрицать силу традиции в терминологии. Мы считаем
ся с устоявшимися именованиями даже когда подвергаем их сомнению. Во
прос о существовании не зависимых от контекста терминов, пожалуй, вооб
ще не имеет смысла, а переопределение или уточнение их уместно прежде 
всего с позиций целостной и претендующей на какую-то новизну концеп
ции. Но если даже сам по себе вопрос о едином значении термина «аван
гард» почти беспредметен, то его можно задать по-другому. При всей пест
роте имен и явлений, попадающих под характеристику авангардных в мно
гочисленных литературоведческих работах, среди этого разнообразия 
обнаруживаются такие, чья причастность к авангарду споров не вызывает. 
Пусть они послужат точкой отсчета, и тогда проблема может быть перефор-

24 Понятно, что и для символистов, и для авангарда, по крайней мере для его части, сим
вол с его трансцендентностью и абстрактностью не равен «обыденному» иносказанию. Но тем 
не менее это всего лишь особое иносказание. 
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мулирована следующим образом: если Хлебников и Хармс — авангардисты, 
то кто отличен от них настолько, чтобы авангардистом не быть? 

Объединяет творчество Хлебникова, Хармса, Зданевича, Крученых... 
прежде всего особый «язык», «заумь» — т. е. тотальное разрушение нар
ратива, синтаксиса и лексики. При всей разности в известных трактовках 
понятия неизменным остается одно — схватываемая им абсолютная герме
невтическая непроницаемость для читателя. Исходя из данной общности, 
наличие или отсутствие «зауми», в самом примитивном смысле слова озна
чающей прежде всего саму непонятность, позволяет судить, насколько твор
чество автора авангардно. Заумь — та граница, к которой идет или же от ко
торой отталкивается литература начала века, интерпретируемая, в частно
сти, и с помощью идеи смерти искусства. Пересечение границы означает 
выход за рамки литературы. При таком понимании авангард оказывается 
ни чем другим, как направлением в буквальном смысле слова — устремлен
ностью к семантической паузе и ничто, к нулю, который не существует, а 
только мыслится. Понятие «авангард» абстрактно, однако, думается, в этом 
и заключается его сила. «Чистого» авангарда, как и чистого реализма, сим
волизма и т. д., вероятно, просто не было. Но существовало и существует 
стремление к некоему поэтическому идеалу, достигая который одна поэтика 
оборачивается другой, пока в непрерывной смене не достигает границы ис
кусства вообще («концепция иносказания» — один из способов конкретизи
ровать принцип такого эволюционного движения).25 

Очевидно, что предложенный эстетический взгляд на литературу проти
воречит институциональному. Точнее, это два инородных по отношению 
друг к другу измерения литературы. В России «измерение классического 
авангарда» пронизывает, как кажется, поздний символизм, футуризм и не
многочисленные другие явления 20—30-х годов, нисколько не охватывая 
все их. И в то же время, согласно эстетической логике, целый ряд «вразуми
тельных», «простых» авторов (например, первый русский футурист И. Севе
рянин) выпадает из привычного круга авангардистов. Остаются лишь те, в 
чьем творчестве радикальное разрушение нарратива или заумь играют 
принципиальную роль.26 Несколько огрубляя, дружба с авангардистами, 
как и любой иной вид институционального сосуществования или противо
стояния, сама по себе не превращает художника в авангардиста. Но, как 
уже говорилось, несогласованность между эстетическим и институциональ
ным свойственна реальному положению вещей. Преодолевать ее нет смыс
ла — достаточно о ней помнить. 

2 5 Существует еще одна альтернатива «зауми» в поисках авангарда — стремление к то
тальному избавлению от символического, иносказательного, выражаемое, например, в практи
ке литературы факта с ее ориентацией на чистую миметичность, которая также неизбежно при
водит к границе искусства. Но эта линия требует отдельного обсуждения. 

26 В. Н. Альфонсов отмечает: «Заумь в искусстве футуризма — явление не центральное, но 
принципиальное ». Остается лишь распространить эту характеристику на авангард в целом, как 

^ и согласиться со следующим заключением исследователя: «...футуризм не мог продолжаться 
как специфическое, отдельное литературно-художественное направление — он должен был 
трансформироваться во что-то другое...» (Альфонсов В. Н. Поэзия русского футуризма//Поэзия 
русского футуризма. СПб., 1999. С. 54, 61). 


