
Die Welt der Slaven LVI, 2011, 309-334. 
 
 
 
ПОЭТИКА  МИМИКРИИ  –  ПСИХОЛОГИЯ  НЮ ?  

(К  проблеме  «маски» в «Перед  восходом солнца» 
М .  Зощенко) 

«Зощенко и есть то, 
что вы читаете» 

(В. Шкловский) 

Имплицированный в метафоре «маска» конфликт между личностью 
писателя и его трудом искушает простотой решения, которое носит 
в широком смысле политический характер. Художник может быть 
разным в изменчивых жизненных обстоятельствах: в работе он один, 
в любви – другой, в диалоге с властью – третий, но каков он на са-
мом деле? При видимой наивности логика такого вопрошания впол-
не перекликается с идеями, краеугольными для европейского миро-
воззрения. Не требуется больших усилий, чтобы свести ее к дихо-
томии «сущность и явление», издавна придававшей законную силу 
философской одержимости искать истину за обманчивым обликом 
предметов. Но что если несколько изменить данную перспективу, 
вспомнив, что сущность и явление в искусстве принадлежат одной и 
той же сфере субъекта и порой попросту совпадают друг с другом?1  
Помимо «политического» и абстрактного гносеологического изме-

рения, идея маски, провоцируя мысль об игре или обмане, попадает 
в сферу интересов этики. Одно этически приемлемо, другое чаще 
всего порицаемо или требует оправданий. Обман и игра, правда, 
вновь возвращают нас к эссенциалистскому взгляду на вещи: в обоих 
случаях под «маской» подразумевается то не совсем существенное, от 
чего можно отказаться и чем в некоторых случаях удобно прене-
бречь. Но как быть, когда маска сама по себе и составляет суть фено-
мена, когда значима сама маскировка и когда сущность парадок-
                                                             

1 Сошлемся здесь на коллизию, связанную с осмыслением феноменологическо-
го проекта Гуссерля, решительно выступавшего против релятивизма, но в то же 
время помещающего сущность в область мыслимого. Притом что сама феномено-
логия, как говорят, представляется ныне отнюдь не магистральным направлением 
философии (напр.: Bernstein 1983, 12), ее влияние на релятивизм в понимании 
«сущности», в том числе и в области, близкой эстетической критике, в ХХ веке 
трудно отвергнуть (напр.: Lawlor 2002; Cumming 1991-2001). Из недавних работ, 
где рассматривается парадоксальное положение феноменологии между эссенциа-
лизмом и семантикой, между «миром» и «разумом», назовем книгу J.N. Mohanty 
«Phenomenology: between essentialism and transcendental philosophy» (1997). Можно 
сказать, что сама фиктивность литературы как искусства делает ее «феноменоло-
гичной» в том смысле, который приводит к относительности сущности в ее облас-
ти, – без обращения к дискуссиям о практической применимости и теоретической 
уместности релятивизма как такового. 
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сальным – с объективистских позиций – образом действительно рав-
на явлению? Не пытаясь распространить вопрос на всю сферу куль-
туры, спросим, можно ли в искусстве обманывать, не обманываясь? 
Способен ли писатель «снять» литературную маску, оставшись собой? 
В истории русской литературы, вероятно, нет другого столь же 

масштабного писателя, как Зощенко, за которым эта аллегория за-
крепилась с большей твердостью. На то, что вопрос о маске Зощенко 
совершенно не случайно устойчив, вспоминая и о статье А. Бескиной 
«Лицо и маска Михаила Зощенко» (1935), и о книге «Лицо и маска 
Михаила Зощенко» (1994) под редакцией Ю. Томашевского, в своей 
«Поэтике недоверия» (2007) справедливо указывает А.К. Жолков-
ский. Жолковский подчеркивает, что «лицо» и «маска» по-прежнему 
«остаются релевантными» (2007, 8) терминами, и, таким образом, то-
же следует давней парадигме. Не уходит от «маски» и L.H. Scatton в 
обширной монографии об эволюции писателя (1993, 246 и др.). Как 
камуфляж рассматривает зощенковское следование принципам со-
циалистического реализма V. von Wiren-Garczynski (1967, 4). О мас-
ке Зощенко пишут Г. Белая (1995, 9) и М. Крепс (1986, 67, 71 и др.) 
etc. Создается впечатление, что свободных от нее концепций творче-
ства Зощенко несравненно меньше, чем ей подчиненных2. 
Оспаривать логику, скрывающуюся за метафорой «лицо и маска», 

нет никакого смысла. По меньшей мере она представляет собой 
факт рецепции и, следовательно, уже состоявшейся литературной 
истории3. За словом «маска» скрыт своего рода дискурс, который 
имеет четкую привязку в координатах истории, и сам по себе может 
быть подвергнут критическому описанию. 
Предлагаемая статья посвящена трем эпизодам, связанным с при-

своением чужого текста в повести «Перед восходом солнца». В силу 
сложившейся традиции рассматриваемый материал, как кажется, 
напрашивается на интерпретацию в аллегорических категориях «ли-
цо и маска». Тем не менее альтернативы возможны. 

                                                             
2 Опасается использовать слово «маска» Ц. Вольпе в «Книге о Зощенко». Вольпе 

предпочитает ему «пародию» и «иронию» (1991, 156, 170). Из первых «академистов», 
писавших о Зощенко, двое – А.Г. Бармин (1928, 35) и В.В. Виноградов (1928, 60) – 
используют пару «маска и лик». Им противостоит В. Шкловский: «Зощенко и есть 
то, что вы читаете» (1928, 17). 

3 Наверное, первым, кто заговорил о маске и лице в связи с Зощенко, был       
И. Груздев. Его носящая более общий характер статья «Лицо и маска» вошла в 
книгу «Серапионовы братья: Заграничный альманах», изданную в Берлине изда-
тельством «Русское творчество» в 1922 г. (1922, 205-237). Имя Зощенко Груздев 
(1922, 236) упоминает лишь вскользь в ряду других: Б. Пильняк, Вс. Иванов, Н. Ни-
китин. При этом, апеллируя к терминам из формалистического аппарата и про-
тягивая нить преемственности от Пушкина до Белого, он выражает надежду на то, 
что начинающие писатели найдут «новые позы и новые маски» взамен «мертвых» 
(1922, 237). Ясно, что история маски безбрежна, но если говорить о конкретном 
случае Зощенко, получается, что обычай воспринимать его в маске восходит к эта-
пу, на котором поздний символизм встретился с формализмом. 
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Помимо упомянутых «политической», общегносеологической и 
этической перспектив, проблема маски может быть представлена в 
широко востребованных ныне терминах идентичности4, а учитывая 
особую устность и «диалектную» маркированность зощенковского 
идиостиля, – например, в свете социолингвистики5. Думается, она 
поддается описанию и в категориях социальных ролей, представляю-
щих собой некоторую альтернативу метафорике камуфляжа. Одна-
ко при всем разнообразии мыслимых подходов разрешить проблему 
маски применительно к литературе трудно, если вне поля зрения ос-
тается специфика писательства, традиционно отражаемая поэтикой. 
Согласовать некоторые «внешние» подходы с вполне консерватив-
ным интересом к форме представляется в данном смысле делом бо-
лее чем оправданным. 

Игра в классики 
То, что Зощенко в «Перед восходом солнца» цитирует неточно, не 
составляет секрета. «Оплошности», допускаемые автором, нарочито 
тенденциозны и обнаружить их не составляет большого труда. Одна-
ко вопрос об их природе и характере далеко не cтоль прост. Если бы 
самая «интеллектуальная» книга писателя, противопоставляемая его 
ранней «энциклопедии некультурности», не была мемуарна и не соз-
давалась, как декларируется, с ориентацией на фактографичность, 
ждать от ее автора аккуратности было бы вообще наивно. Однако 
«Перед восходом солнца» претендует на документальность и даже 
исповедальность, что невольно вызывает вопросы о ее «правдиво-
сти»6. 
Для Зощенко чрезвычайно важна маркирующая типичность его 

недуга. Он не жалеет сил, чтобы вписать собственный диагноз в ми-
ровую историю, с завидным упорством отыскивая соответствующие 
прецеденты и апеллируя к «великим именам». Кант и Аристотель, к 

                                                             
4 Связь понятия «идентичность» и метафоры «маска» иллюстрирует, например, 

название книги A.L. Strauss «Mirrors and masks: the search for identity» (1959), сдви-
гающей термин из области эриксоновского психоанализа в область социологии. 

5 Хронологически сфера интересов социолингвистики, как известно, прости-
рается от современности до времен Гомера, а «диалектность» и «устность» литера-
турного текста являются теми критериями, которые, с отсылкой к таким знаковым 
работам, как «Language in the Inner City» (W. Labov 1972), дают дополнительное ос-
нование для вторжения социолингвистики в традиционную область литературной 
критики, что, собственно, и происходит. 

6 Комментарий к одному из эпизодов повести, который дает Зощенко в письме 
к жене от 17 ноября 1943 г., выражает именно такое амбивалентное отношение 
писателя к собственному детищу, помещаемому им между литературой и фактом: 
«Ты писала, что я про наши отношения (прошлые) будто бы неважно написал. Это 
вздор. Там всего две фразы о том, что после смерти мамы я переехал к тебе. Я не 
считал удобным писать более подробно. Кроме того, это не есть подлинная био-
графия. Это литература. [...]. Кроме хорошего, в этой фразе нет ничего. Кроме того, это 
был факт [выделено мной – В.В.]. Ты уж меня не огорчай» (Грознова 1997, 94). 
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примеру, почтительно отзывались о меланхолии; Флобер и Э. По ис-
пытывали чудовищную тоску, – подобные факты Зощенко особенно 
интересны, он скрупулезно отыскивает свидетельства о них в пись-
мах философов и таких же, как он, писателей, чтобы потом воспро-
извести. Между тем избранная тактика идентификации успешно ра-
ботает только до тех пор, пока цитаты из классиков читаются в 
тексте самого Зощенко. Стоит вернуть их в контекст, из которого 
они изъяты, и становится ясно, что изначально их авторы имели в 
виду нечто, порой до противоположности, иное. 
Зощенко читает переписку Гоголя и останавливается на фразе: «Я 

не знал, куда деваться от тоски. Я сам не знал, откуда происходит эта 
тоска» (1993, 21). Вот расширенная выдержка из этого письма к ма-
тери (1837). Курсивом выделено то, что взял Зощенко: 

1837, Декабря 22, Рим. 

Итак, насчет моих религиозных чувств вы никогда не должны сомневаться.  
Теперь поговорим о другом. Вы желаете скорее моего возвращения, я сам 

также желал бы увидеть вас, моих родных и моих знакомых, которые дороги 
моему сердцу. Но прежде всего мы должны слушаться советов благоразумия. 
Здоровье мое не таково еще, чтобы рисковать им, отправляясь теперь в Россию. 
В последнее время в Петербурге я очень страдал геморроидальными припад-
ками. Когда я был последний раз у вас, вы, я думаю, сам заметили, что не знал 
(sic), куда деваться от тоски, и напрасно искал развлечений. Я сам не знал, 
откуда происходила эта тоска, и, уже приехавши в Петербург, узнал, что это 
был припадок моей болезни (геморроид). Выезд из Петербурга и путешествие 
меня поправили, а особливо жизнь в Италии (1901 1, 465)7. 

Теперь пример из Некрасова: 
И.С. Тургеневу 

15 [июня 1856 г., близ Ораниенбаума] 
Пять дней как на даче под Рамбовым, – смертельно стали гадки карты – 

проиграл почти весь выигрыш, потом пошло опять ладно, – в один вечер 
выиграл более тысячи рубл. – и кончил. Не мни, что я раздуваю в себе хандру, 
нет; а донимает она меня изрядно. Главная беда – нет рвения ни к чему, а без 
него жить плохо, я не умею или не люблю. Чтобы покончить эту статью, скажу 
тебе о своем здоровьи (sic). Горло зажило – надолго ли, не знаю; [...] 
Виделся с доктором. Что мне делать? Я стал рабом этих господ. [...] У меня 

припадки такой хандры бывают, что боюсь брошусь в море, коли один поеду да лихая 
минута застигнет. Этакая штука была с моим одним приятелем, который и 
болен-то был вроде моего. Его звали Фермором (1930, 246-247). 

Зощенко в «Перед восходом солнца» оставляет следующее: «„У меня 
бывают припадки такой хандры, что боюсь, что брошусь в море. 
Голубчик мой! Очень тошно“ (Некрасов – Тургеневу, 1857 г.)» (1993, 
21). 

                                                             
7 Цитаты из классиков приводятся по доступным для Зощенко текстам с сохра-

нением особенностей пунктуации источников. Впервые источники были раскрыты 
Ю. Томашевским (1987; 1989). 
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Салтыков-Щедрин, которого Зощенко тоже не оставил внима-
нием, в «Перед восходом солнца» предстает в таком обличье: «„Я 
живу скверно, чувствую себя ужасно. Каждое утро встаю с мыслью: 
не лучше ли застрелиться“ (Салтыков-Щедрин – Пантелееву, 1886 
г.)» (1993. 22). У самого Салтыкова-Щедрина есть целая серия писем 
на эту тему, адресуемых Л.Ф. Пантелееву: 

7 июня [1886 г. Финляндия. Новая Кирка]. 
Боткин видит меня почти ежедневно, и тоже все говорит, что вот через 2 

недели я буду ходить к нему пешком; это он говорит уже целый год и конечно 
(sic) шутит. Да – и больного поощрять надо. А я так думаю, что меня может 
вылечить только самоубийство, потому что доктора вот уже два месяца не мо-
гут сладить с моим поносом, вследствие чего у меня и руки и ноги болят (1925, 
303).  

 
 [Конец июня – начало июля 1886].  
Скажу Вам о себе, что мне все так же худо. [...] Печальная и тяжелая участь; 

зову смерть, и не идет, а самоубийством покончить еще раздумываю. Силы 
физической у меня нет даже чтоб застрелиться: курок в пистон не ударяет 
(1925, 304). 

 
5 июля 1886. Новая Кирка. 
Я здесь живу скверно, а чувствую себя ужасно. Каждое утро встаю с мыслью: не 

лучше ли застрелиться. Последние шесть ночей почти не спал, а точно в тумане 
лежал от 3 до пяти часов в совокупности.  
Прощайте, будьте здоровы и возвращайтесь в Петербург. [...] Рука совсем 

больше не пишет (1925, 305-306). 

Гоголь тоскует, у Некрасова припадки хандры, Салтыков-Щедрин 
думает о самоубийстве. Но что важно и что Зощенко начисто игно-
рирует – ни одному из них и в голову не приходит искать исток сво-
их тягот в сфере психики. Гоголь в письме к матери манифестирует 
свою религиозность, однако рассуждает как материалист и позити-
вист до мозга костей: его тоска происходит от геморроидальных 
припадков. Желание броситься в море у Некрасова оттого, что болит 
горло – он знает о причине невротического расстройства по опыту 
знакомого, страдающего тем же соматическим недугом8. Салтыкова 
же доводит до мысли о самоубийстве самый вульгарный понос. 
Силуэт «маски» – образ наивного читателя или искушенного лите-

ратурного подтасовщика – возникает здесь сам собой. Однако остав-
ляя в стороне вопрос о том, насколько осознанно Зощенко подме-
няет смыслы9, обратим внимание на несколько важных аспектов, из 
                                                             

8 Устанавливаемая медицинской герменевтикой взаимосвязь между духом и 
животом, в которой первичен последний, пусть и иронически, фиксируется самим 
Некрасовым в другом письме Тургеневу, датируемом 1857 годом: «О себе нечего 
сказать: я теперь доволен одним открытием, которое сделал в Неаполе: доктор 
Циммерман объявил, что у меня расстроена печень. Итак, я дурю от расстроенной 
печенки! Слава богу – хоть причина нашлась» (1930, 292). 

9 Сам Зощенко по поводу своих выписок замечает: «И тогда я стал выписывать 
все, что относилось к хандре. Я стал выписывать без особого учета и мотивиро-
вок» (1993, 21). 
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которых наиболее прозрачен, условно говоря, «эпистемологический». 
Предпочтения и оценки, согласно которым Зощенко отбирает одни 
фрагменты, пренебрегая прочими, иллюстративно согласуются с ло-
гикой смены объяснительных моделей в рамках медицинского дис-
курса XIX и ХХ веков. XIX век – время Пирогова и Боткина, а от-
нюдь не Фрейда, поэтому русские писатели-классики упорно ищут 
причины душевного расстройства в соматике. Чтобы не углубляться 
в специальную литературу – Поль Дюбуа, один из первых психоте-
рапевтов (к которому Зощенко, как известно, тоже имел некоторое 
отношение; oб этой связи пишет К. Хэнсон (1995)), в 1912 году так 
характеризовал «допсихологическую» эпоху: «Мне живо припоми-
нается состояние умов около 40 лет тому назад. [...] Хирургия тотчас 
же выступила на первый план [...] Казалось, лозунгом дня стало: – 
вот главный враг! Будем же бороться с ним железом, огнем и анти-
септиком» (1912, 2). Зощенко же, концентрируясь на психологии, 
поступает как раз наоборот. 
Дополнительные примеры демонстрируют как силу тенденции, 

так и ее границы. Помимо рассмотренной выше, Зощенко приводит 
еще две фразы из Гоголя: «„К этому присоединялась такая тоска, ко-
торой нет описания. Я решительно не знал, куда девать себя, к чему 
прислониться“ (Гоголь – Погодину, 1840 г.)» (1993, 22) и «„Повеситься 
или утонуть казалось мне как бы похожим на какое-то лекарство и 
облегчение“ (Гоголь – Плетневу, 1846 г. )» (1993, 23). Физиологизм 
мотивировок, опущенный в данном случае Зощенко, у самого Гоголя 
вновь выглядит нарочитым. В цитируемом длинном письме Погоди-
ну Гоголь, помимо прочего, рассказывает и о своем необычайном 
нервическом расстройстве, однако одновременно сообщает: «По сча-
стию, доктора нашли, что у меня еще нет чахотки, что это желу-
дочное расстройство, остановившееся пищеварение и необыкновен-
ное раздражение нерв. От этого мне было не легче, потому что ле-
чение мое было довольно опасно: то, что могло бы помочь желудку, 
действовало разрушительно на нервы, а нервы обратно на желудок» 
(1901 2, 81). И только после этого следует фрагмент, взятый 
Зощенко: «К этому присоединилась болезненная тоска, которой нет 
описания» (1901 2, 81). В еще большей мере соматическая подоплека 
страданий Гоголя явлена в контексте второго извлечения. Гоголь ви-
дит лекарство в повешении или утоплении, поскольку: «Болезнен-
ные состояния до такой степени (в конце прошлого года и даже в 
начале нынешнего) были невыносимы, что повеситься или утопиться 
казалось как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение. А 
между тем Бог так был милостив ко мне в это время, как никогда 
дотоле. Как ни страдало мое тело, как ни тяжка была моя болезнь 
телесная, душа моя была здорова; даже хандра, которая приходила 
ко мне прежде в минуты более сносные, не посмела ко прибли-
жаться» (1901 3, 147). Получается, что собственно меланхолия ника-



 К проблеме «маски» в «Перед восходом солнца» М. Зощенко 315 

кого отношения к суицидальному желанию русского классика не 
имеет, в то время как Зощенко это обстоятельство игнорирует. 
Не все выписки из собранных Зощенко (что было бы уж совсем 

странно), взятые в их собственном контексте, настолько разительно 
дисгармонируют с задачей «Перед восходом солнца», как приведен-
ные выше, – хотя таковых большинство. Кроме совершаемого пси-
хологического переворота, Зощенко зачастую, как мы только что 
убедились, просто оставляет без внимания то словесное окружение 
цитаты, которое снимает категорическую безысходность чувств ее ав-
тора. 
Интерпретационный сдвиг, размывающий представление о пато-

логической тоске, наблюдается и тогда, когда Зощенко в своей под-
борке свидетельств о хандре апеллирует к фразе Некрасова: «„В день 
двадцать раз приходит мне на ум пистолет. И тогда делается при 
этой мысли легче“ (Некрасов – Тургеневу, 1857 г.)» (1993, 22). Дело в 
том, что поводом к подобного рода мыслям, согласно тому же пись-
му, для Некрасова становятся злоключения во время путешествия из 
Кенигсберга, связанные с недавно приобретенной собакой. Сам Не-
красов, с его же слов, «не очень устал», однако собака заболела, а 
кроме того, за нее у классика постоянно требовали взяток и русские, 
и немецкие кондукторы. Владелец несчастной собаки не скупится на 
детали, рассказывая о ее страданиях. В результате он выводит фразы, 
которые привлекли Зощенко: «Всю дорогу на душе у меня было то, 
чем ... собака, теперь тоже не хорошо, надо работать, а руки опуска-
ются, точит меня червь, точит. В день двадцать раз приходит мне на 
ум пистолет и тотчас делается при этой мысли легче. Я сообщаю те-
бе это потому, что это факт, а не потому, чтоб я имел намерение это 
сделать – надеюсь, никогда этого не сделаю» (1930, 301). Ясно, что 
между скрытыми в тайнах подсознания причинами меланхолии, ко-
торая одолевает рассказчика или автора «Перед восходом солнца», и 
бытовыми неурядицами Некрасова-собаковода, есть некоторая раз-
ница, хотя, конечно, как известно, Некрасов хандрил «в затяжную» 
(1930, 239).  
Ровно такая же участь – упущение части смысла – постигла и Фло-

бера. Его строки: «Все мне опротивело. Мне кажется, я бы с насла-
ждением сейчас повесился, – только гордость мешает» (1993, 22), – 
из письма Луизе Колэ, повисающие у Зощенко в пространстве безот-
четной меланхолии, в тексте самого французского классика возни-
кают как следствие его долгой и трудной работы над «Мадам Бова-
ри». Этот роман давался Флоберу, как известно, не всегда легко. 
Временами, о чем свидетельствуют его письма, автор был окрылен, 
порой взбешен и недоволен невозможностью успеть за быстрой мыс-
ли и необходимостью переделывать уже готовое. Послание Луизе 
Колэ пришлось на тот момент, когда Флобер был в отчаянии: «Эта 
книга в настоящий момент до такой степени мучит меня (я употре-
бил бы более мягкое выражение, если бы оно подвернулось), что 
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иногда я физически страдаю. Вот уже три недели, как я ощущаю 
боль, от которой почти теряю сознание. Иной раз у меня делается 
удушье, и вот-вот вырвет тут же за столом. Все мне опротивело. Мне 
кажется, я бы с наслаждением сейчас повесился,– только гордость 
мешает. У меня является определенное искушение бросить все к 
чорту и прежде всего Бовари . Вот проклятая идея – взяться за по-
добный сюжет! Ах, узнаю я все ужасы Искусства!» (1933, 379). За-
метим, Флоберу, не раз прежде говорившему об утомлении, больно 
и тошно в буквальном смысле слова. 
Характеризуя флоберовскую трактовку соотношения между пси-

хическим и физическим, которую Зощенко вполне мог отыскать, 
просматривая ту же книгу, имеет смысл вспомнить и о другом пись-
ме французского классика, где действительно содержатся размыш-
ления о «нервной болезни», которой он был подвержен. Высказывая 
осторожные соображения о ее природе, Флобер приходит к выводу 
о том, что ни «спиритуалисты», ни «материалисты» не знают правды, 
поскольку отрывают одну ипостась человека от другой, и заключает: 
«Все это никем не изучено» (1933, 342). Но Зощенко упорно не ин-
тересуется чужими интерпретациями.  
Возможно, Зощенко лишь ненароком пропустил другое, более 

подходящее для его меланхолической коллекции, письмо того же 
времени, где Флобер вспоминает о своей юности так: «Я отчаянно 
скучал! Мечтал о самоубийстве!». Но, с другой стороны, в его недо-
смотре была определенная логика. Ведь классик сопроводил эти вос-
поминания утверждением, которое свидетельствует, что в зрелом 
возрасте он с подобными настроениями решительно расстался: «Нет, 
мне нисколько не жаль своей молодости!» (1933, 302-303). 
В цитате из дневника В. Брюсова Зощенко делает не менее знаме-

нательный пропуск, забывая об одном единственном «несуществен-
ном» поэтическом украшении (выделим его курсивом): «Я устал, 
устал от всех отношений, все люди меня утомили и все желания. 
Уйти куда-либо в пустыню, где стонут тигры в глубоких долинах, или 
уснуть ‹последним сном›» (Зощенко 1993, 23; Брюсов 1927, 40). Эти 
«тигры в глубоких долинах» должны были насторожить опытного 
литератора, каким, несомненно, был Зощенко: не является ли все 
высказывание отчасти гиперболой, отчасти литературной позой или 
той же «маской», которую надевает на себя молодой поэт, претенду-
ющий на роль лидера декадентов. Брюсов вел довольно активный об-
раз жизни и был «измучен», опять же, участием в живом литератур-
ном процессе, о чем становится известно из ближайших записей. 
Тем не менее Зощенко, как кажется, принимает тоску поэта сугубо в 
свойственном ему экзистенциальном ключе. 
К тому же разряду недосмотров следует, вероятно, отнести и 

апелляцию Зощенко к Ф. Шопену, который помещает фразу: «Я вы-
хожу из дому, иду на улицу, тоскую и опять возвращаюсь домой. 
Зачем? Затем, чтоб хандрить» (Зощенко 1993, 21; Шопен 1929, 94), в 
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письмо, с одной стороны, открывающееся переходящей из послания 
в послание иронической формулой приветствия: «Дражайший Ти-
чио! Говорю Тебе, лицемер» (Шопен 1929, 94), – а с другой, – дока-
зывающее обусловленность печали композитора вполне конкретным 
нежеланием надолго покидать родину. При всем своем расстройстве 
и даже высказываемом предчувствии смерти на чужбине Шопен 
сохраняет долю вполне здорового оптимизма: «Разъясни мне, почему 
человеку кажется, что ‹завтра› будет лучше, чем ‹нынче›? Не будь 
глуп, – вот все, что я в состоянии себе ответить. Если ты знаешь дру-
гое, сообщи мне» (Шопен 1929, 94).  
Трудно сказать, можно ли рассматривать в качестве релевантного 

примера то чувство, которое фиксирует в своем дневнике Л. Андре-
ев за несколько дней до смерти на фоне социальных катаклизмов 
1919 г. Ведь психотерапевтический пафос «Перед восходом солнца» 
заключается в излечении от необъяснимой печали в тех социальных 
условиях, когда тоски уже нет и быть не должно: жизнь уже стала 
«лучше». Отнюдь не радужная писательская манера Андреева, веро-
ятно, обязана была соответствовать сходному состоянию его души, 
однако на этот раз у писателя-декадента была реальная причина для 
тревоги: «Выгнали из Тюрева аэропланы и бомбы», – отмечает он в 
дневнике и продолжает: «Хотели ехать на другой же день, но ночью 
я раздумал и отправил только часть семейных: захотелось испытать 
свою судьбу; тут же я и заболел. И вчера, в три с половиной ночи – 
налет. Не буду рассказывать: так все отвратительно в мире, так невы-
носимо скучно жить, говорить, писать, что не хватает силы и желания 
написать хоть несколько строк. Для кого? Зачем?» (Андреев 1930, 47). 
Зощенко берет для себя только последнее, выделенное мною курси-
вом, предложение, «забывая» о том, что реакция заболевшего Андре-
ева на военные действия в общем ожидаема и адекватна. 
Из всех собранных Зощенко самонаблюдений интерпретационно 

близки той цели, для которой они используются, три. Найденные 
Зощенко у Мопассана экспрессивные строки о тоске, которая вдруг 
может охватить человека среди обычного, но приевшегося благопо-
лучия, очень точно передают настроение зачина к очеркам «Под 
солнцем»10. Неучтенный писателем нюанс, если быть до конца при-
дирчивым, заключается лишь в том, что перед нами все же «фикшн», 
пусть и построенный на основе дневниковых заметок автора. Слова о 
тоске принадлежат не самому Мопассану непосредственно, а рас-
сказчику, герою очерков. При этом меланхолическое вступление 
контрастно противостоит последующему обширному травелогу и 
фабульно, в рамках логики повествования, его оправдывает. Хотя, 
                                                             

10 «„Чувствую себя усталым, измученным до того, что чуть не плачу с утра до 
вечера... Раздражают лица друзей... Ежедневные обеды, сон на одной и той же 
постели, собственный голос, лицо, отражение его в зеркале“ (Мопассан. Под 
солнцем. 1881 г.)» (Зощенко 1993, 22; см. переводы, напр.: Кублицкая-Пиоттух 
1896, 194; Чеботаревская 1910, 6). 
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разумеется, сама по себе острейшая душевная болезнь Мопассана 
бесспорна, и было бы странно, если бы Зощенко мимо нее прошел. 
История Э. По соответствует критериям искомой Зощенко причи-

ны необъяснимых душевных страданий. Два письма Э. По, использо-
ванные в «Перед восходом солнца», были воспроизведены К. Баль-
монтом в собрании сочинений американского романтика, и по край-
ней мере в одном из них, обращенном к Кеннэди, нет ни эксплика-
ций по поводу тоски, ни косвенных свидетельств, которые позволяли 
ли бы судить o ее причинах. В биографическом очерке, принадлежа-
щем К. Бальмонту, оно выглядит как прямая параллель тому, что 
испытывал Зощенко: Э. По экспрессивно описывает бедственное 
состояние духа, в котором он пребывает вопреки явной материаль-
ной удаче и успеху на поприще литератора. Как следствие появля-
ется фраза, давшая название целой главе зощенковской повести: «Я 
несчастен, и я не знаю почему» (1912 , 61). 
Наконец, исходя из контекста заимствования, выдержка из пере-

вода «Правды о моем отце» Л.Л. Толстого, неточно передающая вы-
сказывание Л.Н. Толстого из «Исповеди», тоже укладывается в пара-
дигму беспричинного уныния: «„Я прячу веревку, чтоб не повеситься 
на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. Я не 
хожу больше на охоту с ружьем, чтоб не подвергнуться искушению 
застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фарсом“ 
(Л.Н. Толстой. 1878 г. – Л.Л. Толстой)» (Зощенко 1993, 23; Толстой 
1924, 95). Единственная оговорка, которую в связи с ней можно сде-
лать, относится к грамматике: Л.Н. Толстой в «Исповеди» рассказы-
вает о пережитом им кризисе в прошедшем времени. 
И все же из всех герменевтических сдвигов, которые совершает 

Зощенко, наиболее показателен тот, что связан с заменой физиоло-
гического дискурса на психологический. Факт влияния психологиче-
ской науки на Зощенко не раз обсуждался в литературе. Нам же 
важно выделить не саму эту зависимость, а, во-первых, то, что кон-
тексты источников, где сами «пациенты» разъясняют причины своих 
болезней, явно и категорически противоречат интерпретациям писа-
теля и, во-вторых, что на личный интерес Зощенко накладывается 
актуальная для 1920-х гг. матрица восприятия проблемы. Его способ 
судить о том, что существенно, а что нет, наряду с самой возможнос-
тью пожертвовать «несущественным», полностью согласуется с «эпи-
стемой» начала ХХ века. 
В то же время механизм такой избирательности, если не сказать 

«интенциональности», до известной степени раскрывают факты само-
го простого текстологического порядка. В «Перед восходом солнца» 
Зощенко рассказывает о рабочих тетрадях, которые он брал с собой 
в эвакуацию для работы над повестью. Как раз в них и сохранились 
краткие выдержки из всевозможных классиков. Писатель цитировал 
фрагменты, которые выписывал заблаговременно. Временной и гео-
графический разрыв, помноженный на чрезвычайные обстоятельст-
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ва,– плодотворная почва для того, чтобы, выстраивая собственную 
аргументацию, «забыть» общую логику источника, особенно в том 
случае, когда интересен основной факт, а не коннотативные и кос-
венные объяснения причин11. Так что изначальный разрыв между 
первоисточником и цитатой в самом деле осуществлялся механи-
чески. 
М.О. Чудакова в «Поэтике Михаила Зощенко» (1979), справедливо 

опровергая мнение Д.М. Молдавского (1970), отчего-то полагавшего, 
что автор «Голубой книги» исключительно бережно относится к ис-
точникам, писала: «Задача Зощенко – не в следовании источнику, а в 
смещении его, и, соответственно, задача исследователя источников 
‹Голубой книги› – в определении угла этого смещения; в отношении 
к ‹Голубой книге› следует говорить о неточности как о художествен-
ной задаче» (1979, 95). Безукоризненная в рамках телеологического 
взгляда на литературу, позиция М.О. Чудаковой как будто не пред-
полагает, что автор был способен ненамеренно ошибаться или, гово-
ря по-другому, что его «ошибки» – не прием и средство, а следствие, 
или – вначале следствие и только затем прием. 

Зощенко, Фрейд и другие  
Проецирующиеся на «психологическую» концепцию книги неточные 
цитаты Зощенко относятся к тем частностям, которые с очевиднос-
тью отражают закономерности общего историко-культурного поряд-
ка. Это обстоятельство, вынуждающее перевести обсуждение «оши-
бок мастера» в плоскость, более широкую, чем поиск текстуальных 
несовпадений, в конечном счете не только не безразлично проблеме 
«лица и маски», но, напротив, предоставляет хорошую возможность 
подойти к ней критически.  
В своем сочинении Зощенко, как известно, открыто сталкивает 

два враждебных взгляда на психику: с одной стороны, психоанализ 
Фрейда, с другой, – учение Павлова. Ко времени интенсивной рабо-
ты над книгой дискуссии вокруг психоанализа уже завершились, 
фрейдизм был отвергнут как идеалистическое учение, а павловская 
теория обрела статус официальной доктрины советской науки. Сле-
дуя идеологически верной линии поведения, Зощенко открыто по-
рицает первого и прославляет второго. Интрига эта неоднократно 
обсуждалась в литературе, и доказывать еще раз притягательность 
Фрейда для Зощенко, противоречащую его же манифестациям, из-
лишне. Но как этот факт интерпретировать? T. Hodge в статье «Freu-
dian Elements in Zoshchenko's ‹Pered voskhodom solntsa›» пишет: «If 
Pered voskhodom solntsa were ever to be published, then, Zoshchenko had 
                                                             

11 В записных книжках, которые Зощенко перечитывал перед тем, как исполь-
зовать, остались подчеркивания, пометы и обводка цветным карандашом, говоря-
щие о внимательной работе над уже отобранным материалом (РО ИРЛИ, ф. 501, 
оп. 1, ед. хр. 36).  
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to express in Pavlovian terms what I hope to show was an essentially 
Freudian approach, and was obliged to emphasize constantly what he 
makes out to be his sympathy with Pavlov’s, not Freud’s, ideas» (1989, 11). 
Иными словами, Зощенко маскирует Фрейда под Павлова с прак-
тической, сиюминутной целью12. Такая трактовка, безусловно, силь-
на, и вряд ли в ней можно было бы усомниться, если бы выбранная 
Зощенко тактика себя оправдала. Один из возможных и самых про-
стых альтернативных подходов к вопросу, зачем Зощенко нужно бы-
ло столь яростно шифровать и тем самым защищать позиции Фрей-
да, притом что писатель самым нелепым образом старается его 
скомпрометировать, состоит в допущении, что «Перед восходом 
солнца» вообще писалoсь из других побуждений. Если «маску» со-
рвать так просто, имел ли автор намерение ее «надевать»; или, пе-
реформулировав проблему, насколько метафора «маска», а вместе с 
ней и мысль о сугубо политическом интересе Зощенко к Павлову, в 
данном случае оправданна? 
Хотя частные мотивации участников литературно-политической 

игры, совокупность всех ее обстоятельств и деталей вряд ли можно 
до конца выяснить, исходя из идеологического контекста, определив-
шего рецепцию повести, ее провал вполне понятен. Ничто не избав-
ляет книгу от психологизирования, от «копания в себе»13. Думается, 
намеренная тематизация «эго» и его болезней, сам жанр «психологи-
ческого ню», и составляет ее элементарный, главный и не искупае-
мый грех перед советской цензурой и критикой.  
Попытка разобраться, служило ли имя Павлова для Зощенко 

всего лишь риторическим оберегом, не подразумевающим никаких 
реальных референций, приводит к другому, тоже как бы зашиф-
рованному, имени и, соответственно, к еще одному кругу идей. Как 
убедительно показал К. Хэнсон (1995), в «Перед восходом солнца» (а 
ранее в «Возвращенной молодости») присутствует тематический 
пласт, отсылающий к взглядам психотерапевта П. Дюбуа. На самом 
деле именно он, по всей логике, должен был бы занять место Пав-
лова в зощенковской дилемме «Фрейд или Павлов». Именно его пси-
хотерапия и средства борьбы с неврозами, противопоставляемые са-
                                                             

12 Слово «маска» T. Hodge не использует, но логику данной метафоризации вы-
ражает ясно, говоря о «криптофрейдизме» Зощенко (1989, 27). Такую же точку 
зрения высказывает и Vera von Wiren-Garczyński, задаваясь вопросом о сути совер-
шенного писателем преступления: «What really was Zoščcenko’s crime? [...] On the 
surface, Zoščcenko also denounced Freud and hailed Pavlov. Perhaps it is here that his 
crime lies – the open denunciation of Freud was conceivably only a maneuver» (1967, 
17). 

13 Реальность такой обобщенной рецепции подтверждается воспоминаниями. 
Например, П. Капица пишет: «И на Зощенко, казалось нам, Сталин не зря сердил-
ся. Ведь в самую тяжелую годину войны Михаил Михайлович в повести ‹Перед 
восходом солнца› начал копаться в себе, пытаясь объяснить происхождение своей 
тоски, хандры, угнетенного состояния духа. Не до этого тогда было» (Томашев-
ский 1995, 418). 
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мим Дюбуа психоанализу, до известной степени определяют пафос 
«Перед восходом солнца». Пожалуй, контаминация этих двух проти-
воположных психологических тенденций, в разной степени попу-
лярных и равно чуждых официальной точке зрения советской науки 
с конца 1930-х гг., и лежит в основе эклектичного нарратива Зо-
щенко. 
Статус текстов Дюбуа среди интересовавших писателя идеоло-

гических источников не самоочевиден, поэтому небесполезно отча-
сти повторить и отчасти расширить аргументацию К. Хэнсона. 
В отличие от Фрейда, который, используя знаменитый метод сво-

бодных ассоциаций, обращается к бессознательному пациента, с тем 
чтобы, выявив его скрытые воспоминания, заставить заново эмоцио-
нально пережить забытую травматическую ситуацию, Дюбуа занят 
«рационализацией» ошибок мышления. Он видит свою роль в том, 
чтобы растолковать подопечному несостоятельность логики, приво-
дящей его к болезни. Его лишь факультативно интересует давняя 
глубинная этиология частного случая. По его мнению, залогом изле-
чения от неврозов является ничто иное как правильное мышление и 
вера в выздоровление наряду с постоянным самовоспитанием в духе 
оптимизма. Все компоненты в формуле одинаково важны; в допол-
нение к ним надо еще правильно питаться. Зощенко, в противопо-
ложность Дюбуа, ищет причины, и делает это согласно всем ос-
новным канонам психоаналитической доктрины, но надежду на из-
лечение он, теперь уже противореча Фрейду, возлагает именно на 
разум пациента – на его вразумление. 
Хэнсон приводит ряд текстуально выраженных совпадений меж-

ду Дюбуа и Зощенко, называя в качестве предмета внимания Зощен-
ко книгу «Психоневрозы и их психическое лечение», перевод кото-
рой вышел в России в 1912 г. в Петербурге. Можно лишь добавить, 
что это далеко не единственная книга психотерапевта, переведенная 
на русский язык. Кроме нее были: «Влияние духа на тело» (1914), 
«Воображение как причина болезни» (1912b), «О психотерапии» 
(1911). В 1912 году, что особенно примечательно, вышла брошюра 
Дюбуа «Самовоспитание» (1912a), которая прямо соотносится с пафо-
сом «Перед восходом солнца» – излечить самого себя самостоятель-
но и таким образом обрести счастье. Параллели, которые она заста-
вляет провести, более чем красноречивы. Так, первая глава «Само-
воспитания» называется «Завоевание счастья» и созвучна первому на-
званию повести Зощенко – «Ключи счастья». Причем характеризуя 
свой труд в целом, писатель заявляет: «Вкратце – это книга о том, 
как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым» 
(1993, 13)14. Для Дюбуа тезис о самовоспитании – рефрен. 

                                                             
14 Более того, в «Психоневрозах...» Дюбуа настаивает: «Человек всегда имел и 

будет иметь одну мысль: стремление к счастью. [...] наше счастье не столько зави-
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«Роль врача как воспитателя, – пишет Дюбуа в «Психоневрозах», – 
в том, чтобы установить существование душевной ненормальности, 
исследовать причины ее, как физические, так и психические, оста-
ваясь все время на почве чистого детерминизма, и, наконец, устано-
вить с помощью воздействий физических и душевных требуемую ду-
ховную ортопедию» (1912, 51). Зощенко выражает ту же мысль сжа-
то: «Везде, где есть душевное уклонение от нормы, необходима нрав-
ственная ортопедия» (1993, 59). В целом нет более банальной мысли 
для русской литературной традиции, начиная с ХIХ в., как духовное 
врачевание, и Зощенко лишь модернизирует эту идею, назначив себя 
в «Возвращенной молодости» и «Перед восходом солнца» «духовным 
ортопедом»15. Но эта традиция специфицирована и опосредована кон-
кретным корпусом текстов, принадлежащих ХХ в. И ту, и другую 
книгу одновременно можно рассматривать как реализацию следу-
ющего призыва психотерапевта: «Очень полезен для больных психо-
логический анализ собственной личности, направляемый с намерен-
ным оптимизмом сочувствующим врачом, который сам пользуется, 
если не идеальным душевным здоровьем (ибо это невозможно), то, 
по крайней мере, средним душевным благосостоянием» (Дюбуа 1912, 
72-73). 
Несмотря на то, что К. Хэнсон не противополагает свое открытие 

концепции T. Hodge, а скорее пытается ее дополнить, и, главное, по-
прежнему следует идее маски16, дело, надо полагать, обстоит если не 
сложнее, то несколько иначе. Повод заговорить о профессоре Берн-
ского университета дал сам Зощенко, упомянув его имя в повести. 
Оно появляется в авторском примечании в следующем контексте: 

Это наименование «больные» предметы я взял у Дюбуа. «Больными» пред-
метами я называю такие предметы, которые произвели на младенца болезнен-
ные впечатления, с которыми была условно связана какая-либо беда, боль, трав-
ма (1995, 246).  

Данное признание, однако, не проясняет отношения зощенковского 
текста к Дюбуа. Напротив, оно провоцирует мысль об очередной 
подмене или ошибке. Ведь исходя из определения, которое писатель 
дает «больным предметам», этот термин, как справедливо замечает 
и Хэнсон, скорее, нужно отнести к теории Фрейда, а никак не к 

                                                                                                                                                           
сит от внешних обстоятельств нашей жизни, сколько от коренного строя нашей 
души [...]. По большей части мы сами куем себе наши страдания» (1912, 46-47). 

15 По крайней мере в двух фрагментах автор «Перед восходом солнца» прини-
мает на себя роль врачевателя: «История молодой женщины» и «История молодо-
го человека». Женщину он исцеляет сам – точно по сценарию случаев успешной 
рациональной терапии, которые приводит в своих книгах Дюбуа. (Похожа на эту и 
«новелла» «Неожиданный финал»). Молодому человеку ставит предварительный 
диагноз и отправляет к фрейдисту, так как врача-павловца нет.  

16 «Зощенко пришлось приписать свои психологические теории исключительно 
известному физиологу Ивану Павлову» (Хэнсон 1995, 62). 
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взглядам основателя рациональной психотерапии17: Фрейд концен-
трирует внимание на внешних воздействиях, уже в первый период 
своей деятельности связывая их понятием «аффективной травмы». 
Выражение же «больные предметы» в русских переводах Дюбуа, 
которые мог читать Зощенко, отсутствует (мне, по крайней мере, его 
обнаружить не удалось). Более того, сама концепция психотерапевта 
подразумевает иной подход к лечению: первопричины, как уже го-
ворилось, его интересуют мало. 
Текст «Перед восходом солнца» принципиально гетерогенен и 

«междискурсивен». Фундаментальный для Зощенко интерес к фо-
биям, теория которых представлена у него в форме, слишком напо-
минающей главу «Страх» из «Лекций по введению в психоанализ» 
(впрочем, не обязательно только это сочинение), сопровождается не-
прекращающейся на протяжении всей книги полемикой против 
Фрейда. Зощенко не шифрует Фрейда, а открыто воспроизводит его 
позиции, последовательно опровергая:  

Фрейд считает, что все наши импульсы сводятся к сексуальным влечениям, 
что в основе наших чувств, и даже в основе чувств младенца, лежит эрос. Но 
данный пример говорит иное (1993, 240). 
Не эдипов комплекс, а нечто более простое и примитивное присутствует в на-

ших бессознательных решениях (1993, 246). 

Эта полемика одновременно нисколько не мешает Зощенко мыс-
лить в категориях Фрейда. Зощенко смело дополняет их терминами 
рефлексологии Павлова – «торможение», «условные связи»: 

Чувство голода и страх потерять питание – вот что за порогом сознания 
нашло живейший отклик и весьма подготовленную почву. [...] 
Нет сомнения, в этом мире с огромной силой действуют и сексуальные 

мотивы. Но они далеко не единственны. И патологические торможения в сек-
суальной сфере являются лишь составной частью патологических торможений, 
характеризующих психоневроз. 
Механизмы головного мозга, открытые Павловым, подтверждают это с 

математической точностью (1993, 240). 

Он контаминирует все это с логикой исправления ошибочных пред-
ставлений по Дюбуа: 

Условные связи продолжали существовать. Условные доказательства – лож-
ные и подлинные – продолжали питать и укреплять нервные связи. 
Это была болезнь, болезнь против логики, против здравого смысла [выделено 

мною – В.В.]. Это был психоневроз, обнаружить который поначалу было не 
так-то просто (1993, 244). 

                                                             
17 I. Masing-Delic передает «больные предметы» на английском как «dangerous 

objects» (1980, 79) и объясняет этимологию выражения Зощенко влиянием фран-
цузской традиции. Круг возможных источников, однако, при этом не очерчи-
вается. T. Hodge переводит этот «термин» на английский как ‹painful›, что, конечно, 
более согласуется с логикой психоанализа (1989, 22). 
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Наконец, Зощенко, бесконечно варьируя сочетание трех психологи-
ческих идеологий и соответствующей им лексики, вне открытых ма-
нифестаций примиряет и подчас сращивает их в одной фразе:  

 Между тем это был всего лишь бурный ответ (верней, комплекс [Фрейд –
В.В.] ответов) на условные раздражители [Павлов – В.В.]. Причем ответ целе-
сообразный с точки зрения бессознательной животной психики. В основе этого 
ответа лежал оборонный рефлекс. В основе ответа была защита от опасности, 
страх животного, страх младенца [Фрейд – В.В.]. 
Разум не контролировал этот ответ [Дюбуа – В.В.]. Логика была нарушена. 

[Дюбуа – В.В.] И страх действовал в губительной степени (1993, 247). 

Легко предположить, что и выражение «больные предметы» образо-
валось по сходной комбинаторной модели18.  
Из трех концепций, опознаваемых в «Перед восходом солнца», 

лишь рациональная психология может по-настоящему претендовать 
на статус латентной. И способствует этому, как ни странно, отнюдь 
не стремление автора сделать ее таковой, а «здравомыслие» и даже 
банальность позиции Дюбуа. В ней нет ничего экзотического, кроме 
того, что она обходится без сложных построений, предпочитая им 
логику обыденной жизни в качестве противовеса фантазмам неврас-
теника. Поэтому ее авторство не распознается так просто, как марки-
рованные фрейдистские или павловские построения19.  
Нужно обратить внимание и на то, что при всей наивности зо-

щенковского теоретизирования сближение трех концепций имеет 
под собой основания. Идеи Павлова в изложении Дюбуа, который 
признавал авторитет русского физиолога, лишь подтверждают прин-
ципы рациональной психологии20. Дюбуа и Фрейд сходятся, когда 
отвергают гипноз и внушение как средство излечения. Дюбуа ис-
пользует опыт фрейдовского анализа сна, приспосабливая его к соб-
ственной объяснительной доктрине, хоть и без медико-прагмати-
ческого применения (1912, 284-285). В то же время в условиях дис-
курсивной эклектичности и свободы обращения с чужим материа-

                                                             
18 Сходным образом переосмыслено название романа «Опасные связи», в кото-

рые трансформировались у Зощенко павловские «условные рефлексы», предвари-
тельно превращенные в «условные связи», когда он использовал выражение Ш. де 
Лакло в качестве названия главы. К ней собственно и относится примечание о Дю-
буа. 

19 В конце концов, три последние главы «Перед восходом солнца», название ко-
торых начинается формулой «разум побеждает», согласуясь с идеологической док-
триной советского марксизма, совпадают с главной вдохновляющей идеей Дюбуа. 

20 И «Возвращенная молодость», и «Перед восходом солнца», по сути, подчи-
нены принципу соответствия химизма и психики, которому следуют и Павлов, и 
Дюбуа. В версии последнего это звучит так: «Граница, между физиологией в соб-
ственном смысле слова и психологией не представляет из себя черты, у которой 
можно остановиться. Нет общей границы, но обе области набегают одна на дру-
гую» (1912, 64). Но именно Дюбуа, а не Павлов делает практический вывод из это-
го: «Не химизм делает человека неврастеником или ипохондриком, а его психиче-
ское я, зависящее от условий наследственности, атавизма и воспитания» (1912, 379). 
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лом, которую Зощенко демонстрирует, панегирик Павлову из пер-
вой части повести, несмотря на свою антиномичность в отношении к 
остальному тексту, занимает в нем столь же сильную позицию, что и 
обращение к идеям отвергаемого Фрейда21. То, что писатель смеши-
вал Павлова с Фрейдом, Фрейда – с Дюбуа, С. Цвейгом22, а, возмож-
но, и с К. Юнгом23, Я. Марциновским (список легко продолжить), 
еще не означает, что он пытался кого-то обмануть, занимаясь крип-
тографией чьих-то воззрений под маской веры в советскую науку. 
Главное, что эти имена объединены континуумом идей, который 
представляет собой психология. Разделены же они внешними поли-
тико-идеологическими обстоятельствами: Дюбуа забыт24, Фрейд за-
прещен, Павлов возведен на пьедестал. Для Зощенко же, судя по то-
му, какую беспечную политику он избрал и реализовал в конкрет-
ном литературном тексте, политика оставалась на втором месте. В 
своем «свободном» выборе Зощенко, как и в случае с классиками, 
подчинен «психологической эпистеме». Его интенции аполитичны, 
как бы он сам ни старался представить их в другом свете. В этом от-
ношении он ничего не «шифрует» и не «маскирует» и одновременно 
не «открыт», не «искренен», не «честен». Его неточности совсем не 
обязательно лишь телеологичны, они следствие своего рода «интен-
циональной слепоты».  
Противоречие между идеологией и психологией не замедлило 

сказаться, как только книга попала в руки главного читателя СССР, 
обладавшего своим зрением: его «горизонт ожиданий» не совпал с 
пафосом Зощенко в базовом – в различении или конструировании 
(мы вновь сталкиваемся с постгуссерлианской проблематикой) того, 
что является сущностью25. Включаясь в политически значимый спор 
                                                             

21 T. Hodge решительно оспаривает мнение I. Masing-Delic о концептуальной 
значимости Павлова для Зощенко на том основании, что Павлов инороден логике 
целого ряда «фрейдистских» эпизодов повести (1989). Но с точки зрения риторики 
(с ее акцентом на репрезентации идей, а не на вопросе об истинности высказы-
вания), павловская топика имеет тот же самый вес. Поэтому тезис I. Masing-Delic и 
других критиков, придерживающихся его же, трудно признать ошибочным. Нам 
приходится мириться с полигенетичностью текста Зощенко.  

22 О влиянии «Врачевания и психики» Цвейга писала V. von Wiren-Garczyński, 
обращая при этом внимание на рассказ Зощенко «Врачевание и психика», где Зо-
щенко, казалось бы, атакует психологический подход к излечению болезней, тогда 
как на самом деле все обстоит сложнее. Он прячется за спиной наивного наррато-
ра и таким образом: «This way the author could at least temporarily confuse and mis-
lead the censorship» (1967, 7). Однако заметим, сказ сам по себе не предполагает 
конспирации в политическом смысле слова.  

23 Об интересе Зощенко к Юнгу вспоминал, например, Г. Гор (Томашев-
ский 1995, 222). 

24 С идеологической точки зрения, правда, у Зощенко был повод не афиширо-
вать Дюбуа, учитывая лояльное отношение последнего к религии и вере. 

25 Ни обычный читатель, ни критика не утруждали себя столь детальной атри-
буцией идей, выраженных в психологических повестях Зощенко. Их интересовала 
общая психологическая направленность, либо принимаемая, либо нет. Так, вполне 
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о фрейдизме, Зощенко возвращается к конфликту, лишенному вся-
кой публичной актуальности и по данной причине вредному. Бо-
роться с Фрейдом, имя которого к концу 1930-х уже сошло со стра-
ниц печати и было, по сути, табуировано, он попросту опоздал. По-
этому «маска», а, может быть, вернее, взятая на себя роль26 полемис-
та, ничем ему не помогла. 

Тень Тинякова 
Совершенно очевидно, что для Зощенко в конструируемой им исто-
рии культуры существуют группы притяжения и группы отталкива-
ния. Свое отношение к ним Зощенко выражает эксплицитно. Такая 
«самокатегоризация» вполне согласуется с представлением о социаль-
но-психологической идентичности, несмотря на то, что группы, ко-
торые имеет в виду Зощенко, не совсем реальны27. В разряд его фа-
воритов попадают русские и мировые литературные классики и вме-
сте с ними – психолог Павлов. Центральное место среди аутсайдеров 
занимает авторитетный Фрейд, а из литераторов – самый что ни на 

                                                                                                                                                           
благожелательные, хотя и далеко не всегда выражающие согласие в частностях, 
мнения специалистов от медицины на обсуждении «Возвращенной молодости» 
Зощенко в горкоме писателей 11 марта 1934 года подчинялись в конце концов 
оценкам эстетического свойства. Причем вращались они вокруг хорошо знакомой 
в связи с ранними рассказами писателя темы мещанства и идеи маски. Председа-
тельствующий В. Каверин спрашивал: «Oн [Зощенко] впервые вышел из круга пер-
вых своих тем и заговорил совершенно другим голосом. Что это за голос? Множе-
ство сомнений возникает у читателей этой книги – голос ли это автора, не говорит 
ли Зощенко от имени читателя для другого читателя, обладающего очень хороши-
ми признаками – «отекшей мордой и набрякшим брюхом»?» (РО ИРЛИ, ф. 501, 
оп. 2, ед. хр. 79, л. 2 об). 
Такая постановка вопроса (притом что Каверин был всецело на стороне Зо-

щенко) обернулась выпадом Е.Г. Полонской: «Интересно, где ключ? Ключ дает 
сам Зощенко, он говорит, что пишет о мещанине. Я думаю, что конечно правиль-
но, что он пишет о мещанине, но он пишет и для мещанина [...] В заключение я 
думаю, что этот рассказ имеет еще один смысл, смысл провокационный...» (там 
же, л. 20). Ее заключение принципиально и для нас: «Зощенко из тех людей, у 
которых даже искренность двойственна» (там же, л. 20 об). 

26 Разумеется, понятие социальной роли не менее противоречиво, чем «маска». 
Преимущество последней в рамках избранной нами перспективы состоит лишь в 
том, что в «ролевых теориях» за человеком при сохранении его «самости» в 
качестве нормы эксплицируется необходимость быть разным в отношениях с 
другими людьми, завися от последних. Несмотря на все опасности, с которыми 
всегда связаны обобщения, подводящие частный случай под общую теоретическую 
модель, нельзя не отметить, что объяснительные схемы, подобные дихотомии “I” – 
“me” Дж. Мида (Mead 1934), предоставляют возможность формализовать ситуа-
цию, когда писателю зачем-то требуется обнажать свое внутреннее «I», превра-
щаясь в подвергаемое внешней оценке “me”. Согласно этой возможности, Зощенко 
лишь реализует естественную для человека поведенческую стратегию. 

27 Согласно H. Tajfel, напр., любому межгрупповому и личностному взаимодей-
ствию всегда предшествует определенного рода «самокатегоризация», попытка на-
йти свое место в той или иной из социальных групп (1981, 255). 
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есть ничтожный, в глазах писателя, поэт А.И. Тиняков, числящийся 
в критике его двойником и одновременно претендующий на роль 
его очередной «маски». Но, учитывая, что разоблачаемый Фрейд сов-
сем не столь чужд Зощенко, как представляется, насколько и в ка-
ком смысле он отталкивает поэта-неудачника? 
Поэт А.И. Тиняков дважды становился для Зощенко объектом 

пристального внимания, тщательного анализа и атаки. Его фигура, 
трансформированная писательским воображением, проступает за 
текстом «Мишеля Синягина» (1930). Он же становится героем эпи-
зода из «Перед восходом солнца». В первой повести Зощенко про-
бует разобрать мотивации и обстоятельства жизни поэта, который, 
оказавшись в сложном положении, предпочел социализации, марги-
нальную жизнь порнографа и попрошайки. Взамен господствовав-
ших в советском литературоведении социально-этической и эстети-
ческой интерпретaций28, интерес Зощенко к Тинякову получает 
«психобиографическую» трактовку у А.К. Жолковского, который, 
правда, видит в отождествлении с собственными героями вообще 
средства зощенковского самоанализа29. Последнее, надо сказать, уже 
само по себе подрывает идею «маски», заставляя думать о механиз-
мах поиска писателем собственной идентичности. Но ситуация, ка-
жется, может быть в еще большей степени конкретизирована. 
Имя Тинякова, сокращенное до «А. Т-в», появляется в «Перед вос-

ходом солнца» как символ отгнившего прошлого:  
Я был свидетелем того, как уходил этот мир, как с плеч его соскользнула эта 
непрочная красота, эта декоративность, изящество. 
Я вспомнил одного поэта – А. Т-ва. 
Он имел несчастье прожить больше, чем ему надлежало. Я помнил его еще 

до революции, в 1912 году. И потом я увидел его через десять лет. 
Какую страшную перемену я наблюдал! Какой ужасный пример я увидел! 
Вся мишура исчезла, ушла. Все возвышенные слова были позабыты. Все 

горделивые мысли были растеряны. 
Передо мной было животное (1993, 208-209). 

                                                             
28 М.О. Чудакова, говоря о «Мишеле Синягине», настаивает: «Задача повести – 

не обличение еe героя, как казалось критике, а ‹обличение› литературы. Рас-
квитаться с литературой целой эпохи – от Лаппо-Данилевского до Блока – оказа-
лось делом нелегким» (1979, 68). Критика, которой противопоставляет свою по-
зицию М.О. Чудакова, видела в герое повести тип – тип полуинтеллигентного 
мещанина, то есть ориентировалась на внетекстовую реальность. М.О. Чудакова пе-
реводит проблему в область эстетической формы. Более поздние биографические 
анализы текстов Зощенко возвращаются к реальности, но вместо «типа» концен-
трируют внимание на единичности – на личности. 

29 Реакцию Зощенко на Тинякова объясняют недоверием или страхом перед 
нищими. А.К. Жолковский пишет о «расщепленном самоотождествлении МЗ с 
субъектами ‹нищенства›» (2007, 43). Во многом эти мотивировки взяты у самого 
Зощенко из той же, как считается, автобиографической «Перед восходом солнца». 
Но что если повесть не столь автобиографична, как кажется, особенно в том, что 
касается давних деталей?  
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Очевидный факт, что живописание дореволюционной России цели-
ком строится на противопоставлении внешности и сущности, маски 
и животной физиономии (на том самом, которое лежало в основе 
риторики обвинений, выдвигаемых против самого Зощенко), не-
сколько затеняет факт, что в качестве мишени для политической, со-
циальной и этической критики Зощенко избирает конкретного со-
брата по перу. Изящная эстетика становится для него квинтэссен-
цией деградировавшего мира, но повод избрать на роль козла отпу-
щения малозначимого поэта, тем самым превращая его в более важ-
ную персону, заставляет все же задуматься. Творчество А.И.  Тиня-
кова, как и в случае с классиками, было Зощенко хорошо и издавна 
известно, критически оцениваемо и востребовано им как источник 
цитат. Именно на это хотелось бы обратить внимание30. В «Перед 
восходом солнца» Зощенко воспроизводит несколько стихов из двух 
книг поэта, причем первая относится к упомянутому выше году 
знакомства – 1912; а вторая – к 1922 г. Следующая довольно большая 
выдержка из повести оправдана значимостью как деталей, так и 
контекста:  
Я встретил его на улице. Я помнил его обычную улыбочку, скользившую по его 
губам, – чуть ироническую, загадочную. Теперь вместо улыбки был какой-то 
хищный оскал. 
Порывшись в своем рваном портфеле, поэт вытащил тоненькую книжечку, 

только что отпечатанную. Сделав надпись на этой книжечке, поэт с церемон-
ным поклоном подарил ее мне. 
Боже мой, что было в этой книжечке! 
Ведь когда-то поэт писал: 

Как девы в горький час измены,  
Цветы хранили грустный вид.  
И, словно слезы, капли пены  
Текли с их матовых ланит... 

Теперь, через десять лет, та же рука написала: 
Пышны юбки, алы губки,  
Лихо тренькает рояль.  
Проституточки – голубки,  
Ничего для вас не жаль...   
Все на месте, все за делом, 
И торгуют всяк собой:  
Проститутка – статным телом,  
Я – талантом и душой. 

В этой книжечке, напечатанной в издании автора (1922 г.), все стихи были 
необыкновенные. Они прежде всего были талантливы. Но при этом они были 
так ужасны, что нельзя было не содрогнуться, читая их. 

                                                             
30 Судьба А.И. Тинякова может послужить одним из характерных образцов из-

менчивости этических оценок. Имея безнадежную репутацию при жизни и долгое 
время, благодаря Зощенко, после смерти, ныне он в определенном смысле и из 
совершенно разных интересов «реабилитируется» (см. напр.: Богомолов 1998; 
Краснова 2005).  
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В этой книжечке имелось одно стихотворение под названием «Моление о 
пище». Вот что было сказано в этом стихотворении: 

Пищи сладкой, пищи вкусной  
Даруй мне, судьба моя, – 
И любой поступок гнусный  
Совершу за пищу я. 
 
В сердце чистое нагажу,  
Крылья мыслям остригу,  
Совершу грабеж и кражу,  
Пятки вылижу врагу! 

Эти строчки написаны с необыкновенной силой. Это смердяковское вдох-
новенное стихотворение почти гениально. Вместе с тем история нашей литера-
туры, должно быть, не знает сколько-нибудь равного цинизма, сколько-нибудь 
равного человеческого падения (1993, 209-210). 

Резюмируем необходимое согласно воспоминаниям Зощенко: писа-
тель повторно встретил Тинякова в 1922 г. Он признает талант поэ-
та, даже «почти гениальность» и категорически не приемлет его эти-
ческую позицию. Теперь проверим и дополним эти данные. Первая 
цитата из Тинякова: «Как девы в горький час измены...», – действи-
тельно относится к 1912 году. Она взята из стихотворения «На озере», 
вошедшего в сборник «Navis nigra» (1912, 40). Со второй же («Пыш-
ны юбки, алы губки» из стихотворения «Я гуляю!») и третьей («Пищи 
сладкой, пищи вкусной...»), заимствованных из книги «Аз есмь су-
щий» (1924, 10-11, 14-15), связана некоторая путаница. Дело в том, что 
она вышла не в 1922 году, как пишет Зощенко, а, скорее, в 1924 – та-
кая дата указана на титульном листе, тогда как на обложке выведен 
год 1925. Иными словами, Зощенко-мемуарист «ошибся»: то ли 
встреча состоялась позже, то ли Тиняков подарил ему в тот раз дру-
гую книжку. Эта ошибка сама по себе не играет существенной роли 
– какая разница для не совсем документального текста, состоялось 
событие чуть раньше или чуть позже, выдумано оно или реально. Не 
приходится игнорировать опять-таки лишь контекст, из которого 
Зощенко выбирает цитаты, вновь и вновь напрочь о нем, о контексте, 
«забывая».  
Как и Зощенко, который собирает свои рассказы в книги, сопро-

вождая их предисловием, Тиняков в «Аз есмь сущий» снабжает свои 
стихи авторским комментарием. Вот он в извлечениях: 
Я знаю, что многие читатели встретят мои стихи с негодованием, что автора 
объявят безнравственным человеком, а его книжку – общественно вредной. 
Такой подход к делу будет, однако, вполне неправильный. 
Дело поэта, – как и всякого художника, – состоит не в том, чтобы строить 

или переустраивать жизнь, и не в том, чтобы судить ее, а в том, главным обра-
зом, чтобы отражать ее проявления. 
В жизни же, как известно, всегда было, есть и будет, наряду с тем, что счи-

тается прекрасным и добрым, и то, что признается безобразным и злым. Ху-
дожник, в  моменты  творчества  по существу своему чуждый морали, волен 
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изображать любое проявление жизни, «доброе» рядом с «злым», «отвратитель-
ное» наряду с «прекрасным». 
За сюжеты и темы поэта судить нельзя, невозможно, немыслимо! Судить 

его можно лишь за то, как он справился со своей темой. 
Я к моей книге беру современного человека во всей его неприкрашенной 

наготе. [...] 
Если я передаю настроения загулявшего литератора, с восторгом говоря-

щего о своем загуле, – это отнюдь не значит, что я «воспеваю» его и утверждаю, 
как нечто положительное. Я только остаюсь в пределах художественной добро-
совестности, я только рисую, а судить о нарисованном мною образе с мораль-
ной или общественной точки зрения предоставляю читателю (1924, 3-5). 

Две вещи очевидны: во-первых, Зощенко в «Перед восходом солнца» 
повторяет критическую оценку, которую предвидит и нарочно про-
воцирует сам Тиняков; во-вторых, Зощенко вольно или невольно 
утаивает от своего широкого читателя факт, что «маска» Тинякова, 
автора «Аз есмь сущий», – манифестируемый Тиняковым прием, об-
условленный четко артикулируемой философской и эстетической 
концепцией. Главное заключается в том, что «интенциональная сле-
пота» советского писателя-сатирика распространяется в первую оче-
редь на известное тождество его собственной эстетической позиции 
тому, о чем пишет Тиняков. Это случай нежелательной эстетиче-
ской идентификации, при которой, как ни странно, талантливый и 
популярный Зощенко неожиданно оказывается кем-то вроде эпиго-
на (он ведь повторяет базовый прием Тинякова) по отношению к 
поэту с весьма сомнительной литературной и просто человеческой 
репутацией. 
Рождению зощенковской поэтики сказа с характерной для нее 

неразличимостью автора и героя не предшествовали никакие мани-
фесты, но впоследствии писателю не однажды приходилось оправ-
дывать ее в том же ключе, как делает Тиняков31. Не зря, в частности, 
именно за аморальность и этическую нейтральность начинающий 
Зощенко сразу получает выволочку от Воронского32. Как и Тиняков, 
от своего героя (будь то ранние рассказы или «психоаналитическая» 
повесть, где главным персонажем является «я» – «аз») Зощенко тоже 
не был в восторге33. Почти каждое положение из предисловия к «Аз 
                                                             

31 Из письма Зощенко М. Слонимскому: «Тему путают с автором. Не могу же я 
к каждому рассказу прилагать учебник словесности» (Томашевский 1995, 103). 
Слонимский, что не удивительно, тоже оценивает эту ситуацию как неразличение 
лица и маски.  

32 «Тема о Синебрюховых очень своевременна. Только нужно уметь по-насто-
ящему связать ее с нашей эпохой, а для этого требуется, в первую голову, художе-
ственное проникновение в ее существо, в ее сердце. Иначе будут получаться либо 
недоговоренности и неопределенности, либо безделушки и бонбоньерки, либо 
прямо контрреволюционные вещи. У Зощенко есть неопределенность» (Воронский 
1922, 344). 

33 И это «я – aз» становится первейшим объектом для критики «Перед восхо-
дом солнца»: «Зощенко занят только собой. Читатель все время чувствует в повести 
назойливое выпячивание писателем своего “я”» (Горшков 1944, 202). 
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есмь сущий» обретает свой аналог у Зощенко. Поэт-неудачник в сво-
ей программе, формулируемой задним числом, как бы предвосхи-
щает поэтическую практику знаменитого советского писателя Зо-
щенко.  
Свою книгу Тиняков заканчивает не менее ударным, чем преди-

словие, заключением от автора, где еще раз подчеркивает идею, не-
сомненно связанную с проблемой «маски», причем осмысливает ее в 
понятиях персональной идентичности и проксемики, четко опреде-
ляя дистанцию между собой и читателем: 
В моей книге высказана некая несомненная правда. 
Но правда не есть Истина, – это читатели должны помнить, во-первых. 
Во-вторых, – я предвижу, что иные читатели, брезгливо улыбаясь, будут 

говорить: «Это автор про себя писал!». 
Не совсем так. 
Конечно, я писал и о себе (что бы я был за урод, если бы мне были чужды 

переживания, изображенные в моей книге!) – но, все же, больше я писал о 
тебе,– читатель-современник (1924, 27). 

То, что никакие объяснения и «обнажение приема» не помогли Ти-
някову в адаптации к новым условиям (а он, кажется, старался), не 
имело бы значения для рассматриваемого сюжета, если бы его судь-
ба не напоминала положение самого Зощенко, как оно сложилось к 
тридцатым годам. Популярного сатирика, гонимого за неуместную 
эстетическую практику, тоже не выручали оправдания. Как раз к 
этому моменту он, казалось бы, окончательно порвал с «мещанской» 
поэтикой, всецело предавшись «покаянию» и обнажению собствен-
ной душевной жизни. И вновь нельзя не заметить, что этот прием 
обнажения собственного «я», «психологическое ню», был предвос-
хищен книгой ненавистного поэта-попрошайки, раскрывающего свои 
истинные интенции и мотивы в комментарии, обрамляющем лите-
ратуру – стихи.  
Вернемся теперь на минуту от обобщений к встрече 1922 года, о 

которой упоминает автор «Перед восходом солнца», к вопросу, на 
первый взгляд, чисто текстологического характера. Откуда у Зощен-
ко могла взяться именно эта дата? Ответ, несмотря на его принци-
пиальную гипотетичность, может быть очень прост. Зощенко про-
читал или перечитал при работе над «Перед восходом солнца» «Аз 
есмь сущий» до конца – хотя, возможно, и не от начала. Послесловие 
к книге поэт подписывает так: «Александр Тиняков 1-го Февраля, 
1922. Петербург» (1924, 27).  
Зощенко дочитал послесловие, и последняя дата отложилась в 

тексте повести. Если догадка верна, следует предположить и то, что 
он не был настолько беспечен, чтобы случайно не заметить контекс-
та, из которого в очередной раз выхватывал цитату. Конечно, это 
лишь допущение, но одно из тех, о котором имеет смысл упомянуть.  
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История с цитатами еще раз убеждает, что, если перефразировать 
Тинякова, «правда» Зощенко не есть «Истина» – однако и то, и дру-
гое все же составляют его «персональность». 

 
* 

Проблему маски Зощенко невозможно выбросить из истории ли-
тературы, но статус ее, кажется, небесполезно поменять, переведя, 
хотя бы на время, из операциональных понятий, с помощью которых 
ситуация описывается и оценивается, в ранг предмета критики. За-
крепившиеся в смежных гуманитарных дисциплинах понятия помо-
гают выйти из круга метафор, диктующих эссенциалистскую онтоло-
гизацию сущности, отделяемой от ее «несущественных» проявлений, 
и сосредоточиться на единстве личности и писательских практик. 
Конечно, никакие термины сами по себе не дают абсолютных коор-
динат, позволяющих раз и навсегда, если можно так выразиться, 
привязать факт к реальности, но, думается, перед нами тот случай, 
когда интерпретационной и дескриптивной относительности следует 
отдать предпочтение. 
Ранние поэтика и стиль Зощенко были заметны, отличимы: их 

распознавали искушенные критики и на это же реагировала публика. 
Поэтому поэтика Зощенко легко возводится в ранг «литературной 
маски» и в ранг игры (хотя здесь есть исключения – для официаль-
ной прижизненной критики «маска» соотносилась не с игрой, а с 
обманом читателя и преступлением). Специфика поздней «поэтики 
подмен» заметна не сразу, а для читателя-неспециалиста, учитывая 
установку автора на исповедальность и отсутствие сказа, который 
маркировал бы дистанцию между позицией писателя и текстуальной 
репрезентацией нетождественной ей точки зрения, вряд ли вообще 
ощутима. Однако и в том, и в другом случае Зощенко создавал свой 
текст таким, какой он есть, потому что таковой для него была сущ-
ность выражаемого литературным текстом явления. 
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