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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Проблема, вынесенная в название работы, привлекла мое 
внимание лет десять назад, когда я впервые обратился к руко
писям Андрея Платонова и пытался подвести итог исследова
нию небольшого фрагмента «Чевенгура».1 Слово «загадка» 
возникло как метафора, к которой почти регулярно прибега
ют, чтобы охарактеризовать специфику не до конца понятого 
художественного текста. Оно достаточно точно отражало раз
личие между двумя разновидностями платоновского стиля, 
обнаруживающимися при сопоставлении разных редакций 
его произведений, — движение от ясного к затемненному. 
«Загадочность», то есть некоторая причастность к сфере спе
цифического жанра паремий, открылась вскоре и в сюжете, 
заявив о себе как о некоем архитектоническом принципе,2 

присущем в той или иной степени почти всей прозе Платоно
ва 20-х — первой половины 30-х годов. Таким образом мета-

1 См.: Въюгин В. Ю. «Чевенгур» Андрея Платонова (К творче
ской истории романа): Дис. <...> канд. филол. наук. СПб., 1992; Въю
гин В. Ю. Из наблюдений над рукописью романа А. Платонова «Че
венгур» (От автобиографизма к художественной обобщенности) / / 
Творчество Андрея Платонова: Исследования и материалы. Библио
графия. СПб.: Наука, 1995. 

2 Из самых разных определений архитектоники: то же, что и 
композиция, соотношение сюжета и фабулы, общая построенность 
произведения и т. д., — принимается близкое последнему. Архитекто
ника — совокупность общих принципов построения художественно
го произведения. Композиция противопоставлена ей как специфи
ческое воплощение этих принципов в конкретном художественном 
произведении. 
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фора приобрела качество термина, который дал возможность 
передать существенную особенность структуры литературно
го текста. Много позже возникла уверенность в том, что со
вершенствование «стиля-загадки»,3 а впоследствии отказ от 
него составили центральную коллизию всего творчества писа
теля. Собственно, обосновать эту мысль и призван настоящий 
очерк. 

Загадочность не исчерпывает уникальности платоновского 
творчества, но во многом делает его уникальным. Внимание к 
загадочному позволяет очертить контуры созданной Плато
новым поэтической системы, отчасти объяснить ее эволюцию 
и обозначить ее место в ряду других художественных явле
ний, рожденных XIX и XX столетиями. 

Ориентация на загадку обнаруживается в самых ранних 
сочинениях Платонова, таких как «Тютень, Витютень и Про-
тегален», «Чульдик и Епишка», «Ерик». Тяготение к загадоч
ному ощутимо и в других, более поздних, произведениях 20-х 
годов — прежде всего в научно-фантастических, хотя не толь
ко в них. Пиком в сложном процессе становления стиля долж
на быть признана повесть «Котлован» — особенности, о кото
рых пойдет речь, в ней наиболее выражены. «Чевенгур» же 
оказывается предпоследней, не до конца прорубленной ступе
нью, без которой, однако, невозможно было бы восхождение. 
В военной и послевоенной прозе происходит очевидная смена 
ориентиров. Платонов все чаще избирает другие, по своей 
сути противоположные структуре загадки, способы организа-

3 Слово «стиль» будет использоваться в разных значениях в за
висимости от требований контекста. В подзаголовке к названию ра
боты оно употреблено в широком и на первый взгляд не строгом 
(близком бюффоновскому «стиль же — это сам человек») смысле: 
стиль как уникальность творческого метода, мировоззрения худож
ника. Однако нам придется довольно много говорить и о некоторых 
чертах платоновского стиля в узком значении, выводящем на пер
вый план рассмотрение микроструктуры произведения. Характерис
тика «стиль-загадка» применима и к тому и к другому уровню рас
смотрения платоновского текста. 
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ции художественного произведения: «русские сказки» Пла
тонова и его «детские рассказы» в этом смысле явление 
крайне показательное. Нельзя не отметить, впрочем, что дра
матургия Платонова — «Шарманка», «14 Красных избушек», 
«Молчание», «Ноев ковчег» — представляет собой еще одну, 
параллельную поздней прозе писателя, линию эволюции за
гадочного, и она достаточно сложна, чтобы потребовать от
дельного исследования. 

Конечно, энигматичность платоновского письма всего 
лишь форма выражения своеобразного отношения к миру, не 
нашедшего себе какого-либо иного, более подходящего во
площения. И разумеется, загадочность отнюдь не исклю
чительное свойство платоновских произведений. История 
литературы знает множество примеров, когда произведение 
строилось с опорой на ту же поэтику.4 Более того, тема «за
гадки» не слишком нова для самого литературоведения. Если 
говорить о критике сегодняшнего дня, то внимание к данному 

4 Под поэтикой — предметом исследования — будем понимать 
структурную различенность литературного произведения в себе са
мом. Композиция, стиль (в узком значении), система персонажей 
и т. п. представляются аспектами поэтики. Дисциплина «поэтика» 
принимается в Тодоровском ключе: «В отличие от интерпретации 
отдельных произведений, она стремится не к выяснению их смысла, 
а к познанию тех закономерностей, которые обусловливают их по
явление» (Тодоров Ц. Поэтика / / Структурализм: «за» и «против». 
М.: Прогресс, 1975. С. 41). 

В соответствии с таким определением любая из предлагаемых в 
книге интерпретаций представляет собой лишь иллюстрацию дей
ствия поэтической закономерности. Другое дело, что благодаря это
му очерчивается круг возможных интерпретаций, с большей или 
меньшей достоверностью близких авторскому взгляду на собствен
ный текст. 

Очевидно, что привычное противопоставление «что» и «как» 
в разграничении сфер герменевтического (интерпретационного) и 
поэтического (формального) подходов условно. Нельзя описать, как 
устроено произведение, не начав с примитивного «о чем оно». Но 
поэтика предполагает выход к особому уровню абстрагирования. 

- 7 -
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роду паремий, выходящее за рамки фольклористики, кажется 
делом почти модным, хотя отрыв термина от той почвы, ко
торой он изначально обязан существованием, несомненно, 
таит опасность безосновательного расширения смысла. Важ
но поэтому заранее определить значение главного термина в 
русле предстоящего исследования, пусть даже ценой целой 
вводной главы. 

Связи с фольклорной стихией и интерес писателя к ней 
сильны. Тем не менее «принцип загадочности», оставаясь да
нью им, рассматривается как принадлежность эстетики вооб
ще. Понятие загадки переводится из сферы фольклора в сферу 
поэтики авторского литературного произведения. 

Одним из настроений, сопровождавших работу, было стрем
ление сохранить творчество Платонова как объект эстетической 
и затем только, если угодно, философской, социологической, 
антропологической, психоаналитической, мифологической и 
т. п. природы: опасение не покажется надуманным, если 
вспомнить о теоретическом застое и о том чувстве разочаро
вания в возможностях филологии, которые характерны для 
современной ситуации. Тексты Платонова — писателя, кото
рый постоянно рискует перейти границу искусства, — только 
еще раз убеждают, что литературоведение — дисциплина впол
не самостоятельная и не заменима никакой другой. 

Не секрет, что обращение к творчеству крупного художни
ка создает предпосылку, а часто и необходимость переосмыс
ления устоявшейся системы терминов, призванной его, это 
творчество, представлять. И хотя такая цель в качестве само
стоятельной не ставилась, помимо загадки целый ряд базо
вых литературоведческих понятий все же потребовал опреде
ления — согласно предмету анализа и избранному взгляду на 
него. Краткие уточнения, не претендующие на всеобщность и 
новизну, но обладающие, надеемся, допустимой для конкрет
ного исследования точностью, большей частью приводятся в 
сносках. 

Работа выстроена по хронологическому принципу и содер
жит, кроме вводной, еще четыре части. Материалы первой 
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концентрируются вокруг раннего рассказа «Тютень, Витю
тень и Протегален», в котором, как представляется, наиболее 
отчетливо проявлялось стремление молодого писателя созда
вать загадочные тексты. Вторая посвящена зрелому творче
ству Платонова, «Чевенгуру» и «Котловану». В третьей пред
принята попытка высветить мировоззренческую подоплеку 
платоновского стиля-загадки. В четвертой, заключительной, 
речь идет о позднем Платонове, об изменениях во взглядах 
художника на возведенное им самим поэтическое здание при 
верности главной теме, ограниченному кругу мотивов. В ее 
центре военные рассказы и сказки Платонова. 

Почему предпочтение отдано именно этим, а не другим 
текстам? Почему за пределами работы остаются такие значи
тельные произведения, как, например, «Джан» или «Мусор
ный ветер», и ни слова или почти ни слова не будет сказано 
о пьесах? В первую очередь выбор продиктован задачей ис
следования. В нее ни в коей мере не входит детальное описа
ние платоновской поэтики, но лишь одной из ее граней, хотя 
и фундаментальной. Множить примеры можно сколько угод
но, ничего существенного не прибавляя к доказательству вы
сказываемых положений. Напротив, ограничение материала 
позволяет сосредоточиться на мелочах, представляя их в сис
теме. 

Некоторые из включенных в книгу фрагментов в том или 
ином виде уже были опубликованы. Теперь они переработа
ны и сведены вместе, чтобы послужить доказательству толь
ко одной идеи. 

Я хотел бы выразить признательность К. А. Богданову, 
в разговорах с которым с самого начала «обкатывалась» идея 
книги, давшему мне немало полезных советов, а также А. Ли-
вингстоун — внимательному и требовательному читателю, 
чье участие и поддержка на заключительном этапе работы 
была неоценима. Благодарю свою жену за терпение и дочь за 
снисходительность. 
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рии). 
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В текстах Платонова курсив мой, конъектуры, пометы и 
комментарии обрамляются угловыми скобками. Правила транс
крипции приводятся в тексте. 

Во всех цитатах кроме специально оговариваемых случаев 
сохраняются пунктуация и орфография источника (за исключе
нием особенностей правописания до 1918 г.). 



ПОЭТИКА 
ЗАГАДОЧНОГО 

Без лица, но в личине? 
<3агадка> 

ЗАГАДОЧНОЕ И ТАИНСТВЕННОЕ 

Слова «загадка», «загадочный» часто используются в ка
честве синонимов словам «тайна», «таинственный» и обозна
чают нечто неразгаданное, непознанное.1 При этом далеко не 
всегда возникает мысль об их связи с фольклорным пареми-
ческим жанром, — если, конечно, предметом обсуждения не 
является он сам. Тем не менее ясно, что слово «загадка» в 
своем расширительном значении состоит в ближайшем род
стве со строгим термином. По сути дела, в случае терминоло
гического употребления «загадка» столь же причастна к се
мантике тайны и таинственного, как и в случае обыденного. 
Изменено и сужено лишь понятие субъекта, к которому в ка
честве предиката оно прилагается. Если в повседневной речи 
«загадкой» называют всякую непознанную или известную 
лишь ряду людей «вещь», принадлежащую как области мате
рии, так и области духа, то в дискурсе филологическом, в па-
ремиологии, с ней связывают тайну особого рода — тайну 
слов, образов и смысла. 

1 Ее обыкновенное «лексиковедческое» определение: загадка — 
«иносказательное описание какого-либо предмета или явления, 
которые нужно узнать»; загадочность — «неясность, непонятность, 
таинственность»; загадочный — «требующий разгадки, неясный, не
понятный, таинственный» (Словарь современного русского литера
турного языка. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1995. Т. 4. С. 335, 336). 
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Тайна слова в загадке противоположна языковому непони
манию или ситуации исторической утраты и изменения значе
ний. В ее формировании естественные языковые явления игра
ют заметную роль, однако не они оказываются базисными 
и первичными. Загадка искусственна и телеологична. 

Различие и сходство между двумя значениями слова, из 
которых одно имеет отношение к области объектной реально
сти, а другое — к ее художественно-языковому воплощению, 
сравнимо, пожалуй, с герменевтической трактовкой общей 
проблемы понимания, когда сталкиваются и взаимно увязы
ваются онтологический и эпистемологический планы: «Если 
жизнь изначально не является значащей, то понимание вооб
ще невозможно».2 Если жизнь не загадочна, нет основы для 
такого явления, как загадка. Отсюда сама возможность суще
ствования художественной формы, подобной той, которая 
доминирует у Платонова в 20-е годы. 

Многое для писателя определялось изначальной жаждой 
познания, обретшей эксплицитное выражение уже в ранней 
публицистике. Этот пафос требует от Платонова-публициста 
постоянного обращения к лексическому ряду, где ключевым 
оказывается слово «тайна». Ее раскрытие сопряжено для пи
сателя с идеей революционного преображения общества 
и природы, и это возводит ее в ранг наиболее значимых идео-
логем — таких как «любовь», «сознание», «революция», «на
ука», «мир», «смерть», «искусство», «бог», «бесконечность», 
«свобода»... Фрагменты, посвященные тайне и взятые из раз
ных статей, без всяких внешних логических связок сводятся в 
единый виртуальный текст, который (особенно если учесть, 
что стиль статей Платонова сам по себе фрагментарен) сво
бодно воспринимается как целостный. Осмелимся привести 
обширную компиляцию из наиболее показательных отрыв
ков четырех статей, чтобы наглядно продемонстрировать 
специфику раннего платоновского стиля. В ней помимо упо-

2 Рикёр П. Конфликт интерпретаций: Очерки о герменевтике. М.: 
Academia-Центр; Медиум, 1995. С. 7. 
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мянутых содержится почти весь ряд ключевых концептов, 
вокруг которых разворачивается творчество писателя и к ко
торым мы будем неоднократно возвращаться. 

Текст, собранный из наиболее показательных отрывков 
четырех статей, пусть звучащих наивно, пестрит словами 
«тайна» и «познание»: 

<0 познании тайны> 
Итак, наука есть явление и есть знание причин явлений 

внешнего мира. Это знание достигается наблюдением, опы
том. <...> Именно наблюдение, не случайное, а сознательное, 
мозговое усиление и делает все тайное явным, сложное — 
простым, страшное — покорным (О науке; Чт. пр., 52). 

Мы живем; мы смеемся, и идеи без конца. Для своей же 
радости, для потребностей своей жизни мы творим себе виде
ния — бога, дьявола. А за этими видениями молчат еще океаны 
тайн и возможностей <...> (О нашей религии; Чт. пр., 83—84). 

Только человек — образ грядущего. 
Но что такое Бог, тайна... Это тоже человек, его же образ, 

но далеко отодвинутый им от себя. Человек долго шел к это
му своему дальнему образу — и теперь дошел. 

Он сам теперь Бог, но не тайна, т. к. тайна самой для себя 
быть не может — себя знает каждый, в этом и есть разгадка 
жизни, ее свет, непогасимое пламя — знание себя (О нашей 
религии; Чт. пр., 85). 

Не надо мучить себя догадками — разгадка очень проста, 
ибо истинная жизнь и есть самое простое в свете, а этот «бог», 
который поведет человечество, вышел из общего потока че
ловеческой жизни на земле (О нашей религии; Чт. пр., 87). 

Пока пол занимался высшей опасностью земли — смер
тью, сознание было рабом и боролось со старыми, ставшими 
второстепенными опасностями. Но постоянной длительной 
работой сознание тоже все развивалось, да развивалось и все 
заостряло свою единственную функцию — мысль. <...> 

Пол стал устарелым недействительным орудием за укреп
ление бессмертия жизни и требовал смены. 

А мысль уже открыла еще более страстного врага — Тайну. 
Если бы человек убил смерть, то этот враг — тайна мира, 
тайна всего — все же остался бы. 
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Со смертью надо спешить. Родился другой враг (Культура 
пролетариата; Чт. пр., 108). 

Мысль легко и быстро уничтожит смерть своей системати
ческой работой — наукой. 

И весь мир сольется в один вопрос, куда вопьется мысль, 
пока не повалит и его (Культура пролетариата; Чт. пр., 108— 
109). 

У пролетариата тоже будет Бог, но этого Бога он будет так 
ненавидеть, что ненависть станет благом и наслаждением. 

Эта ненависть будет гореть и жечь, и двигать жизнь. 
Этот Бог — наш жесточайший враг — Тайна, ибо сущ

ность и душа самого сознания, сущность самой мысли нашей 
есть истина. 

А где Тайна — там Истина мертва. 
Грядущая жизнь человечества — это поход на Тайны во 

имя завоевания Истины, источника великого и последнего 
нашего блага. Около нее мы остановимся навсегда. Ибо не 
бесконечности, а конца, результата прогресса хочет человече
ство (Культура пролетариата; Чт. пр., 109).. 

Что поймет человек вперед — себя или природу — это не 
важно, это все равно. <...> 

Вся задача ее решения лежит в пределах человечества и не 
распространяется дальше. И вся разгадка лежит в сознании 
человека, в его мысли — этом новом молодом чувстве чело
века, присущем только человеку и больше никому и ничему 
(О любви; Чт. пр., 181). 

Изначальный взгляд Платонова-мыслителя на мир как на 
тайну служит причиной, по которой Платонов-публицист 
пишет о нем в терминах «загадывания» — «разгадывания»: 
«А мысль уже открыла еще более страстного врага — Тайну...», 
«...и весь мир сольется в один вопрос...», «...не надо мучить себя 
догадками — разгадка очень проста...», «...и вся разгадка ле
жит...» «Мир», «мысль», «тайна», «вопрос» — такова понятий
ная последовательность, приводящая Платонова к «загадке» 
как необходимой гносеологической «категории», подсказан
ной самим языком. 

Связь познания и искусства для Платонова порой даже не 
требует никакой специальной оговорки: 
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ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО отражает в себе все ъело-
вегество в его лугших устремлениях, и создается оно также 
всем человечеством, всем гармоничным организованным кол
лективом. Низкое, пошлое, злое, мелкое, враждебное жизни 
не будет иметь места в пролетарском, общечеловеческом ис
кусстве. Это будет музыка всего космоса, стихия, не знающая 
граней и преград, факел, прожигающий недра тайн, огненный 
меч борьбы человечества с мраком и встречными слепыми 
силами. <...> 

И пусть никто не говорит себе, что он мал духом или бес
силен знанием, — мы все равны, все одинаково мало знаем, все 
бродим в смрадных логовищах рабства перед миром, его тайны
ми и страшными силами, и — хуже всего — мы рабы самих 
себя (К начинающим пролетарским поэтам и писателям; 
Чт. пр., 39, 42). 

В том же ключе выдержано замечание из письма 1936 го
да: 

Ты знаешь, я нечаянно открыл принцип беспроводной пе
редачи энергии. Но только принцип. До осуществления — да
леко. Будет время — напишу статью в научный журнал. 
Маша, это захватывающая задача — страсть к науъной исти
не не только не умерла во мне, а усилилась за съет художе
ственного созерцания.3 

Принципиальным в данном случае является сохранявше
еся долгое время и, главное, осознанное писателем восприятие 
искусства в качестве формы познания мира. В нем в конечном 
счете находят свою основу все попытки создания загадки о 
мире, свойственные Платонову. Искусство как преодоление 
тайны мира — эта мысль была рано прочувствована Платоно
вым и влияла на форму его произведений, делая их похожи
ми на загадку. 

3 Платонов А. П. Взыскание погибших: Повести. Рассказы. Hv? 
са. Статьи. М.: Школа-Пресс, 1995. С. 627. ^?чп:; ко,ш>пш "jwrbcrv 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТЕКСТ И ЗАГАДКА 

К истории вопроса ^ 

Идея провести параллель между литературным произведе
нием и загадкой не нова. Р. Барт, например, говоря о пяти ко
дах, организующих художественный текст, один из них опре
деляет именно как загадку: «Задача герменевтического кода 
заключается в выделении таких (формальных) единиц, кото
рые позволяют сконцентрировать, загадать, сформулировать, 
ретардировать и, наконец, разгадать загадку...»4 Т. Адорно 
утверждает: «Все произведения искусства и все искусство в це
лом — это загадка», — и, что не менее показательно, добавля
ет: «данное обстоятельство издавна приводило теорию искус
ства в замешательство».5 

Почти традиционным можно считать поиск загадочного 
в стихотворных текстах. Так, Б. А. Успенский основывает на 
соотнесении загадки и стихотворного произведения практи
ческий анализ поэтики Хлебникова и Мандельштама.6 Нема-

4 Барт P. S/Z. М.: РИК «Культура»; Ad Marginem, 1994. С. 30. 
5 Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 177. 

Приведем еще некоторые положения Адорно о загадочном в искус
стве, которые важны и для предлагаемого в данной работе подхода: 
«Условием загадочного характера произведений является не столько 
иррациональность, сколько их рациональность»; «...слово "загад
ка" — отнюдь не общее, расхожее выражение, каким в большинстве 
случаев является слово "проблема", применять которое в сфере эсте
тического следовало бы лишь в строгом смысле, в связи с имманент
ной структурой произведений. В не менее строгом смысле произведения 
искусства являются загадками» (С. 177, 179; курсив мой. — В. В.). 
Важен и тот факт, что основным материалом для эстетической тео
рии Адорно служила «молчаливая» музыка — род искусства, вопрос 
о смысле, рациональности, возможности понимания которого всегда 
останется многократно более дискуссионным, чем для словесного 
искусства. 

6 Успенский Б. А. К поэтике Хлебникова: проблемы компози
ции//Успенский Б. А. Избранные труды. Т. 2. Язык и культура. 
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лое внимание загадочности у Хлебникова уделяет X. Баран.7 

М. Л. Гаспаров, обращаясь к поэзии начала XX века, открыто 
формулирует проблему в названии статьи: «Петербургский 
цикл Бенедикта Лившица (Поэтика загадки)»,8 Не случайно 
именно поэзия становится таким привлекательным предме
том для проведения аналогий с загадкой. Особая сгущенность 
смыслов, лапидарность, безусловно способствует этому. 

В. Шмид, однако, не может избежать терминов «энигмати-
ки», характеризуя «Повести Белкина»,' а И. П. Смирнов пе
реводит исследование в сферу поэтики крупного прозаическо
го произведения: вступительная глава его книги «Роман тайн 
"Доктор Живаго"» целиком посвящена проблеме таинствен
ного и загадочного в литературном тексте.10 

Работы В. Шмида и И. П. Смирнова, построенные на мате
риале прозы, созданной поэтом, кажутся закономерным, но 
не единственным из возможных выходов за пределы стихо
ведческих изысканий. Платонов поэтом был очень недолго, 
но семантическая насыщенность его прозы такова, что не
вольно возникает желание сравнивать ее со словом поэтиче-

М.: Гнозис, 1994; Успенский Б. А. Анатомия метафоры у Мандельшта
ма / / Там же. 

1 Баран X. Поэтика русской литературы начала XX века. М.: Из-
дат. группа «Прогресс», 1993. Особенно в главах: «О любовной ли
рике Хлебникова: анализ стихотворения "О, черви земляные..."», 
«Анализ стихотворения Хлебникова "Весеннего корана..."», «Фольк
лорные и этнографические источники поэтики Хлебникова» (в по
следней — о паремиях у Хлебникова вообще). 

8 Гаспаров М. Л. Петербургский цикл Бенедикта Лившица (по
этика загадки) / / Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М.: НЛО, 1995. 
С. 202. 

9 В. Шмид, в частности, уточняет жанровую разновидность «Выс
трела», называя его новеллой-загадкой, а в «Гробовщике» обнаружи
вает сюжет-загадку. Точное значение приложения не разъясняется, 
хотя способ анализа текстов убеждает, что оно отнюдь не является 
лишь данью риторике {Шмид В. Проза как поэзия: Пушкин, Достоев
ский, Чехов, авангард. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 25, 30 и др.). 

10 Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». М.: НЛО, 1996. 
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ским — довод, косвенно подготавливающий почву для поста
новки проблемы загадочного у Платонова.u 

Остановимся на книге И. П. Смирнова как самой близкой 
по теме (загадка и крупное прозаическое произведение) и по 
времени, чтобы, отталкиваясь от нее, конкретизировать соб
ственный подход к предмету. 

Работа И. П. Смирнова, как и сообщает ее название, не 
столько о загадочности, сколько о таинственности литератур
ного произведения. Проблема поставлена достаточно широко. 
Отправной точкой размышлений оказывается само понятие 
тайны, отождествляемое с понятием исключительного. Вслед 
за Ж. Деррида И. П. Смирнов утверждает, что «сущность та
инственного в исключительном».12 Таинственное при этом 
должно отличать от иллюзорного («которое внешне равно 
таинственному, но... изнутри пусто»13) и неизвестного-в-себе 
(«у которого нет вообще точек соприкосновения с извест
ным»14). Слова «загадка», «загадочное» входят в текст книги 
на правах синонима «тайны», о чем свидетельствует контек
стуальное соседство и случаи очевидного замещения одного 
другим: «...в процессе разгадки тайн происходит слияние по
знающего и познаваемого...», «итак, литература загадывает 
нам загадки. Это ее общее свойство. Однако она бывает более 
или менее таинственной» (курсив мой. — В. В.).15 

Впрочем, «загадка», попадающая в предложенный автором 
синонимический ряд тайнопись — шифровка — засекрегенное 
содержание — криптосемантика, очень скоро заявляет о себе и 
как о некой самостоятельной сущности, специфику которой 
нельзя обойти вниманием. Прежде чем погрузиться в рас-

11 В этом смысле интересны работы Ю. Б. Орлицкого. Напр.: Ор-
лицкий Ю. Б. Стиховое начало в прозе А. Платонова / / Андрей Пла
тонов: Проблемы интерпретации. Воронеж: Траст, 1995. 

12 Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 17. 
13 Там же. С. 15. 
14 Там же. 
15 Там же. С. 16, 21. 
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крытие тайн пастернаковского романа, автор задерживается 
на рассмотрении связанных с ней теоретических проблем: 
«Тайная знаковость, — пишет И. П. Смирнов, — распадается... 
на два подтипа, один из которых порождается синтагматиче
ским путем, а другой — парадигматическим. <...> Автор, шиф
рующий свой текст синтагматически, занят перестановкой 
знаков. Парадигматический шифр — подстановка знаков одно
го типа на место другого. <...> Криптотекст, упорядоченный 
прежде всего парадигматически, восходит к фольклорной за
гадке, которая — как жанр — была результатом создания вто
рого, "иерархического", языка, надстроенного над первым, 
данным нам. Несмотря на широкую вариативность, загадки 
(в узком жанровом смысле слова; загадочны, разумеется, и 
криптофигуры) могут быть сведены к одному основополага
ющему принципу порождения. Любая загадка производит 
исключение искомого предмета из того класса, куда он вхо
дит, или вообще из какого-либо класса».16 

Итак, по крайней мере одну из разновидностей «тайной 
знаковости», свойственной художественному произведе
нию, — парадигматическую — И. П. Смирнов возводит к жан
ру народной загадки. 

Трудно не согласиться с тем разделением «криптотекстов» 
на подтипы, которое предлагает И. П. Смирнов. Как и с мне
нием, что некоторые из них близки фольклору. Сложнее по
нять сведение загадки (как, наверное, и тайны) единственно 
к «исключительному», а генезис фольклорной загадки — толь
ко единственно к парадигматике смысловых замен. При всей 
своей кажущейся примитивности загадка не укладывается в 
подобную схему. А если продолжить — она, как особое поня
тие, способна к более широкому охвату явлений, связанных 
со словесным творчеством. 

Действительно, в приведенных И. П. Смирновым текстах 
«свойства подразумеваемой реалии» приписываются другой, 
«взятой из класса, противоположного тому, к которому при-

16 Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 21, 23, 24. 
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надлежит искомый предмет»,17 — они соответствуют крите
рию исключительности («Скатерть бела весь мир одела», где 
пороша наделяется свойствами скатерти). Однако наряду 
с подобными образцами известны и другие: «Печь, перепечь, / 
Полна печь пирогов, / Между пирогами / Карабан. <Небо, 
звезды и месяц>» (№ 18646; Садовников, 233). Вряд ли 
можно точно сказать, из какого класса исключается «кара
бан», месяц, или же нам придется трактовать понятие исклю
чительного очень расширительно.18 Или: «Зимой и летом / 
Одним цветом. <Сосна>» (№ 1349; Садовников, 166). Или 
однотипное: «Серенький / По дорожке / Прыг! Прыг! / А но
сиком / Тык! Тык! <3аяц>» (№ 2443а; Садовников, 295). 

Приблизителен и декларируемый отрыв «синтагматиче
ского криптотекста» (то есть использования перестановок 
при создании такового) от фольклорной традиции. Извест
ные тексты демонстрируют наличие параллели литературно
му «синтагматическому криптотексту» в устном народном 
творчестве. «Два люба в избе? <Два блюда в избе>» (№ 2229; 
Садовников, 275) — здесь наблюдается перестановка звуков 
(знаков), которую и требуется открыть. «Иногда вся суть за
гадки состоит в том, чтобы исковеркать какое-нибудь слово 
и задать слушателю вопрос: "Что это?"» (Садовников, 330) — 
комментирует Садовников такого вида загадки. Их суть как 
раз в синтагматике, в перестановке знаков. 

Вот еще пример искажающего анаграммирования в загадке, 
менее очевидный только на первый взгляд: «На поле на раме
нье / Кипит вода без каменья. <Муравейник>» (№ 16626; 
Садовников, 206). В данном случае загадывающий скрывает 

17 Там же. С. 24. 
18 Судить о том, насколько сложна классификация загадок, на

сколько неоднородны и множественны принципы, лежащие в осно
ве их устройства, можно, например, по: BodkerL., AlverB., Holbek В., 
Virtanen L. The Nordic Riddle. Terminology and Bibliography. Copen
hagen: Rosenkilde and Bagger, 1964. Только перечню дефиниций 
групп и подгрупп загадок с их кратким толкованием посвящена 
большая часть книги. 
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отгадку и одновременно указывает на нее двояким образом. 
Перед нами и метафора «кипит вода — движущаяся масса на
секомых» и анаграммирование, при котором некоторые знаки 
дублируются и лишь один опускается. Анаграммирование 
открывается при транскрибировании ключевых слов: [мура-
e'SjnuK] — [рам'Зн'р], [кам'Зн'р] ([у] — выброшен; завершаю
щие безударные звуки в последних двух словах приближают
ся к безударному [и] из слова «муравейник»). Используя 
терминологию И. П. Смирнова, можно сказать, что перед на
ми сочетание парадигматического и синтагматического спо
собов создания криптотекста, присущее народной загадке, 
а не только, как мы видим, литературному произведению. 

Стремление выдвинуть на первый план универсальную для 
литературного произведения категорию таинственного объ
ясняется общей установкой исследователя на «логическую 
равноправность разных познавательных стратегий»19 (не
важно, с чего начать). Кажется, именно она приводит к выде
лению «особого литературного жанра» — «текстов о тайне» и 
необходимости дополнить парадигму, базирующуюся на ког
нитивном принципе, двумя другими жанрами: сочинения «об 
иллюзорном (о розыгрышах, галлюцинациях, миражах, вы
мыслах, необоснованных фантазиях, пустых мечтах, которые 
так любил обличать Достоевский, и т. п.)» и сочинения «о су
губо неизвестном (сюда относятся, среди прочего, многие ро
мантические фрагменты, а также произведения, подобные 
тютчевскому стихотворению "Probleme")».20 Иными словами, 
понятие о загадочности, определяющей структурные особен
ности художественного произведения, вольно или невольно 
размывается. Не ставя перед собой целью детально обсуждать 
предложенный И. П. Смирновым подход к литературному 
жанру (хотя вполне уместен вопрос о том, как отделить таин
ственное от иллюзорного и сугубо неизвестного, особенно 
если речь идет о произведении искусства), к определению по-

19 Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». С. 19. 
20 Там же. С. 34. 
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нятий «тайны» и «загадки», остановимся на наблюдении, по
знавательная ценность которого представляется безусловной: 
«Есть что-то отпугивающее в смысловом строении "Доктора 
Живаго". Именно: гигантский объем скрытой информации, 
расплывчато угадываемой за тем, что явно сообщается нам, 
но с трудом поддающейся рациональному постижению».21 

Прочтение И. П. Смирнова во многом является иллюстра
цией разгадывания литературного произведения, осознанного 
взгляда на него как на загадку. Та же предпосылка стала от
правным пунктом и для данной работы о творчестве А. Пла
тонова — с той лишь разницей, что таинственное рассматри
вается в ней лишь в одном своем обличье: исклюгителъно как 
загадочная, связанная с жанром загадки, структура. И берется 
последняя не как одна из множества спекулятивно возмож
ных призм-категорий, структурирующих видение текста, а как 
та, что подсказана чтением текста, спецификой самого мате
риала. 

Текст Платонова — разумеется, текст о тайне. Но это ни
сколько не делает его исключительным, поскольку тайна как 
тема при желании может быть выявлена в каждом литератур
ном тексте. Любое произведение рассказывает или вопроша
ет о тайне жизни, таинственной стороне жизни и т. п. В то же 
время текст, устроенный подобно загадке и созданный с соот
ветствующей авторской предрасположенностью, действи
тельно выделяется из общего ряда. Ведь даже несмотря на 
признание в каждом художественном произведении энигма
тического начала (герменевтический код Р. Барта), далеко не 
всегда это его свойство выходит на первый план. Более того, 
не составляет труда указать те периоды в истории культуры, 
когда оно «вдруг» напоминает о себе. 

Если говорить о русской литературе, то именно в конце 
XIX — начале XX столетия появилась благодатная почва, 
чтобы загадка предстала в качестве необходимого и перво
степенного по важности свойства поэтики. Д. Сегал в статье 

Там же. С. 8. 

- 2 3 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

«Русская семантическая поэтика двадцать лет спустя»22, по
священной проблемам изучения акмеизма, установку на зага
дывание и разгадывание литературного текста рассматривает 
как одну из доминантных черт поэзии «серебряного века». 

Исследователь отмечает «особую интенсификацию смысла 
как главное конструктивное начало поэтического текста»23 

(за малым скрыто многое — ср. приведенную выше цитату 
И. П. Смирнова о текстах Пастернака), построенного по 
принципам семантической поэтики, и это позволяет ему свя
зать поэтический текст с загадкой. «Традиционно, — пишет 
Д. Сегал, выделяя этапы становления "семантической поэти
ки" в русской литературе, — поэтика понималась как набор 
языковых средств, приемов и конструкций, трансформировав
ших смысл согласно требованиям поэтической конструкции, в 
то время как сам смысл (вернее, его установление, приписы
вание) регулировался гораздо более общими правилами того 
литературного времени-пространства (хронотопа, в терминах 
М. Бахтина), которое доминировало в культуре. <...> Поэти
ческий смысл в поэтическом произведении выводился по пра
вилам историгеского хронотопа, к которым дополнительно 
приплюсовывались специальные правила поэтики. <...> Б по
этическом тексте, будь то текст лирический, эпический или 
нарративный, каждый элемент и весь текст в целом — выпол
нял определенную внеположную тексту задачу (ср. пушкин
ское "чувства добрые я лирой пробуждал"), которая в пределе 
являлась задачей истории. <...> 

С выходом символизма на культурную арену был сформу
лирован принципиально новый хронотоп — хронотоп мета-
физигеский, или теургигеский. <...> 

Если в историческом хронотопе смысл строился в резуль
тате процесса решения задачи и текст, равно как и жизнь по-

22 Сегал Д. Русская семантическая поэтика двадцать лет спустя / / 
Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1996. Т. П. 
№1. 

23 Там же. С. 8. 
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эта, подчинялись этому процессу решения задач истории, то в 
системе символизма построение смысла происходит внутри 
более широкого контекста тайны. Структура текста как тако
вого выводится из более общей структуры тайного знания, 
тайного пути и посвящения. <...> 

В творчестве Мандельштама и Ахматовой (а также Гуми
лева <...>) в силу целого комплекса внутренних и внешних 
обстоятельств происходит формирование нового поэтическо
го пространства-времени. Кажется, что в процессе размеже
вания символизма и акмеизма (а по-видимому, символизма и 
целого комплекса новой поэзии, в который входил не только 
акмеизм) немалую роль сыграло какое-то сознательное и 
бессознательное отталкивание от двух главных творческих 
принципов символизма — глобальности, тотальности и дис
курсивного владения тайной. Вместо них пришли принципы 
партикулярности, частности (даже частичности) и загадки (на 
другом уровне — секрета)».24 

От воплощения историгеской задаги через посвящение в 
тайну к загадке — таковы этапы становления «семантической 
поэтики» по Д. Сегалу. Можно спорить о тонкостях подобной 
«периодизации», о точности и необходимости самого терми
на, но выявленная Д. Сегалом тенденция представляется оче
видной. Заметим, творчество А. Платонова приходится на то 
время, когда все названные этапы были пройдены, а тенден
ция стала общим достоянием русской культуры. Без сомне
ний, опыт символистов и акмеистов не прошел мимо воспри
ятия художников более позднего времени, среди которых был 
и Платонов.25 

Д. Сегал называет важное основание мировоззренческого 
характера, повлиявшее на художников, чьи произведения не-

24 Сегал Д. Указ. соч. С. 9-14. 
25 Интерес А. Платонова к поэзии Ахматовой подтверждается его 

критическими работами (рецензия на «Из шести книг. Стихотворе
ния», 1940). См. также статью А. И. Павловского: Павловский А. И. 
А. Платонов об Ахматовой / / Творчество Андрея Платонова. Иссле
дования и материалы. Кн. 2. СПб.: Наука, 2000. 
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сут печать «семантической поэтики»: «Внешние признаки 
можно, наверное, усмотреть в особом сверхценностном отно
шении именно к высокой поэзии, равно как в совершенно ес
тественном противопоставлении этой поэзии и лежащих в ее 
основе принципов окружающему тоталитаризму».26 Если пер
вое вряд ли применимо к творчеству А. Платонова (для него 
скорее ценность «высокой» поэзии и ценность самой «низ
кой» жизни были равными), то второе — противостояние 
окружающему тоталитаризму, понимаемому не только в по
литическом аспекте, — изначально и всегда оставалось опре
деляющим. 

В рассуждениях Д. Сегала о загадке в поэзии, как и в пози
ции И. П. Смирнова, есть целый ряд моментов, почти полно
стью совпадающих с избранным в данной работе ракурсом 
прочтения прозаических текстов Платонова. Интенсифика
ция смысла (и, как следствие, особая свернутость текста, его 
лапидарность), привлечение читательского внимания к немо
тивированным текстуальным событиям (тем, которые необ
ходимо мотивировать самостоятельно, чтобы понять текст) и 
пр. — это применимо не только к поэзии, но и к прозе, плато
новской и не только. И все же кое-что требует оговорки. 

Д. Сегал пишет о двойном обличье загадки в поэтическом 
произведении: «С одной стороны, следует говорить об общей 
установке на загадку даже без того, чтобы эта установка была 
обязательно выражена формально. С другой стороны, вслед
ствие далеко идущей автономности каждого текста имеется 
тенденция к построению новой формальной конструкции за
гадки в каждом отдельном тексте».27 

Иными словами, при установке на загадку художник каж
дый раз создает новую конструкцию загадки (что само по себе 
верно), которая, если проследить дальше мысль исследовате
ля, уже не похожа на загадку — по крайней мере фольклор
ную: «Итак, загадка в семантической поэтике есть не что иное, 

26 Сегал Д. Указ. соч. С. 7. 
27 Там же. С. 16. 
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как установка на разгадку, в то время как традиционная фор
мальная структура загадки не только не обязательна, но даже 
противопоказана этому хронотопу, поскольку она включает в 
себя и разгадку, что сразу снижает интерпретирующую актив
ность читателя. <...> Соответственно загадка в семантической 
поэтике почти всегда предполагает некоторое множество воз
можных "разгадок", иногда "разгадка" может выражаться в 
отсылке на другой уровень поэтической структуры, где нас, в 
свою очередь, ожидает новая загадка».28 

Все, что Д. Сегал говорит о литературном произведении, 
отличающемся от других своей близостью загадочным струк
турам, — и установка на разгадку, и некоторая множествен
ность разгадок, — поддерживается самим опытом чтения. Но 
почему же при этом требуется лишать саму «традиционную» 
загадку ее загадочности («она включает в себя и разгадку, что 
сразу снижает интерпретирующую активность читателя»)? 
В чем суть работы «традиционной» загадки, если она лишает
ся установки29 на разгадывание? Что остается общего между 

28 Там же. С. 17. 
29 Нам не раз придется сталкиваться с этим словом — «установ

ка» — в дальнейшем. Оно удобно для характеристики «состояний», 
которые неизменно возникают на границе психологии и собственно 
эстетики. В нем, конечно же, эхом звучит мысль о врожденном зна
нии, улавливаемом, в частности, и в определении «установки», дан
ном Д. Н. Узнадзе: «...возникновению сознательных психических 
процессов предшествует состояние, которое ни в какой степени 
нельзя считать непсихическим, только физиологическим состояни
ем. Это состояние мы называем установкой — готовностью к опре
деленной активности, возникновение которой зависит от наличия 
следующих условий: от потребности, актуально действующей в дан
ном организме, и от объективной ситуации удовлетворения этой 
потребности» (Узнадзе Д. Н. Экспериментальные основы психологии 
установки//Узнадзе Д. Н. Теория установки. М.: Институт практи
ческой психологии; Воронеж: НПО «МОДЭК», 1997. С. 260). Остав
ляя философам решение вопроса о врожденном знании, отметим, 
что для конечной дисциплины, какой является литературоведение, 
«установка», рассматриваемая как аксиоматическое начало, в меха-
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загадкой как таковой и «семантической поэтикой», если пер
вая понимается как «обычный» текст? О какой вообще гово
рится загадке при сопоставлении с ней литературного текста, 
если не о традиционной, фольклорной? Предмет сравнения 
при таком подходе оказывается пуст, а загадка в литератур
ном произведении и загадка в фольклоре вообще не имеют 
точек соприкосновения. 

Интерес к загадочности литературных произведений, как 
уже отмечалось, возник не в последнее время. Еще в начале 
20-х годов отечественное литературоведение ставило эту про
блему. В своей книге 1924 года «Поэтика и генезис былин» 
А. П. Скафтымов писал: «Редкое художественное повествова
ние обходится без стремлений к эффектам неожиданности и 
удивления. На тревогах загадочности неопределенного коле
бания действующих сил строится занимательность огромного 
большинства эпических и драматических произведений, на
чиная с простонародного анекдота, бульварного романа и 
кончая высокими образцами классических трагедий. <...> 

Но эффекты занимательности имеют и более глубокий 
смысл. 

Напряжение читателя и зрителя соответствует напряже
нию творческих стремлений автора. Всякий момент загадоч
ности, тревоги и удивления бывает направлен к тому, что сам 
автор имеет в виду выделить и представить удивительным; 
следовательно, объектом направленности таких эффектов в 
сознании автора всегда является то, что ему самому представ
ляется важным и значительным, волнующим. Сочетание и 
направленность таких эффектов неминуемо открывает твор
ческие вдохновляющие импульсы авторского напряжения, 
картину волнующих его симпатий и антипатий, уровень его 
вкусов и свойство его воззрений на вещи. Эффекты неожидан
ности и удивления выносят на вершину внимания то, что про

низи которого не нужно вникать, как раз и спасает от необходимо
сти выходить за собственные границы, например, в область психо
логии. 
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изведение считает в себе наиболее значительным и основ
ным. 

Это одинаково обнаруживается и на элементарных прими
тивах народного анекдота, и на сложнейших созданиях сло
весного искусства, если в них так или иначе присутствует этот 
прием».30 

В дальнейшем заявленная посылка станет отправным пунк
том к исследованию «Записок из подполья» Достоевского: 
«В своей художественной диалектике Достоевский исходит, 
как всегда, из установления необходимых ему фактов челове
ческой психики. 

Как всегда, прежде чем дать читателю "понять", он застав
ляет его "не понять", то есть задуматься и насторожиться как 
раз над теми фактами, из которых он потом сделает выводы. 
Недосказанность, загадочность фиксирует внимание читателя 
как раз в том пункте, который является для него загадочным 
и значительным. Как всегда, загадка у него и здесь является не 
только приемом внешней занимательности, но служит в каче
стве особого метода разъяснения».31 

Важно, что для Скафтымова загадка является тем ключом 
к поэтике произведения, который позволяет действительно 
интерпретировать текст. Пафос его работы во многом и за
ключался в попытке отыскать верный путь к позиции автора. 

Обращает на себя внимание та ситуация, которая возникла 
вокруг «Записок из подполья», благодаря присущей им не
эксплицитно заданной системе авторских оценок, — ситуация 
непонимания с соответствующим ей представлением о повес
ти как о памфлете, где Достоевский отказывается от прежних 
гуманистических идеалов. Платонов в свое время окажется 
непонятым современной ему критикой, которая будет обви-

30 Скафтымов А. П. Поэтика и генезис былин. Очерки. М.; Сара
тов, 1924. С. 49-50. 

31 Скафтымов А. П. «Записки из подполья» среди публицистики 
Достоевского / / Нравственные искания русских писателей. М.: Ху-
дож. лит., 1972. С. 92. 
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нять его во всех смертных грехах вплоть до контрреволюци
онности; с большой долей уверенности можно предположить, 
что причиной этому явится все та же специфика поэтики, к 
которой приложима характеристика «загадочная». 

Разговор о загадочном в литературном произведении не
возможен без упоминания В. Шкловского. Его «остранение», 
непосредственно соприкасающееся с энигматичностью искус
ства, не могло не реализоваться в прикладном исследовании.32 

Приходится признать, что многое в предлагаемой работе о 
Платонове в методическом отношении оказалось невольным 
прохождением по тому же пути, что был проделан Шклов
ским в «Технике романа тайн».33 Принципиально то, что для 

32 э ^ С В Я зь подчеркивает и Б . А. Успенский: «В сущности перед 
н а м и тот прием, к о т о р ы й в школе ф о р м а л ь н о г о литературоведения 
принято называть п р и е м о м поэтического остранения — когда пред
меты или я в л е н и я не называются своими именами , а описываются 
как в первый р а з увиденные, а случай — как в п е р в ы й раз п р о и з о 
шедший. Очевидно, что прием остранения генетически связан с за
гадкой» (Успенский Б. А . Заветные сказки А. Н. Афанасьева / / И з 
бранные труды. Т. 2. Язык и культура. С. 138-139). 

33 Шкловский В. Техника романа тайн / / Леф. 1923. № 4. Кстати, 
по замечанию Н. В. Корниенко, «в личной библиотеке Платонова 
сохранились практически все книги ведущего теоретика художе
ственной формы ("стилевого приема") современной литературы 
B. Б. Шкловского» (Андрей Платонов. Воспоминания современни
ков. Материалы к биографии. М.: Современный писатель, 1994. 
C. 313). 

Ни осознание роли «остранения», ни связь его с загадкой не мо
гут считаться достижением Нового времени. Аристотель в «Поэти
ке» пишет о достоинствах речи «быть ясной и не быть низкой». Он 
говорит при этом о речи «уклоняющейся от обыденной» — той, «ко
торая пользуется и необычными словами». Аристотель относит к 
необычным «редкие, переносные, удлиненные и все [прочие], кроме 
общеупотребительных». Далее он говорит: «Однако если все сочи
нить так, то получится или загадка, или варваризм», — и ратует за 
смешение необычных слов и обычных, придающих речи ясность. 
Идея загадки же заключается в следующем: «...в загадке сущность со-
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Шкловского — задолго до Адорно, Барта... — и новелла, и ро
ман составляли одну парадигму с паремией. Начиная с разго
вора о «примитивном» жанре, выделяя те его характеристики, 
которые обыденно представляются случайными и, пожалуй, 
не были актуальны для собирателей, но на самом деле веду
щие, «одухотворяющие» текст, Шкловский точно намечает 
уровни, которые позволяют сопоставить «большой» текст с 
фольклорным «примитивом». Обыденное представление о 
загадке, впрочем, так и не было поколеблено, и приходится, 
помещая загадку как проблему в контекст, не свойственный 
ее привычному бытованию, нефольклористический, снова и 
снова к этому возвращаться. 

В заключение назовем вышедшую в 1993 году книгу Д. Бес-
сьера «Enigmaticite de la litterature. Pour une anatomie de la 
fiction au XXе siecle».34 Тотальное теоретическое исследова
ние, как явствует из названия, полностью подчинено задаче 
выявить «энигматичность» как специфическое качество,' изу
чение которого позволяет проникнуть в анатомию новой ли
тературы. 

Так или иначе термин загадка, загадывание уже давно ис
пользуется в практике литературоведения. Остается лишь не
сколько четче обозначить его значение в интересующих нас 
пределах. 

стоит в том, чтобы говорить о действительном, соединяя невозмож
ное...» (Аристотель. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 670-671). 

Приближаясь ко времени новой литературы, уместно вспомнить 
Мережковского: «Еще Бодлер и Эдгар По говорили, что прекрасное 
должно несколько удивлять, казаться неожиданным и редким. 
Французские критики более или менее удачно назвали эту черту — 
импрессионизмом» (Мережковский Д. С. О причинах упадка и о 
новых течениях современной русской литературы. СПб., 1893. 
С. 43). 

34 BessiereJ. Enigmaticite de la litterature. Pour une anatomie de la 
fiction au XXе siecle. Paris: Presses universitaires de France, 1993. 
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Утогнение понятия 
или апология загадки 

Легко увидеть, что исследователи, обращающиеся к поня
тию «загадка» как к отправной точке анализа литературного 
текста, в какой-то момент вдруг останавливаются в своем 
сравнении, осознавая видимую «ущербность» текстового 
примитива, которым загадка действительно является. 

Формула «загадка сводится... а произведение глубже и ши
ре» очень удобна, чтобы перейти к разговору о «настоящей» 
литературе. Но тут-то и происходит утрата эпистемологиче-
ски значимого момента, оправдывающего использование 
этой категории в качестве инструмента прочтения. Отправное 
понятие приходится применять наряду с другими как один из 
синонимов (тайна — загадка) при неизбежной семантической 
диффузии или же забывать о том, что загадка, будучи тек
стом, все же более всего интересна, когда начинает функцио
нировать, а попросту говоря — загадывается. 

Сказанное ни в какой мере не является упреком. Цель ра
боты И. П. Смирнова — тайна, Д. Сегал лишь частично за
трагивает проблематику, для нас центральную. Но как раз по
этому необходимо уделить больше внимания тем качествам 
загадки, которые помогут в дальнейшем сохранить представ
ление о ее специфике и терминологической незаменимости в 
рамках предложенного подхода. 

Двойственная природа примитива играет на руку исследо
вателю и создает новые сложности. Примитив хорош тем, что 
содержит общее для развитых сущностей. Последние насле
дуют (речь идет о «логическом», а не «историческом» отно
шении) его свойства, иногда расширяя их функциональность, 
иногда скрывая — при невозможности от них отказаться: 
ведь в этом и состоит их родственность с примитивным пра-
образом, которая вначале только допускается. И в то же вре
мя примитив труден, потому что в нем не даны открыто те 
свойства, которые реализуются его «потомками», — они еще 
«абстрактны». 
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Осознать общность разнящихся развитых явлений помога
ет простое, вскрыть «зародышевую» комплексность простого 
позволяет сравнение с эксплицитно сложным,35 и нет никакой 
возможности уйти от этой дихотомической зависимости. 

Литературное произведение может быть воспринято как 
загадка благодаря тому, что в его основании лежат структуры, 
схожие с общей структурой паремий. Поэтому оно наделено 
прагматическими, функциональными свойствами, присущими 
последним. 

Заметим, значимость фактора вероятности — необяза
тельности — в том, чтобы текст предстал перед читателем или 
слушателем как загадка, не является исключительной преро
гативой литературного произведения.36 Фольклорная загадка 
тоже не всегда воспринимается в своем «изначальном» каче
стве. Теоретическое обоснование этому, только на первый 

35 При постановке вопроса о сопоставлении литературного про
изведения и загадки особый интерес вызывает пафос известной ра
боты Ю. И. Левина о структуре данной паремии: «Представляя со
бой намеренно трансформированное описание реальности, загадка 
дает возможность поставить вопрос о принципах художественного 
преобразования действительности...» (Левин Ю. И. Семантическая 
структура загадки / / Паремиологический сборник. Пословица. За
гадка (Структура, смысл, текст). М.: Наука, 1978. С. 283). Родствен
ность «примитива» «серьезному» художественному творчеству для 
него очевидна. 

36 фактор вероятности вообще играет огромную роль при вос
приятии текста как собственно поэтического. Требуются определен
ные коммуникативные условия, выходящие за его рамки, чтобы 
уловить существенные его свойства. Об этом писал В. Вейдле, раз
мышляя над ономатопеей, положенной им в основу поэзии: «Ее и от 
иллюзии отличить трудно. Все ее бытие зависит от желанья, чтоб 
она была. 

— Ты хочешь сказать, что и замечать ее не обязательно? 
— Вне поэзии. Вне того восприятия слова, которого требует по

эзия и которое поэзию порождает или способно бывает породить» 
(Вейдле В. Эмбриология поэзии. Париж: Institut d'etudes slaves, 1980. 
С. 27). 
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взгляд парадоксальному, факту можно найти в идеях Г. Л. Пер-
мякова, который сводит все разнообразие паремий к одной 
сущности, некоему инварианту.37 Инвариантность обеспечи
вает возможность жанровой трансформации паремий в зави
симости от условий коммуникации.38 Яркой иллюстрацией 
такой подвижности служит обширный пласт загадко-посло-
виц,39 интересные примеры которых появляются, между про
чим, и у Платонова: 

Копенкин сам не сознавал, что разгадал загадку «дуракам 
счастье»... (Стр. стр., 366). 

Похоже, писатель был готов обращать в загадку имплицит
но родственные ей тексты. 

Близость литературного произведения и загадки ощущается 
в наибольшей степени, когда в качестве важнейшей харак
теристики этих явлений избираются понятия иносказатель
ности и метафоричности: «Загадка также самый предмет, что-

37 «...Паремиологические типы можно даже трактовать как пара
дигматические формы одной и той же сущности (паремии вообще), 
у которой трансформированы те или иные стороны внешней или же 
внутренней структуры» (Пермяков Г. Л. К вопросу о структуре паре-
миологического фонда / / Пермяков Г. Л. Основы структурной паре-
миологии. М.: Наука, 1988. С. 94). 

38 Вслед за работами Пермякова эта мысль возникает и в более 
поздних исследованиях. «Загадку делает таковой ее прагматика», — 
отмечает Е. А. Хелимский в статье «Номинативная мини-загадка, 
на стыке загадки, метафоры и лексического субститута» (Исследова
ния в области балто-славянской духовной культуры. Загадка как 
текст. М.: Индрик, 1994. Т. 1. С. 258); тот же тезис кладет в основу 
изучения грамматики загадки Т. М. Николаева в статье «Загадка и 
пословица: социальные функции и грамматика»: «Между тем для 
паремических единиц квалификация их лексико-грамматического 
наполнения меняется от того, признаем ли мы (курсив мой. — В. В.) 
эту формулу загадкой или пословицей» (Там же. С. 143). 

39 Это качество, как пример, ярко проявляется в фольклорной 
традиции Юго-Западной Африки. См.: Kuusi M. Southwest African 
Riddle-Proverbs / / Proverbium. 1969. № 12. 
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либо загадочное, сомнительное, неизвестное, возбуждающее 
любопытство: иносказанъе или намеки, окольная речь, обиняк; 
краткое иносказательное описанье предмета, предлагаемое для 
разгадки»40 (курсив мой. — В. В.); «Загадка — краткое, требу
ющее отгадки, опирающееся на иносказание (чаще всего на 
метафору во всех ее проявлениях) поэтическое произведение 
о явлениях природы и предметах, окружающих человека в 
его повседневной жизни и труде».41 Или: «В принципе любые 
иносказания могут играть роль загадок, но лишь при наличии 
условия, требующего раскрыть смысл этого иносказания».42 

Однако если принять, что любое художественное произведе
ние иносказательно по своей природе,43 единственным дей-

40 Даль В. Толковый словарь. М.: Худож. лит., 1935. Т. 1. С. 583. 
41 Митрофанова В. В. Русские народные загадки. Л.: Наука, 1978. 

С. 133. 
42 Мазурик В. П. Японская загадка / / Паремиологические иссле

дования. Сборник статей. М.: Наука, 1984. С. 67. Или: «Загадка — 
условный диалог, в котором один из участников должен угадать и 
назвать слово или предложение, задуманное другим участником, но 
названное им не прямо, а в виде намека или иносказания» (Оглоб-
лин А. К. Типы яванских загадок (К вопросу о соотношении формы и 
значения) / / Паремиологические исследования. Сборник статей. 
С. 81). 

43 Мысль об иносказательной природе художественного произве
дения принята для данной работы в качестве подтвержденного тради
цией аксиоматического начала. Под иносказанием подразумевается 
такая коммуникативная ситуация, когда «оказывается возможным 
говорить одно, имея в виду нечто другое», когда «удается сообщить 
нечто в тех случаях, когда и говорящий и слушающий знают, что 
значения употребленных говорящим слов не соответствуют в точно
сти и буквально тому, что он имел в виду» (Серль Дж. Р. Метафора / / 
Теория метафоры. М., 1990. С. 308). 

Вопрос о том, является ли всякое литературное произведение 
иносказательным, не праздный. Но в рамках данной работы доста
точно признать лишь то, что оно имеет отношение к иносказанию, 
хотя бы иногда бывает или способно быть таковым. «Нулевой при
знак» не разрушает парадигмы. 
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ственным критерием разграничения останется количествен
ный — краткость. 

И действительно, соотнести литературное произведение с 
загадкой часто мешает представление о последней как о худо
жественном явлении, относящемся к малым и даже очень ма-

" лым формам. Однако следует учитывать, что чрезвычайная 
лаконичность не является ее неотъемлемой характеристикой. 
Подчас в структуре загадки без большого труда улавливаются 
черты «нормального» литературного произведения. Например: 

ОПАРА И ХЛЕБ 

На озере на Ладожском, 
На устье на Волховском 
Вода с песком помутилася; 
Они свиданья убоялися, 
Из Ладожского выбиралися, 
О том люди догадалися: 
За орудие хваталися, 
Усмирять их собиралися. 
Усмирять их перестали, 
После вон таскать их стали, 

У иносказания есть еще одна сторона, которая не укладывается в 
определение, данное с точки зрения лексической замены: одно сло
во употребляется вместо другого, и это должно быть замечено. Ху
дожественное иносказание, вероятно, должно быть не устоявшейся 
заменой, а новой. В данном отношении оно опять-таки близко 
«остранению». 

Важным в свете проблемы потенциальной загадочности литера
турного текста, основанной на его иносказательности, представляются 
определения символа и интерпретации, данные Рикёром. В своем вза
имном противоположении они аналогичны по сути загадыванию и 
разгадыванию: «Я называю символом всякую структуру значения, 
где один смысл, — прямой, первичный, буквальный, означает одно
временно и другой смысл, который может быть понят лишь через 
первый»; «...интерпретация <...> это работа мышления, которая со
стоит в расшифровке смысла, стоящего за очевидным смыслом, в 
раскрытии уровней значения, заключенных в буквальном значении» 
(Рикёр П. Конфликт интерпретаций: Очерки о герменевтике. С. 18). 
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На площадку выводили, ШШв»ада<к|ШП!«©ш?нт 
На базаре продавали, И И 
Что хотели, то и брали, ...,,. ,. .,„«. • •""'""• 
А покупатели ;ап№»№т.<т< 
По необходимости покупали. 

(№ 471; Садовников, 57) 
Это вполне завершенное иносказательное поэтическое по

вествование со своим сюжетом и действующими лицами. Или: 

ГОРШОК 

Был я на копанце, 
Был я на хлопанце, 
Был на пожаре, 
Был на базаре; 
Молод был — 
Людей кормил, 
Стар стал — 
Пеленаться стал, 
Умер — мои кости негодящия 
Бросили в ямку 
И собаки не гложут. 

(№ 322; Садовников, 37) 
Теперь в повествовании представлен не просто персонаж 

(лицо, без всякой иронии, одухотворенное, наделенное своей 
вполне индивидуальной и драматической судьбой), но персо
наж особого типа — рассказчик. А ведь, казалось бы, это 
только загадка.44 Подобные «развернутые» паремии нарра-

44 О способности загадки «переходить» в другие жанры — не 
только в паремические — писали неоднократно. Связь загадки со 
сказкой была рассмотрена прежде всего Е. Н. Елеонской. В статье 
«Роль загадок в сказке», где они большей частью рассматриваются в 
качестве вкрапленных в сюжет единиц, предназначенных для его 
усложнения, Е. Н. Елеонская, в частности, замечает, что загадка 
«иногда служит для образования таких сказок, смысл которых 
именно в чередующихся загадках или иносказательных изречениях» 
(Елеонская Е. Н. Роль загадок в сказке / / Елеонская Е. Н. Сказка, за-
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тивной природы нередко характеризуют именно в соотнесе
нии с непаремическими формами: загадка-драматическая 
сценка, сказка-загадка, басня-загадка, загадка-диалог, загад-
ко-анекдот... Они распространены в самых разных культур
ных традициях. 

Не только определения, но и некоторые классификации 
загадок при известном логическом расширении оставляют 
нишу для крупного литературного произведения. Такова, на
пример, классификация Э. Кёнгэс-Маранды, различающая по 
количественному критерию простые и сложные загадки: 
«Структура загадки может иметь разную степень сложности. 
<...> Простые загадки одночленны и содержат одну истинную 
посылку, одну ложную посылку и один ответ. Если какой-
либо из этих компонентов распространен, то мы имеем уже 
сложную загадку».45 

И все же увидеть в литературном произведении сходство с 
загадкой бывает трудно: пусть некоторые загадки в какой-то 

говор и колдовство в России: Сборник трудов. М.: Индрик, 1994. 
С. 86-87). 

Б. А. Успенский же, исследуя «Заветные сказки» Афанасьева, на
ходит, что связь между загадкой и сказкой (то есть другим жанром) 
«оказывается гораздо более тесной. Нередко загадка закодирована 
в тексте "заветной сказки" и в той или иной мере определяет ее 
сюжет: иначе говоря, сказка представляет собой сюжетное оформле
ние загадки» {Успенский Б. А. Заветные сказки А. Н. Афанасьева 
С. 137). 

В принципе, указанная параллель проводилась и О. М. Фрей-
денберг, хотя и в несколько ином аспекте: «Расхождение смысла, 
создавшего структуру сюжета, с позднейшим смыслом, который вы-
читывается из этой структуры, порождает не только загадку, но и 
сказку... но такой сказкой, допускающей интерпретацию структуры, 
является и всякий метафорический сюжет» (Фрейденберг О. М. По
этика сюжета и жанра. Л.: Гослитиздат, 1936. С. 247—248). В мета
форичности художественной структуры обнаруживается генетиче
ская связь загадки с другими жанрами. 

4S Кёнгэс-Маранда Э. Логика загадок / / Паремиологический сбор
ник: Пословица. Загадка (Структура, смысл, текст). С. 256. 
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мере напоминают поэтическое повествование, но разве они 
сопоставимы с литературным произведением по богатству 
идейного и эмоционального содержания во всей, присущей 
последнему, многозначности и разноплановости? Что общего, 
в конце концов, между загадкой об огурце и повестью о Че
венгуре? 46 

В конкретно-тематическом плане между ними, разумеется, 
ничего общего нет. Сближение происходит на уровне семан
тической организации двух явлений, которая рассматривает
ся с учетом реального функционирования, представляющего 
совокупность двух встречных процессов — загадывания и от
гадывания. Именно в такой работе загадочного образа отме
чается его сходство с литературным произведением. 

Несколько неожиданное сравнение крупной художествен
ной формы с явлением на первый взгляд иного ряда, совсем 
иной сложности и значимости, — с загадкой, оправдано по 
крайней мере одним, уже упомянутым, обстоятельством: «не
очевидностью» платоновского письма. 

Можно провести одну очень схематичную, но показатель
ную параллель, касающуюся читательского восприятия текстов 
различных авторов. Вспомним полноту и обстоятельность 
стиля Льва Толстого: присущую ему предельную разверну
тость описаний, когда мгновение, растянутое пространством 
текста, способно длиться почти бесконечно (сцена ранения 

46 Хотя Шкловский не упускает такой возможности: «К технике 
тайн прибегал Достоевский, Лев Толстой предпочитал чистый па
раллелизм. Напоминаю, что этот прием, как я указал выше, канонич
ный для русских народных загадок типа "Висит болтается, всякий за 
него хватается", разгадка — "Полотенце"» (Шкловский В. Техника 
романа тайн. С. 132, 133). 

Упоминание имени Толстого в связи с загадкой тем более инте
ресно, что сам Толстой противится загадочности литературы и в 
практике, и в теории (чуть подробней об этом — ниже). Усматрива
емое Шкловским отношение писателя к фольклорному жанру лишь 
подтверждает мысль об изначальной (потенциальной и абстракт
ной) причастности всякого художественного произведения загадке. 
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Болконского); разъясненность, подчас столь детальную, что 
она трансформируется в трактат, не умещающийся внутри 
произведения; наконец, некую изначальную идеологическую 
заданность, в существе своем открытую для читателя (образ 
Каратаева, о котором, кстати, сам Платонов написал: «Платон 
Каратаев — это художественно-религиозная идея, осуществ
ленная в образе» (Рзм. чт., 142)).47 Платонов не таков. Пла
тонов в своих произведениях чужд всякой проясненности. 
В этом специфика его художественного мышления — по край
ней мере до второй половины 30-х годов. 

Текст загадки состоит из двух легко обнаруживаемых час
тей. Первая представляет собой иносказание, выражающее 

47 «Анализ психики им осуществляется преимущественно путем 
рассуждений и самовысказываний персонажей... Состав его моно
логов исключительно "диссертационный". Это сплошная казуисти
ка...» (Скафтымов А. П. Идеи и формы в творчестве Л. Толстого / / 
Нравственные искания русских писателей. С. 136). 

Подход Толстого к творчеству действительно предстает в каче
стве показательного противопоставления поэтике загадки. Доста
точно вспомнить его неприятие новой поэзии, которая «прямо гово
рит, что прелесть стихотворения состоит в том, чтобы угадывать его 
смысл, что в поэзии должна быть всегда загадка», или же его мысли 
о народном искусстве: «Когда художник всенародный — такой, ка
кими бывали художники греческие или еврейские пророки, сочинял 
свое произведение, то он, естественно, стремился сказать то, что 
имел сказать, так, чтобы произведение его было понято всеми людь
ми» (Толстой Л. Н. Что такое искусство? / / Толстой Л. Н. Поли. собр. 
соч. М.: Худож. лит., 1951. Т. 30. С. 91, 89). В отношении к Платонову 
тоже, безусловно, можно было бы сказать, что он стремился быть по
нятым, но при этом читатель должен пройти сквозь ад непонимания. 

Толстой характеризует ситуацию, сложившуюся в литературе на 
переломе веков: «В последнее время не только туманность, загадоч
ность, темнота и недоступность для масс поставлены в достоинство 
и условие поэтичности предметов искусства, но и неточность, нео
пределенность и некрасноречивость» (Там же. С. 90). Такая характе
ристика, если отвлечься от модальностей, как бы между прочим по
казывает обусловленность платоновской поэтики загадки историей 
развития самой эстетики. 
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некое неявное для отгадывающего содержание, а вторая — 
отгадка эксплицитно передает смысл данного иносказания. 
Особенность функционирования загадки заключается в том, 
что она «исполняется» двумя лицами: тем, кто задает вопрос,АВ 

и тем, кто подыскивает ответ.49 Только в добросовестных на
учных сборниках, где представлен «мертвый», «препариро
ванный» материал, к загадке прилагается ответ, лишающий 
смысла разговор о представленном тексте как о реально бы
тующем загадочном явлении. Загадка потому и остается со
бой, что ответ на нее заранее не известен отгадывающему.50 

48 Значимо, что «вопросительность» загадки специфична. Она не 
совпадает с понятием синтаксической «вопросительности». Далеко 
не каждый, а точнее, меньшинство паремиологических текстов это
го рода заканчиваются вопросительным знаком. Тем не менее иссле
дователи настаивают: «Образная часть (загадки. — В. В.) всегда оста
ется вопросом, независимо от того, является ли соответствующая 
конструкция вопросительной с синтаксической точки зрения» (Кён-
гэс-Маранда Э. Логика загадок. С. 255). 

49 Необходимость рассматривать загадку в совокупности двух ее 
частей (мнение, к которому склоняется большинство современных 
исследователей) опять-таки с очевидностью демонстрирует в упо
мянутой работе Э. Кёнгэс-Маранда. 

50 Конечно, есть и исключения. Ответ на загадку может быть из
вестен заранее — загадочность текста, используемого в иных, «неза
гадочных» целях, отходит на второй план. Однако при всей поли
функциональности паремии в нашем случае интерес представляет 
лишь одна из возможных ее ролей, а именно та, которая проявляет
ся в ее загадочности. 

Тот факт, что фольклорная загадка часто вообще выходит за рам
ки собственно поэзии — например, в обстоятельствах ее заговорного 
употребления, — заставляет вспомнить, что любое художественное 
явление способно утрачивать в той или иной степени свою эстети
ческую значимость, переходя в сферу обыденного, утилитарного: 
«Приведем хотя бы еще один пример — влияние театрального жеста 
на жесты, относящиеся к области так называемого хорошего тона. 
Как известно, "хороший тон" в обществе — факт, имеющий сильную 
эстетическую окраску, но доминирующая его функция — иная: об
легчение и регулирование общественных отношений» (Мукаржов-
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В этом функциональном аспекте литературное произведение 
выглядит в сходном свете: есть лицо, предлагающее некое 
иносказание (или, точнее, повествование, способное оказаться 
иносказательным), — автор; и есть лицо, пытающееся рас
крыть его смысл, — читатель. 

Другое дело, что читатель совсем не обязан формулиро
вать с предельной четкостью найденный ответ и сообщать 
его, как требуется от лица, отгадывающего загадку (если дело, 
конечно, не касается критика литературного произведения, 
для которого отказ от подобного требования попросту озна
чал бы отказ от интерпретации). Но это обстоятельство не 
так уж и важно. Воспринимая текст как художественное про
изведение, человек волей-неволей включается в процесс отга
дывания. 

Традиция может закрепить за загадкой тот или иной ответ 
в качестве «правильного» (Вопрос: «Висит груша, нельзя ску
шать. Что это такое?» Ответ: «Лампочка»), но та же традиция 
в определенный момент может быть легко нарушена, что по
зволяет «оживить» затертый образ (Вопрос: «Висит груша, 
нельзя скушать. Что это такое?» Ответ: «Лампочка». «Невер
но! Это тетя Груша...»).51 Кажется, той же исторической логи-

скийЯ. Эстетическая функция, норма и ценность / / Мукаржов-
ский Я. Исследования по эстетике и теории искусства. М.: Искусство, 
1994. С. 71). 

я Возьмем другую случайно выбранную ситуацию, когда рожда
ется новый ответ на традиционный загадочный образ, — из попу
лярного текста А. Кивинова: «По радио транслировалась детская пе
редача. Слащавый голос диктора бубнил: 

— Хороший ответ на нашу загадку прислали два друга из детско
го садика номер восемьдесят пять — Вова Клубникин пяти лет и Ан-
дрюша Кивинов четырех. Так как дети еще не умеют писать, то на 
вопрос: "Без окон, без дверей полна горница людей", — они нарисо
вали красивый домик с тремя буковками КПЗ. И хотя ответ не со
всем верен, на самом деле это огурец, но домик нарисован очень 
красиво. Молодцы ребята!» {Кивинов А. Кошмар на улице Стачек. 
СПб.: ТОО «МИМ», 1994. С. 57). 
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ке, приблизительно и упрощая, подчиняется и толкование ли
тературного произведения. Пусть пример переинтерпретации 
загадки лишь шутка, игровой характер события не отменяет 
его серьезности.52 

С другой стороны, к самой загадке далеко не всегда прила
гается «материальная» отгадка. В этом смысле показателен 
известный сборник R. Wossidlo «Mecklenburgische Volksuber-
lieferungen», содержащий немало загадок, по тем или иным 
причинам не имеющих ответа.53 Очевидно, что если загадка 
без объяснения или с забытым решением, взятая из этого 
сборника, будет кому-либо загадана, то и в этом случае воз
никнет соответствующая реакция — поиск несуществующего 
(или неизвестного) ответа. Загадка без разгадки (заранее изве
стной обоим участникам процесса загадывания) с точки зре
ния ее функционирования не перестает оставаться сама собой. 
И это действует даже для загадки типа ogata54 («не-загадки», 
шутливой загадки, для которой не ожидают ответа), до тех 
пор пока отгадывающий не знает, что отвечать не требуется. 

Поэтическая тема, существующая и воплощающаяся до
вольно успешно на протяжении веков, — поэт, «творящий не 

52 Представляется совершенно излишним цитировать Хёйзингу, 
чтобы доказать, что между трагедией и просто забавной загадкой, 
«игрушкой», один шаг. Сделаем это из риторических соображений: 
«Одна старая мысль гласит, что, если проанализировать любую че
ловеческую деятельность до самых пределов нашего познания, она 
покажется не более чем игрой. Кому довольно этого метафизическо
го вывода, тому нет нужды читать эту книгу. Мне же он вовсе не ка
жется достаточным основанием для того, чтобы оставлять без вни
мания игру как специфический фактор всего, что окружает нас в 
мире. С давних пор шел я все определеннее к убеждению, что чело
веческая культура возникает и развертывается в игре, как игра» 
(Хёйзинга И. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М.: Изд. группа 
«Прогресс»; «Прогресс-Академия», 1992. С. 7). 

53 Mecklenburgische Volksuberlieferungen... ges. u. hrsg. von R. Wos
sidlo. Wismar, 1897. 

54 Термин, определенный V. E. V. Wessman (BodkerL.... The Nordic 
Riddle. Terminology and Bibliography. P. 48). 
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для многих», и толпа, «бессмысленная», предстающая не ина
че как в качестве «толкующей черни тупой». Восприятие 
поэтом собственной роли — роли человека, говорящего на 
особом языке, который требует толкования-разгадывания, 
показательно. Столь же показательна и часто встречающаяся 
обратная ситуация, когда творец как раз таки предлагает тол
кование собственных произведений, не удовлетворяясь тем, 
что делает критика. В данном случае он выступает как кри
тик, но нельзя все же забывать, что он — критик особый, кри
тик-автор. Иными словами, художник время от времени при
лагает «материальный» ответ к своему сочинению.55 

Примером фиксированного существования разгадки внут
ри литературного произведения мог бы послужить жанр бас
ни с ее двойной структурой, включающей повествовательную 
часть и мораль. Басня, благодаря такому своему свойству, мо
жет быть рассмотрена в одном ряду с теми же сказками-загад
ками, бытующими среди уйгуров (сказка о мудром судье...). 
Процесс рассказывания таких сказок предполагает последу
ющее раскрытие рассказчиком их иносказательного смысла. 
И все же наличие ответа в любом случае снимает загадоч
ность как паремии, так и любого другого художественного 
произведения. Так что жанр басни, казалось бы схожий с за
гадкой благодаря все той же двучастной структуре, становит
ся совершенной ее противоположностью. 

Наличие или отсутствие «правильного» ответа (как и отве
та вообще) у загадывающего не меняет принципиально пове
дения отгадывающего. Последний в любом случае принужден 
отгадывать. То же самое касается и читателя литературного 
произведения: независимо от того, насколько последовательно 
проводит автор некую «идею» в своем произведении, насколько 
она оформлена в его создании, читатель оказывается перед не
обходимостью интерпретировать то, что ему предложил автор. 

55 Эдгар По, дающий объяснение «Ворона» в «Философии творче
ства», даже переходит ту границу, которая лежит между толковани
ем текста и историей его создания (этот крайний случай интересен 
тем, что автор настаивает на своем первенстве в подобных опытах). 

- 4 4 -



ПОЭТИКА ЗАГАДОЧНОГО 

Осмелимся предположить, что всякая интерпретация мо
жет быть представлена как поиск отгадки или — в широком 
смысле — синонима. И конечно же, не сам синоним или от
гадка становятся при таком рассмотрении наиболее важным 
результатом чтения текста, а та новая информация, которую 
получает читатель. Иными словами, наиболее ценно отноше
ние между новым и старым знанием или смысловое отноше
ние между текстом автора и подбираемым ответом-синони
мом. В этом же ключе, возможно, следует решать вопрос об 
«истинности» интерпретации. Много ли существует синони
мов, в точности соответствующих друг другу? Тем не менее 
синонимы существуют. Можно ли найти однозначное прочте
ние художественного текста? Но можно и необходимо выяв
лять законы, на которых базируется семантическое поле, где 
есть смысл искать отгадку. По крайней мере, такое правило 
применимо к платоновским текстам. 

Читатель не всегда имеет сознательную установку на разга
дывание, однако вопрос, неизменно возникающий у заинтере
сованного читателя: а что же дальше, — показывает, что она 
все-таки существует. С самого начала возникает проблема про
должения темы, а соответственно и развертывания еще не яв
ленного смысла, который мог бы за ней скрываться (или не 
скрываться), — смысла, на который начало могло бы указывать. 

Было бы нелепо, сделаем еще раз оговорку, устанавливать 
абсолютное равенство между загадкой как фольклорным или 
литературным жанром и романом, повестью, новеллой... Его 
нет. Но есть черты (в первую очередь те, что порождают саму 
ситуацию загадывания и отгадывания), позволяющие, отвле
каясь от различий, связать отнюдь не разнородные явления: 
и тому и другому явлению свойственна некая структура и ро
левое качество, которые делают их загадочными. 

Пресловутая простота загадки, отличающая ее от сложных 
литературных жанров, на поверку оказывается обманчивой. 
Продемонстрировать принципиальную сложность такого яв
ления, как загадка, — его смысловую емкость и открытость — 
не составляет труда. 
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Целому ряду загадок присуща вариативность ответов.56 

Например, для «образа» «И у н а с / И у вас / Поросенок 
увяз» (№ 11, 24, 92, 709; Садовников, 2, 3, 11, 86) у Садов-
никова зафиксированы пять разных разгадок: клин, мох, за
движка, воротный засов; а для «образа» «серое сукно тянется 
в окно» (№ 154, 285, 1823, 1933; Садовников, 17, 32, 227, 
240) — четыре: пыль, солнечный луч, туман, дым курной 
избы. Подобные случаи отнюдь не единичны. В определен
ном смысле само это, по словам В. П. Аникина, «исконное яв
ление в истории загадок»57 есть не что иное, как иллюстрация 
изначальной полисемантичности загадочного образа, свой
ственной всякой иносказательной структуре.58 

56 Вариативность ответов — первый пункт, с которого и В. Шклов
скому пришлось начинать свою работу о тайне в литературном про
изведении: «Всем, кто работал над загадками, приходилось, вероят
но, обращать внимание на то, что загадка обычно допускает не одну, 
а несколько разгадок. Загадка не просто параллелизм с выпущенной 
второй частью параллели, а игра, с возможностью провести не
сколько параллелей» (Шкловский В. Техника романа тайн. С. 125). 

57 Аникин В. П. Д. Н. Садовников и его сборник загадок / / Загад
ки русского народа: Сборник загадок, вопросов, притч и задач. М.: 
Терра, 1999. С. 277. 

58 Явление многозначности загадок давно находится в центре 
внимания паремиологов. Так, Ю. И. Левин, обращаясь к изучению 
семантической структуры загадки, усматривает в процессе отгадыва
ния в качестве наиболее важного элемента не получение конечного 
результата (отгадки), а реконструкцию посредствующего описания 
загаданного объекта. Это позволяет ему сделать следующий вывод о 
принципиальной неоднозначности загадок: «Обращаясь ко второму 
этапу отгадывания, мы сразу обнаруживаем, что вопрос об отыска
нии точной отгадки не может и ставиться. Восстановленное описа
ние (совокупность признаков) весьма редко однозначно определяет 
ответ. Чаще всего возможно указать лишь класс предметов, притом 
иногда весьма разнохарактерных» (Левин Ю. И. Семантическая 
структура загадки. С. 306). 

Принципиальная неоднозначность, однако, не равняется про
извольности. Это обстоятельство также находит отражение в рас-
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В то же время, учитывая многозначность метафорического 
образа и связь между двумя частями загадки, исследователи 
отмечают обобщенность и абстрактность смысла, означенно
го даже единственным ответом загадки: «Отгадка обозначает 
предмет, реже действие и очень редко какое-то абстрактное 
понятие. В этом смысле она конкретна, поскольку имеет дело 
с реальным миром. Но говорить надо только об относительной 
конкретности отгадки, поскольку она обозначает не данный 
определенный единичный экземпляр предмета, а предмет как 
таковой. Следовательно, отгадка неизбежно заключает обоб
щение...»59 Загадка концептуальна. Отгадывающий загадку вы
нужден высказывать некую общую мысль об определенном 
круге явлений в их взаимосвязи, что составляет ее тему и 
скрытое содержание. Но разве не так же поступает читатель и 
критик литературного произведения, пытающиеся сформу
лировать его «идею», выразить эту идею в тех или иных по
нятиях? 

суждениях Левина, не стремящегося, правда, сделать на нем акцент. 
Принадлежность отгадки к определенному, пусть даже «разнохарак
терному», классу является ограничением произвола в выборе отгад
ки. Образная часть паремии все же намечает полюсы для направлен
ного поиска имплицированного в ней смысла. 

Тот же подход демонстрируют и другие исследователи. «Процесс 
бесконечный: у одной загадки может быть несколько отгадок и у 
одной отгадки несколько загадок; есть загадки без отгадок (не рас
считанные на отгадку?) и т. п. Эти случаи хорошо известны и много
кратно описаны, и, подытоживая их, можно сказать, что в загадку 
изначально и принципиально заложена неоднозначность», — пишет 
Т. В. Цивьян в статье «Отгадка в загадке: разгадка отгадки?», допол
нительно подтверждая эту точку зрения следующей трактовкой за
гадки о загадке «Без лица, но в лигине»: «Если у загадки нет лица... а 
есть только маска, то почему бы не считать, что переход от вопроса 
к ответу, от левой части к правой, от загадки к отгадке есть переход 
от одной маски к другой?» (Исследования в области балто-славян-
ской духовной культуры. Загадка как текст. Т. 1. С. 178). 

59 Лавонен Н. А. Карельская народная загадка. Л.: Наука, 1977. 
С. 86. 
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Формула загадки, приведенная в работе Э. Кёнгэс-Маранды 
«Логика загадок», объясняет способность отгадки единым сло
вом сигнифицировать совокупность понятий, соответствую
щую сложной семантической структуре загадочного «образа». 

Разберем ее на примере все той же простейшей загадки об 
огурце (№ 752в; Садовников, 91), чтобы представить себе, 
как возможна комплексность простого и малого текста. 

Формула Э. Кёнгэс-Маранды60 содержит четыре логических 
компонента, разнесенных попарно в две части схематической 
«пропорции» (А/В = C/D). Первая часть — загадываемый 
«образ». Вторая — отгадка. Компоненты внутри указанных 
частей связаны метонимическим отношением. Если анализи
ровать загадку «Ни окошек, ни дверей, полна горница гос
тей», то для нее с некоторым приближением, опуская факуль
тативные смыслы, это отношение можно выразить формулой 
«множество в одном» (люди внутри помещения — семена 
внутри плода). Аналогия между «образом» и отгадкой, следуя 
мысли Э. Кёнгэс-Маранды, возникает благодаря метафори
ческой связи данных частей паремии, основанной на одно
типности отношений внутри каждой из них. Объект загады
вания, названный в ответе всего одним словом, оказывается 
на поверку внутренне, логически противоречивым и сложным. 
Он не соответствует единственному и предельно конкретизи
рованному понятию. Метафоричность образа заставляет абст
рагироваться от вещности объекта загадывания; тематика за
гадки уже сама по себе не сводима к означиванию реальной 
вещи — точно так же, как нет жесткой связи между темой 
(применяя термин иного плана — «миром») художественного 
произведения и объективностью вообще. О смысловой емко
сти загадок, как и вообще всех синтетических паремий, пишет 
Г. Л. Пермяков.61 Любопытны тексты, которые он приводит, 
говоря о связи различных паремических жанров: «Русское (и 
восточное) изречение Человек умер, а имя его живет не толь
ко представляет собой отдельное пословичное изречение, но 

60 Кёнгэс-Маранда Э. Логика загадок. С. 49. 
61 Пермяков Г. Л. Основы структурной паремиологии. С. 207. 
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и служит отгадкой на загадку Ведро утонуло, а дужка нару
жу».62 Вряд ли что-нибудь может более убедить в смысловой 
многоплановости загадки, чем тот случай, когда ответ на нее 
дается в форме афоризма.63 

Платонов явно ощущал скрытую в паремии глубину. Еще 
раз вернемся к приведенной выше поговорке-загадке из 
«Строителей страны», чтобы убедиться в том, насколько не
простым ответом наделяет ее художник: 

Копенкин [не] сам не сознавал, что разгадал загадку «ду
ракам счастье», [то есть узе в узле жизни не хватит для узла 
общей жизни не хватает, хватит ума в геловеке гтобы распу
тать всю связь в одну нить.] Дураки — это те, кто считает об
щую жизнь умней своей головы (Стр. стр., 366). 

Вычеркнутые варианты фразы (заключенные в прямые 
скобки и набранные курсивом) в первую очередь иллюстриру
ют сложность смысла, который вкладывает автор в паремию. 

До сих пор речь большей частью шла о загадке народной, 
о фольклорном жанре. Однако в той же мере все сказанное 
может быть отнесено и к загадке литературной, авторской. 
Критика, которой подвергся в свое время сборник Сахарова 
за фальсификацию представленного в нем фольклорного мате
риала64, в контексте такого подхода показывает лишь одно: 

62 Там же. С. 94. 
63 Этот пример, между прочим, сам собою корректирует одно из 

положений Д. Сегала (в упомянутой выше статье), используемое в 
качестве основы для противопоставления загадки фольклорной и 
литературно-поэтической: «Загадка в семантической поэзии не 
только многопланова и многореферентна, как в фольклоре. Она со
держит еще одно очень важное качество, которого нет в фольклор
ной загадке: разгадка рождает новую загадку» (Сегал Д. Русская 
семантическая поэтика двадцать лет спустя. С. 19). Загадка все же 
близка загадке, к какой бы сфере ее бытования ни обратиться. 

64 Например: Виноградов Н. Н. И. П. Сахаров и его «Русские на
родные загадки и притчи» / / Журнал министерства народного про
свещения. 1905. Июнь. С. 229-265. 
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смешение двух разнородных по генезису пластов художест
венного творчества, отразившееся в некоторых сборниках па
ремий, само по себе свидетельствует о наличии между назван
ными пластами устойчивых типологических зависимостей. 

Сама же традиция строить литературное произведение по 
типу загадки кажется очень древней и весьма распространен
ной. Такой особенностью, по мнению А. П. Скафтымова, об
ладает «Эдип» Софокла. Вяч. Вс. Иванов обобщает: «Введе
ние загадки в литературу или в то, чему суждено было стать 
вскоре литературой, фиксируемой письменно, стало достиже
нием греческой словесной культуры...»65 Известный памят
ник европейской литературы Возрождения «Приятные ночи» 
Дж. Страпаролы во многом базируется на повествовании, 
включающем в себя загадку. Загадка лежит в основе некото
рых жанров японской поэзии. Т. Я. Елизаренкова и В. Н. То
поров, рассматривая ведийские загадки, отмечают, что гимны 
«Всем богам» «обнаруживают тенденцию к построению в 
виде загадок»...66 В конце концов, возьмем хрестоматийный и 
совсем близкий пример: поэма «Про это» Владимира Мая
ковского, оставаясь, безусловно, поэмой, тем не менее по 
структуре мало отлична от типичной загадки, при разгадыва
нии которой слушающий (читающий) должен угадать ответ 
по рифме (лбов — ...?). Показательно, что в качестве подзаго
ловка к поэме выступает опять-таки загадочная формула-
вопрос («Про что — про это?»), не оставляющая никаких со
мнений в том, что приведенный под нею текст написан 
специально для разгадывания. 

65 Иванов Вяг. Вс. Из наблюдений над загадкой / / Исследования 
в области балто-славянской духовной культуры. Загадка как текст. 
Т. 1. С. 109. 

66 Елизаренкова Т. Я., Топоров В. Н. О ведийской загадке типа brah-
modya / / Паремиологические исследования. Сборник статей. С. 45. 
Те же авторы подчеркивают гносеологическую значимость загадки: 
«Ведийская модель мира предполагает, что смысл мира — в нем са
мом, внутри его. Этот смысл может быть открыт, найден, узнан, 
рожден, в частности, при разгадывании загадок» (С. 14). 
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Разумеется, следование логике загадки в последнем случае 
может быть воспринято как некая поэтическая игра, но игро
вой характер, что уже отмечалось, не лишает явления значи
мости. Конструирование художественного текста по подобию 
загадки для Маяковского было закономерным. Сам принцип 
работы, который поэт манифестирует в статье «Как делать 
стихи»: вначале должна появиться некая «социально-зака
занная» идея, которая затем воплощается в поэтической фор
ме (невольно вспоминается пушкинское «О чем, прозаик, ты 
хлопочешь...»), — показателен. Творческий процесс, конечно, 
не охватывается столь примитивным описанием, но важно и 
то, какие из моментов выделяет сам поэт. 

Кажется, во взгляде на произведение искусства как на то, 
что имеет «идею» и «форму», допускающем существование 
смысла до и отдельно от его художественного воплощения, 
заключено потенциальное отношение к произведению как к 
двучастной энигматической структуре. Если это так, особый 
интерес представляют несколько цитат из критических работ 
А. Платонова: 

Вспомним, к примеру, что в последнее время был ряд не
удач у наших писателей... В чем причина такого явления? 
В том, что авторы не сумели органически овладеть идеей сво
его произведения, что эта идея, произойдя в действительности 
как факт, не воплощается в литературе как образ, потому что 
она внедряется в автора извне, но у него не хватает сил ро
дить ее заново свободно (Танкер «Дербент»; Рзм. чт., 79—80). 

Или: 

Платон Каратаев — это художественно-религиозная идея, 
осуществленная в образе. Макар — это образ человека, реаль
но существующего в мире и лишь открытого писателем. Но в 
том-то и дело, что в области искусства открытие действитель
ности является более трудным делом, чем художественное 
изображение идеи, выдуманной по поводу действительности, 
но в сущности не совпадающей с ней (В. Г. Короленко; Рзм. чт., 
142). 
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Приведенные фрагменты показывают, что для Платонова 
подобное «членение» произведения искусства привычно. Бо
лее того, оно было развито писателем: оказывается, сама идея 
может быть подвергнута оценке в соответствии с критерием 
истинности — соотносится она с реальностью или нет? 

Несомненно, литературная практика Платонова, как и лю
бого другого художника, ни в коем случае не исчерпывается 
простейшей парой «идея — образ». Критика Платонова в 
данных суждениях наивна, но в этом своем качестве и показа
тельна. Она выдает осмысленные эстетические установки, на 
которых — это подтверждается анализом художественных 
текстов — строилось его собственное творчество. 

Загадочности в той или иной мере уделяли внимание раз
ные художники. Грибоедов, например, видел в ней критерий 
качества поэзии, принцип эстетической оценки: «В превос
ходном стихотворении многое должно угадывать; не вполне 
выраженные мысли или чувства тем более действуют на душу 
читателя, что в ней, в сокровенной глубине ее, скрываются те 
ее струны, которых автор едва коснулся, нередко одним наме
ком, — но его поняли, все уже внятно, и ясно, и сильно. Для 
того с обеих сторон требуется: с одной — дар, искусство; с дру
гой — восприимчивость, внимание. Но как же требовать его 
от толпы народа, более занятого собственною личностью, не
жели автором и его произведением?»б7 (Набросок предисло
вия к комедии «Горе от ума»). 

Чехов усматривал в неформальном «вопрошании» (которое 
признается ныне основой загадывания)68 начало творчества: 
«Художник наблюдает, выбирает, догадывается, компонует — 
уж одни эти действия предполагают в своем начале вопрос».69 

67 Грибоедов А. С. Поли. собр. соч.: В 3 т. СПб.: Нотабене, 1999. 
Т. 2. С. 281 (Заметка по поводу комедии «Горе от ума»). 

68 О логической структуре некоторых русских загадок. К вопросу 
об основной функции народных загадок и их научной классифика
ции (Сообщение Н. В. Барановой, вступ. текст Г. Л. Пермякова) / / 
Паремиологические исследования: Сборник статей. С. 98. 

69 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем. М.: Гос. изд. худож. лит-ры, 
1949. Т. 14. С. 207. 
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Нет смысла говорить о тождественности конкретных паре-
мических формул с композицией литературного произведе
ния, но не лишено пользы говорить о сходстве основных 
принципов и их конкретном воплощении в литературной 
форме. Легко предположить, что в том случае, когда загадоч
ность явно доминирует в тексте, она несет особую семанти
ческую нагрузку. Игнорировать загадочность художественного 
произведения при таком положении вещей значит игнориро
вать его смысл. 

* * * 

Суммируем кратко. Мы рассмотрели те особенности «при
митивной» загадки, которые позволяют видеть в ней явление 
в семантическом отношении довольно сложное; используя 
опыт теоретических и практических наблюдений над этим 
жанром, постарались показать, что загадка при некоторых 
условиях легко переходит в другой жанр, причем иногда с раз
витой нарративной структурой. И напротив, непаремический 
текст, в том числе и литературный, авторский, порой с оче
видностью выступает в качестве загадки. Это неудивительно 
уже хотя бы потому, что они связаны общей причастностью к 
иносказанию. Среди свойств загадки, которые не всегда на 
слуху, для данной работы особенно ценны следующие: 

1. Загадка интересна в тот момент, когда она разгадывает-
ся и ее ответ не известен отгадывающему. В этот момент зага
дочный образ продуктивен. 

2. Загадочный образ способен в ситуации загадывания по
рождать новые ответы. Некоторые из них закрепляются тра
дицией, но важнее то, что реинтерпретации загадочного прин
ципиально возможны и даже часты. Привлекает текущий 
момент становления традиции. 

3. Роли между загадывающим и разгадывающим не за
креплены раз и навсегда, они подвижны. Загадывающий мо
жет оказаться в роли отгадывающего, и наоборот. Вопрос о 
«правильности» ответа может быть поставлен лишь в том 
случае, когда речь идет об истории уже отгаданных загадок. 
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4. При всей полисемантичности загадочного образа отве
ты не произвольны. Структура конкретной загадки очерчива
ет то поле или поля значений, из которых ответы черпаются. 
Иными словами, загадка всегда содержит подсказку. В про
тивном случае она таковой не является. 

5. В основе загадки лежит вопрос, но главное, что этот 
вопрос в загадке принципиально художественен. Загадка не 
ребус, не задача, не головоломка (имеющая единственный 
правильный ответ), что подтверждается хотя бы самим опы
том классификации паремий при составлении сборников. 

6. Для того чтобы текст функционировал как загадка, не
обходима определенная ситуация. Отгадывающий должен 
увидеть в нем образ, требующий поиск дополнительного, воз
можно «истинного», смысла. Иногда и часто это достигается 
«внешними» средствами («Что это?»), но основания заключе
ны и в самом тексте: образ должен показаться непонятным, 
по крайней мере не понятым до конца. 

Ни слово «тайна», ни слово «загадочное» (в значении 
«тайна»), ни «вопрос»... не объединяют в себе перечисленные 
признаки. Их значение слишком размыто и не имеет, в отли
чие от загадки, прямого отношения к художественному твор
честву. Только загадка как явление, реально бытующее в 
культуре и словесном творчестве, дает возможность выявить 
столь же реальную, хотя и очень простую структуру, на осно
вании которой можно проводить какие-то сопоставления, 
удерживаясь в рамках литературоведческого исследования. 
Именно поэтому прилагательное «загадочный» и синонимич
ные ему будут употребляться далее в роли относительных, а 
не качественных прилагательных. 

Платонов придерживался творческой стратегии, которая 
заключалась в том, чтобы создавать тексты, в очерченном 
выше смысле подобные загадке. Такова гипотеза. Остается 
обосновать ее, показав, каким образом примитивная структу
ра загадки реализовывалась в крайне сложных композициях 
литературных произведений. Нет повода думать при этом, 
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что используемые Платоновым поэтические средства не 
встречаются у других художников. Платонов, несмотря на 
свою языковую исключительность, во многом традиционен. 
Часто лишь немногие, количественного характера инновации 
превращают его текст в загадочный, точнее, актуализируют 
это имманентное качество литературы. 

Было бы легко, сославшись на слова самого Платонова, 
установить прямую связь между эстетическим поиском писа
теля и фольклорной стихией. В публицистически открытом 
«Че-Че-О» Платонов вкладывает в уста рассказчика такие 
слова: 

Федор Федорович говорил, как многие русские люди: ино
сказательно, но — точно. Фразы его, если их записать, были 
бы краткими и бессвязными: дело в том, чтобы понимать Фе
дора Федоровича, надо глядеть ему в рот и сочувствовать ему, 
тогда его затруднения в речи имеют проясняющее значение.70 

Выражения героя из народа «иносказательно, но — точ
но», «краткими и бессвязными», «проясняющее затруднение 
речи» почти избыточно характеризуют платоновский текст, 
его стилевую доминанту, точно так же, как и необходимое для 
понимания требование к читателю — «глядеть ему в рот и со
чувствовать». Сосредоточенность на фольклорной стихии 
характеризует Платонова на протяжении всей жизни. Она 
улавливается даже при рассмотрении поверхностных свя
зей — тематических, жанровых... Однако обращение к фольк
лору разве не есть та же отстраненность от него, невольное 
признание своего отдельного статуса? Этот естественный во
прос принуждает к поиску более убедительных оснований 
для сравнения, чем простые мотивные и образные параллели. 

70 Платонов А. П. Че-Че-О. Областные организационно-фило
софские очерки / / Платонов А. П. Возвращение. М.: Мол. гвардия, 
1989. С. 88. 



ПОЭТИКА ЗАГАДОЧНОГО 
В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 

А. ПЛАТОНОВА 

Догадки — но такие, которые хотя бы 
одной нитью связаны с чем-то досто
верным, — не должны изгоняться из со
чинений подобного рода точно так же, 
как гипотезы — из учения о природе. 
Они напоминают леса, возводимые при 
постройке здания; они просто необхо
димы... 

Иоганн Винкельман. История 
искусства древности 

ТЮТЕНЬ, ВИТЮТЕНЬ, ПРОТЕГАЛЕН И ДРУГИЕ 

В 1996 году в Берне проходила конференция, почти цели
ком посвященная небольшому раннему рассказу Платонова 
«Тютень, Витютень и Протегален» (1922). Позже вышел це
лый том материалов конференции объемом около четырехсот 
страниц.х В нем собрано множество интересных наблюдений 
и находок, но рассказ по-прежнему остается загадкой — в 
любом смысле слова. 

«Тютня...» не каждый признает литературным шедевром, 
однако пристальное внимание к нему обусловлено не этим: 
он у истоков платоновского стиля, в нем явлено то, из чего 

1 Sprache und Erzahlhaltung bei Andrej Platonov / Hrsg. von R. Ho-
del und J. P. Locher. Bern; Berlin; Frankfurt a. M.; New York; Paris; 
Wien: Lang, 1998 (Slavica Helvetica; Bd. 58). 
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впоследствии вышли наиболее значительные произведения 
XX века. 

«Тютень, Витютень и Протегален» мал, печатается не час
то, зато настолько необычен и интересен, что просто должен 
быть процитирован целиком, прежде чем разбирать его. 

ТЮТЕНЬ, ВИТЮТЕНЬ И ПРОТЕГАЛЕН 

Тютень — человек невелик, с кочережку. Зимой и летом он 
носит варежки, сердцем добер, словом зол; в одном ухе мота
ется египетская серьга, шею он обматывает полотенцем или 
тряпочкой почище; лицом коричневый, глазами ехиден и весь 
похож на стервеца. 

— На глазах испекешься, — говорили бабы, у кого грудной 
был. 

Тютень вечно свистел на ходу, и всякая птица шарахалась 
от него или летела по плетням. Если вились стайкой воробьи, 
неслись вскачь галки, горлопанили петухи, а наседки крыле-
пились, то идет, значит, Тютень, идет и посвистывает. 

Он клал варежку в рот и свистел для своего великого удо
вольствия, и не дулся. 

Если сказать Тютню: 
— Посвисти, мол, в худую варежку чудок, — то догонит и 

убьет, — будь ты мал, будь ты стар. Убежишь — твое счастье. 
Тютень считал себя богом и потому был покоен, доволен и 

благ. На еду он не зарился, мир считал подножием своим, 
небо — корочкой, а людей — чертями. Сатаной же Тютень 
считал Витютня. 

— Он, беспременно он, головастый кобель, — думал Тю
тень и высвистывал стих: 

Он-он, суть он, 
Беспременно суть он, 
Головастый кобель, 
Во един, во един, 
Во един я бог-кокетин. 

Витютень был так себе человек, ростом с черпак, ведро на 
палке. Ведро — это голова. 

— Это не человек, а наказанье, истинный господь, — суди
ли бабы, которых мало били мужья. 
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Витютень слышал: ладно, ладно, жабы широкие. Возьму, 
вот, и покажу всем, что ты без исподней юбки ходишь, ведьма 
божья. 

Витютень ходил голый, только живот обматывал рогожей, 
чтобы бабы не охальничали. Волоса он распускал и наклады
вал туда от времени до времени комья соломы и навоза — ду
мал, может птицы заведутся, его любимая тварь, сочтут это за 
гнездо, но никак того не случалось. 

Считал Витютень себя пророком всякой последней, гони
мой, невидимой всеми и пожираемой твари — червей, мошек, 
рыбок, травы и тающих облаков, ибо они пожираются в небе 
ветром. 

Глаза его были велики, с поспевший чеснок, и в них горела 
неутомимая безумная любовь ко всем последним и растоп
танным. Ходил он по земле и пел молитвы голубой траве и 
всякой трепещущей, дышащей твари, живущей один день, ра
достной и кроткой, познавшей все, ибо нечего тут познавать. 
Движется мир в свете солнца и не может он тосковать, дви
жутся живые по земле и ни один не верит смерти. Один Витю
тень за всех все знает и скорбит. Но, когда он видит божью 
коровку, и он поет: 

С дубу, с дубу, с дубу 
да опять на пень. 

В песне не нужны слова, а нужна радость. Слова Витютень 
сочинил так, лишь бы что сказать, а пел он душой. 

Раз встретил он ребятишек у леса. Встретил, напугал и 
долго им говорил о грядущем царстве последней твари, кото
рая восстанет и победит все силы, ибо она кротка и тиха, зна
ет мир, потому что любит его и не верит смерти. 

— Не будет тогда больших и умных, будут одни малые и 
разумные, будут одни полюбившие. И листья на деревьях 
больше бога, который хуже сатаны. И листья ропщут только 
от злодея-ветра, в сердце же своем они кротки и сыты самым 
малым. 

Идет вечное царство, голубая земля нищих, умерших, по
забытых. Будет всем светить не солнце, а сердце другого, ты — 
мне, я — тебе... 

Большие жрут всех и оттого дохнут и уничтожаются. Они 
едят падаль, а падаль — их. Но вот малые, самые последние, 
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меньше песчинок, те уже ничего не едят и ничего не хотят, 
смотрят без зависти и без желания на другого, в тех одних 
бьется настоящая жизнь и они без слова и борьбы завоюют 
мир, царство малых и будет без конца и без смерти... 

Витютень от радости кричал: 
— Вы еще ребята, вы малые среди людей и вы возьмете 

себе человеческое царство. Так и там, малые мира возьмут 
себе мир. Самый малый, самый гонимый, никому неведомый, 
молчащий, не рожденный, тот, для кого и песчинка — бог, — 
тот истинный царь земли — и всех звезд, потому что он по
следний царь, после него никого не будет и потому он самый 
великий... 

Был Христос, ему и сейчас еще молятся ваши отцы, он го
ворил: блаженны нищие духом. Но и он не понимал всего и не 
хотел умирать, когда умирают без слова вечером мошки, и 
каждая из них — блаженней Христа, потому что беднее его 
духом. 

Ребятишки сидели ни живы ни мертвы. Сеня совсем поник -
и заплакал. 

— Милый мой, — сказал Витютень и не спеша пошел 
дальше. 

Так он ходил, говорил с людьми, за маленькими искал еще 
меньших, чтобы им в тайне поклониться. 

Есть червь, есть мошка, травка, листок, пылинка, но за 
ними есть еще меньшие, самые тихие и безгласные, и их искал 
и любил Витютень еще больше. 

Витютень был рад своей радости, как и Тютень. 
Тютень же хотел избить Витютня: нету царя, кроме бога, 

бог же есть он, а Витютень — главный черт, раз не видит бога 
в Тютне. 

Вот какое дело. Но жили они в разных деревнях, хоть и по 
соседству, а никак не встречались. 

А в том селе, где жил Тютень, жил глубоко под землей 
Протегален. 

Сорок лет назад родила его мать в овине. Думала, что 
глист вылезает, глядь — ребенок. До того он худ и длинен 
был, что мать звала его веревочкой, ветошкой, срамотой сво
ей, на все лады, но не Ваней. А подрос Ваня, и прозвали его 
Протегальнем, а кто — Тощей Верстой. 

- 5 9 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

Был он не велик, не мал, а ходил крючком — цеплял за 
все, головой колотился и мешал навесам и потолкам. Людей 
для смеха Протегален под ногами пропускал. 

Стало ему лет тридцать, а он все рос и сох и всем был он 
невмоготу. Если бы сажень-полтора был Протегален, а то че
тыре, и зол, как черт. Не работает, не помогает, ходит, деревья 
ломает и озера голенями меряет. 

Пожил-пожил он, походил-походил и начал вдруг думать. 
Потом нашел овраг поглубже и поглуше, выкопал в глине 

пещеру, набросал туда травы, наложил картошек на зиму с 
чужого поля и залез туда сам. Так он оттуда больше и не вылез. 

Сидел, согнутый в три погибели, не двигался и не гово
рил — не то дремал, не то думал. 

Но Протегален не думал, не дремал, а переселился в дру
гие края, себе по душе. 

Края те — просторные и пустынные и окружены черными 
горами. Эти горы выдолблены и внутри их живут великаны, 
как в землянках. 

Светит неподвижное большое солнце, нет там ночей и ве
черов. Тихо кругом, спят великаны в землянках, поле везде 
без травы и стоит посреди того мира Протегален и хорошо 
ему, век бы так стоял, он и стоит. 

Тишина есть песня истины. И Протегален стоял в земле 
тишины, очарованный и бессмертный. В душе его пела музы
ка, и он умирал от безысходной одинокой радости. Спали в 
горах великаны, стояло солнце на небе и сгорал сам Протега
лен в синем краю тишины и полей. Шевелилась душа в нем, 
как живая змея, и он знал, что умирает, уплывает земля под 
ногами и было ему все лучше и лучше, будто уносила его 
большая река от берегов. 

Сидел в пещере согнутый Протегален и умирал от своих 
радостных дум, которые сделали ему другую жизнь. 

Ходил недалеко Витютень по полю и сидел в деревне сво
ей на завалинке Тютень. 

Среди сухого лета набралась в небе испарина, загудела 
гроза и вдарил ливень. 

Шел в поле Витютень, прыгнул от дождя в овраг и залез 
нечаянно в пещеру Протегальня. Пахал недалеко Тютень, из
мок, как хрюза, сигнул тоже в этот овраг, увидел, торчит чья-
то из ямы спина, а по ней дождь лупцует, и полез следом. 
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— Сторонись, отец, дай богу дорогу, - прохрипел Тютень 
Витютню. 

Витютень прилепился к стенке, и Тютень пролез глубже. 
— Ну и дела, — сказал Тютень, — бузует по чертям сатана, 

и шабаш. 
Сразу стемнело и ни один из трех не. узнал друг друга. Ли

вень поливал все сильней и сильней, гром не гремел. Овраг 
заливало водой. Протегален ничего не видел и не слышал. 
Витютень уснул, а Тютень был бог и мир для него был дым, и 
он ничего не боялся. Давно по нем бледнело и тосковало 
небо. 

Гнулись деревья, как хворостинки от ливня, люди залезли 
на печки. На тысячи верст гремел ливень и не было ни живой 
души нигде. Овраг давно заровняло водой, а Протегален еще 
видел тихий край и черные горы. 

Чуть дышал сонный Витютень и шептался во сне. 
Тютень весь скочержился за спинами Витютня и Проте-

гальня, затих, но чуял, как шевелится у него глист в животе и . 
бьется кровь под пупком в подводной темной тишине. 

Потухал весь белый свет и неслись по небу горы, мужичьи 
бороды, божьи коровки и последние стынущие каменеющие 
облака.2 

Предварительные замегания 

Смысл рассказа «Тютень, Витютень и Протегален» неоче
виден. Легко потеряться в догадках, отвечая на крамольный 
вопрос о том, что хотел сказать автор своим произведением. 
И это неудивительно. В семантическом отношении текст рас
сказа не является самодостаточным. Для его интерпретации 
сугубо имманентный подход3 дает очень мало. Даже при том 

2 Платонов А. П. Тютень, Витютень и Протегален / / Подъем. 
1988. № 12. С. 125-127. 

3 В том смысле, как понимает «имманентный анализ» М. Л. Гас-
паров: «Я намеренно избегал поисков "подтекста" — скрытых реми
нисценций поэта из других стихов: я старался ограничиваться толь
ко тем, что прямо дано в тексте» (Гаспаров М. Л. Избранные статьи. 
С.З). 

- 6 1 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

условии, что читатель сумеет составить себе представление о 
взаимоотношениях персонажей, о взаимосвязи их с другими 
доминирующими образами и мотивами, семантические зве
нья, необходимые для понимания произведения, по-прежне
му останутся тайной. Если читатель хочет понять это произве
дение, он вынужден учитывать хотя бы ближайший контекст 
творчества писателя, во-первых, и стоящую за произведением 
социокультурную традицию, во-вторых. Только так он смо
жет восстановить те неявные смыслы, которые угадываются 
за видимой алогичностью повествовательного ряда. 

Постоянная необходимость восстанавливать скрытые зна
чения, реконструировать связи между отдельными образами и 
мотивами позволяет говорить об особом свойстве платонов
ского произведения — о его близости (отнюдь не метафори
ческой) загадке, загадочным структурам. Процесс угадывания 
имплицированной семантики художественного текста пред
ставляет собой в данном случае основу коммуникативной це
почки «автор — текст — читатель». А ощутимая ориентация 
автора на собственное творчество и на определенный ряд тра
диций указывает читателю, где искать отгадку. 

Загадочность платоновского произведения проявляется на 
самых разных уровнях, начиная с лексико-стилистического, 
не минуя систему персонажей, и заканчивая сюжетным. 

Загадочные имена 

Имена, точнее, прозвища платоновских персонажей — пер
вая загадка, с которой сталкивается читатель. Они нетриви
альны, непонятны и именно поэтому провоцируют поиск 
смысловой нагрузки или, по крайней мере, ставят вопрос об 
экспликации значений. 

Две интерпретации прежде других легко привлекут внима
ние читателя. Обе основаны на полном или частичном совпа
дении звучания собственного имени с соответствующими на-
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рицательными существительными. Этимология превращает 
его из знака индексного в знак характеризующий. 

Интерес Платонова к говорящим именам очевиден. Он 
подтверждается целым рядом фактов и неоднократно рас
сматривался в работах о Платонове. Можно не без основания 
предположить, что писателя особенно привлекали имена ан
тичного происхождения — греческие (герой повести «Строи
тели страны» — Стратилат) и латинские (герой «Счастливой 
Москвы» — Сарториус/Sartorius (Зап. кн., 175)). Учтем в этой 
связи и собственные псевдонимы Платонова — Елпидифор 
(несущий надежду) Баклажанов, Человеков (имя «Андрей» — 
от греч. dvfip <мужчина, человек> — и значит «человеков»). 
Образование, которое получил Платонов (церковно-приход-
ская школа, городское училище и железнодорожный политех
никум), не предполагало изучения античных языков. Писатель 
мог познакомиться с ними лишь во время кратковременного 
пребывания (1918—1919) на первом курсе историко-филоло
гического факультета Воронежского университета.4 О его са
мообразовании в данной области также ничего не известно, 
поэтому дальнейшие рассуждения об «античной» этимологии 
допускаются лишь как гипотеза и обусловлены необходимос
тью исследовать версию до конца. 

В именах героев рассказа «Тютень, Витютень и Протега-
лен» улавливается связь с древнегреческим языком. Из трех 
имен персонажей одно кажется явно пришедшим из древне
греческого или сконструированным по подобию древнегрече
ского языка. Имя «Протегален» (jipcoxeyaXev) может быть по
нято как субстантивированное прилагательное-композит слов 
лрштос; — «первый» и у&ка — «молоко», то есть «первомо-
лочный» и вообще «первенец». Греческая ориентированность 
этого имени дает основание заподозрить в остальных именах 
ту же этимологию. Как дополнительное основание вспомним 
также подпись под рассказом — Елпидифор Баклажанов. 

4 См.: Ласунский О. Г. Житель родного города: Воронежские 
годы Андрея Платонова (1899-1926). Воронеж: Изд-во Воронеж
ского ун-та, 1999. С. 63 и др. 
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Смысл имен двух других персонажей имеет отношение к 
внешности, а именно к росту: «Тютень — человек невелик, с 
кочережку...»; «Витютень был так себе человек, ростом с чер
пак, ведро на палке». Оставаясь в пределах греческого этимо
логизирования, слово «тютень» можно возвести к греческому 
«тютос» (титЭбс,), то есть маленький, а Витютень — к «ма
ленький номер 2» («бета» + «тютос» или, в качестве допусти
мого варианта, «вита» + «тютос»). При учете открывшихся 
значений начало платоновского текста «Тютень — человек 
невелик...» оказывается просто тавтологией: имена героев го
ворят сами за себя. И если не забыть о росте Протегальня, то 
смысл названия платоновского рассказа можно было бы пе
редать так: «Маленький, еще один маленький и большой». 

Предложенное толкование гипотетично. Никак нельзя су
дить, насколько сознательно автор выстраивал имена «Тю
тень» и «Витютень» и в какой мере следовал древнегреческо
му. Но и другое напрашивающееся толкование, на первый 
взгляд противоречащее первому, подкрепляет ту же «идею». 
В русских диалектах можно найти и слова, звучащие как «ви
тютень», и слова, звучащие как «тютень», обозначают они 
разные вещи (тютень — маленький корень, неповоротливый 
человек, тигель; витютень — неповоротливый человек),5 од-

5 Приведем краткую справку о словах «Тютень» и «Витютень», 
составленную по материалам словарей и картотеки Санкт-Петер
бургского университета: 

1. Тютень Маленькие корни растений, насмотр'ела ja в земле 
lumoj mo xpac'ejem \ т'ут'ен' в'ид'ен н'е понрав'илос' (Картотека сло
варя русских говоров Карелии и сопредельных областей. П. Кар. 28. 
Бураково Пудож. р-н. 1969, II, 12. 2). 

2. Тютень м. «глиняный плавильный тигель», прилаг. тютне-
вый. Неясно (Фасмер М. Этимологический словарь. М.: Прогресс, 
1964. Т. IV. С. 138). 

3. Тютень, тня, с. м. Неповоротливый. Тамб. (Опыт областного 
великорусского словаря. СПб., 1852. С. 235). 
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нако чаще характеризуют что-то не очень большое. Позволи
тельно вообще усомниться в том, что редкие диалектизмы 
входили в словарь Платонова — за исключением слова «ви
тютень» в значении «лесной голубь».6 Тем не менее даже в 
рамках звукового символизма фонетическое сочетание «тю» 
для русского слуха само обладает некоей семантикой умень
шительности («тютелька в тютельку»). Заметим в заключе
ние, что соотношению роста героев помимо прочего соответ
ствует само количество букв, составляющих их имена. 

Загадка имен платоновских героев представляется труд
ной, но разрешимой. За именами героев не скрывается ника
кого другого смысла, кроме того, который уже есть в тексте. 
Тем не менее лексический повтор, раскрывающийся читателю 

1. Витютень — 1) Дикий голубь... 2) Неповоротливый человек. 
Эх ты, Вятютин! (Миртов А. В. Донской словарь: материалы к изу
чению лексики донских казаков. Вып. 6. Ростов н/Д., 1929. С. 46). 

2. Витютень [вятютинь, витютинь], — я, -и, м. Перен. Нерасто
ропный человек (Словарь русских донских говоров: В 2 т. Ростов 
н/Д., 1991. Т. 1. С. 77). 

3. Витютень, я, м. Рохля. Экой ты витютень. Не нашей России. 
Мещов. Калуж. 1992 (Словарь русских народных говоров. Вып. 4. 
Л., 1969. С. 303). 

4. Ветютень, вятютенъ, витютень, вититин, ветитин — боль
шой лесной голубь «Columba palumbes», также вятитель, вятютелъ, 
вятух... (Фасмер М. Этимологический словарь. М.: Прогресс, 1986. 
Т. 1. С. 308). 

6 Оговоримся, данное сомнение имеет слабую силу. При недо
статочной изученности платоновского словаря все же неоспоримо 
пристрастие писателя к использованию самых малоизвестных диа
лектизмов. Платонов иногда разъясняет их значение, комментируя 
свои тексты для редактора или читателя: «Бортный ухожай» в «Ива
не Жохе», имя «Клабздюша» в рукописи «Чевенгура» — это лишь 
случайные примеры. 

Имя из «Чевенгура» Платонов комментирует так: «Для редакто
ра: другой вариант этого слова — "Клавдюша", но лучше оставить 
мое — "Клабздюша" — в нем ничего такого нет — это местный лю
бовный диалект» (Чр., 182). 
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при отгадывании имени, играет в общей структуре произве
дения немаловажную роль. Мы имеем дело с эмфазой, усиле
нием, которое ставит читателя перед новой загадкой: какое 
значение имеет рост персонажа, если ему так много внимания 
уделяет автор? 

Тютень и Витютень — явные сектанты? 

То, что повествование в рассказе переполнено образами и 
мотивами, указывающими на сектантский пласт русской куль
туры, 7 не является исключением для платоновского творче
ства. Двойники героев «Тютня...» есть в «Чевенгуре», «Стро
ителях страны», в хронике «Впрок», в «Джане», «Иване 
Жохе»... Имена персонажей, которыми они сами себя называ
ют (бог, пророк), с очевидностью созвучны идеологии сек
тантства и вполне укладываются, например, в представление 
хлыстов о втором рождении человека и схождении на него 
Святого Духа. Не называя открыто религиозную принадлеж
ность своих героев, Платонов дает возможность читателю 
легко угадать ее. Египетская серьга, колдовской взгляд, апо
калиптические пророчества, нарочитая аскеза и в дополнение 
к этому символическая привязанность к птицам, столь почи
таемым сектантами,8 представляют собой достаточно красно
речивые указания на неортодоксальность религиозных воз
зрений. 

Может быть, и нет смысла классифицировать персонажей 
Платонова по их принадлежности к конкретным сектам. Од-

7 Интерес Платонова к сектантству можно считать доказанным. 
См., например: Яблоков Е. А. Комментарий / / Платонов А. П. Чевен
гур. М.: Высшая школа, 1991. С. 553; Яблоков Е. А. На берегу неба. 
(Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). СПб.: «Дмитрий Буланин», 
2001. С. 89-94. 

8 Ср. названия сект: «Серые голуби», «Божьи голуби» (см., на
пример: Плотников К. Н. История и обличение русского сектантства 
(мистического и рационального). Пг., 1916. С. 29), «Белые голуби» 
(см., например: Мельников П. И. Белые голуби / / Мельников П. И. 
Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1976. Т. 8). 
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нако коль скоро сходство такого рода обнаруживается, то це
лесообразно разобраться, какую роль оно играет в данном 
произведении. 

Другими словами, вопрос ставится не о сектантстве героев 
Платонова, а о том, что за этим явным сектантством скрыва
ется. Угаданный читателем образ, как и в случае с именами и 
мотивом роста, снова становится загадочным. 

Смысл сектантства у Платонова 
Персонажи Платонова маргинальны. Они иные по отно

шению к окружающим людям. Их «инаковость» выражается 
прежде всего в сектантстве, из всего спектра черт которого 
автор произведения выделяет утрированное воздержание от 
мирских благ. Платонов выстраивает образную композицию 
так, чтобы при характеристике персонажа акцент падал на 
одно из искушений плоти. Однако отношение героев к мир
скому лишь отчасти эксплицировано. Ряд мотивов, делаю
щих поведение и взгляды героев осмысленными, скрыты от 
читателя и требуют дешифровки. 

Тютень пренебрежительно относится к пище. И читатель 
не находит объяснения этому факту в повествовании. Он вы
нужден обратиться к контексту, чтобы восполнить смысловую 
лакуну. Ему придется вспомнить о взглядах последователей 
некоторых сект на еду как на вещь по меньшей мере бесполез
ную (например, «паниашковцев» — Саратовская губерния, 80-е 
годы XIXвека).9 Но с тем же основанием им мог быть при
влечен (если бы был доступен) и контекст творчества самого 
Платонова, облегчающий понимание смыслонесущих дета
лей образа. 

8 своей песне Тютень называет себя единым богом. Он — 
бог-кокетин. Если первая фраза ясна сама по себе, то вторая 
требует толкования. В русле предложенных выше греческих 

9 «Исходя из понятия о плоти как о греховном начале, Паниаш-
ка стал проповедовать ко всем потребностям плоти — пище, питью и 
одежде...» (Плотников К. Н. История и обличение русского сектант
ства (мистического и рационального). С. 32). 
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параллелей к именам Платонова в ней может угадываться 
превращенная форма датива множественного числа от грече
ского слова «xoxxig» («зернышко, семечко»). Тогда «бог-ко-
кетин» может быть воспринят как «бог, имеющий отношение 
к зерну» (если понимать греческий датив аналогично латин
скому аблятиву). 

Сакральный смысл метафорического самоименования рас
крывается при сопоставлении понятийной триады «человек — 
бог — зерно» с новозаветным догматом о пище плотской и 
духовной, воплощенном в одном из эпизодов «Строителей 
страны», где тоже встречается персонаж, называющий себя 
богом, и тоже упоминается семя-зерно. Оно связывается здесь 
с идеей божественной самодостаточности и, как следствие, с 
пренебрежением к человеческой пище:10 человек, если он во
площение бога, питается сам из себя, питается духовным. Тю-
тень именно таков, именно в этом смысле он бог-кокетин. 

При изображении Витютня особое отношение к плотскому 
проявляется в другом. И «другое» опять-таки зашифровано. 

Каждый из героев «Тютня...» подлежит своеобразному су
ду со стороны женщины, чье мнение образует важное звено 
в характеристике персонажей. Тютень — человек, которого, 
видя его чуждость миру, дразнят, но боятся («на глазах ис-
пекаешься»). Витютня же, в его инаковости, за человека 
принимают с трудом («так себе человек», «не человек, а нака
занье»). В чем причина такой оценки, не ясно ни из коммен-

10 Смысл отношения Тютня к пище может быть восстановлен по 
следующим фрагментам: 

Утром Дванов ел в сельсовете пшенную кашу и снова ви
дел бога. Бог отказался от каши: Каша, говорит, не семечко, 
что мне делать с нею — если съем, то навсегда, все равно, не 
наемся. <...> 

— <...> Но упомни, что человек не семя. <...> А во мне и 
семена и почва. 

— Поэтому ты есть бог? — спросил Дванов. 
Бог печально смотрел на него, как на неверующего в факт 

(Стр. стр., 346). 
Ср.: «Вот что значит притча сия: семя есть слово Божие» (Лк. 8:11). 
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тариев повествователя, ни из оценок других персонажей, ни 
из фабульной взаимообусловленности событий. Читатель вы
нужден, коль скоро хочет выяснить это, отыскивать предпо
ложительные умолчания и восстанавливать их смысл, минуя 
фабулу (причинно-следственные отношения), интерпретиро
вать чистый сюжет. 

О том, что Витютень не человек, а наказанье, говорит жен
щина. В тексте рассказа эта реплика возникает перед эпизо
дом, где внимание повествователя непосредственно сосредо
точивается на одежде персонажей («Витютень ходил голый, 
только живот обматывал», «ты без исподней юбки ходишь») 
и опосредованно — на половых органах мужчины и женщи
ны. Женщина находит ущербным мужчину: возникает сомне
ние в сексуальной полноценности героя. 

Оно подкрепляется другими деталями. «Орнитологиче
ская» привязанность Витютня напрямую соотносима с имид
жем скопческой секты (вспомним, одна из них, наиболее из
вестная, имела название «белые голуби»). К имиджу такого 
рода как нельзя более подходит русское значение слова «ви
тютень» — голубь, порода голубей. Если учесть, что указан
ные меты скопчества возникают в сопряжении с проповедью 
героем в высшей степени христианской любви, являющейся 
сущностным качеством его собственной натуры, а его слово в 
рассказе обращено к детям (девственникам, которым уготова
но царствие божие), мысль об особом поле героя не покажет
ся случайной. 

В русской культуре рубежа XIX—XX веков вопрос о поле 
был переведен в метафизический план, служа критерием из
бранничества. Размышления Платонова следуют по тому же 
руслу. 

Кто главный герой? 

Платоновское повествование представляет собой нанизы
вание загадочных образов и мотивов, причем такое, когда 
раскрытие одного из смыслов сейчас же ведет к возникнове-
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нию новой загадки. Мы объяснили смысл имен персонажей и 
тут же столкнулись с загадкой «роста» героев, настолько зна
чимой, что она была вынесена автором в название произведе
ния. Мы выявили причины необычного отношения Тютня к 
еде, обозначили семантику пола, говоря о Витютне, и все это 
лишь для того, чтобы убедиться в существовании более важ
ных смыслов текста. 

В рассказе выстраивается градационный ряд, связанный с 
отчужденностью героев от мирского. Он поддерживается на 
самых разных уровнях повествования, начиная с графики 
имен, портретных данных и заканчивая отношением героев к 
слову: Тютень поет песню с загадочным, но достаточно емким 
текстом; для Витютня — слова не главное, он поет сердцем. 
Протегален молчит вовсе, поскольку пребывает в другом 
мире. Его отрешенность от мира достигла наивысшей степени. 

Образ Протегальня, оказывающийся вершиной градации, 
вызывает ряд аллюзий, без восстановления которых невоз
можно представить себе его роль в повествовании. 

К ним относятся, во-первых, вполне узнаваемые отсылки 
к новозаветному образу Христа. Протегален родился в овине, 
его появление весьма необычно: об отце не говорится ни сло
ва, для матери рождение сына совершенно неожиданно. Про
тегален не работает, только «деревья ломает и озера голенями 
меряет» (иными словами, ходит по воде). После тридцати лет 
он резко меняет свой образ жизни — «начал вдруг думать». 
Само имя героя сочетает в себе семантику первенства (срав
ним: Иисус — первый, кто преодолел смерть) и семантику пи
тания молоком (сравним с символическим значением молока 
как божественной, духовной пищи).и Наконец, в роли одной 

11 Ср.: «...как новорожденные младенцы, возлюбите чистое сло
весное молоко, дабы от него возрасти вам во спасение» (1 Пет. 2: 2); 
«Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в 
силах, да и теперь не в силах, потому что вы еще плотские» (1 Кор. 
3:2). 

Показательна в этом отношении практика секты Уклеина, то есть 
молокан: пост, во время которого употребляли только молоко (Ми-
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из значимых мет, связывающих Протегальня с Христом, вы
ступает рост героя, его «сверхчеловечность» («Приходящий 
свыше и есть выше всех» — Ин. 3: 31).12 

Многое свидетельствует о близости Протегальня Иисусу 
Христу. Однако повествование в рассказе строится так, чтобы 
читатель понял — время Христа в прошлом: Христос, судя по 
словам Витютня, уже выполнил свою миссию. 

Последнее обстоятельство (соотнесенность, но не тожде
ство) нельзя упускать из виду. Речь идет об опознании в герое 
платоновского рассказа не конкретной личности, а типа, к 
которому принадлежат Христос и Протегален, может быть, 
приближаются Тютень и Витютень и родственны герои дру
гих произведений Платонова (Дванов, Вощев...). 

Мысль же о герое, представляющем собой особый тип 
личности, возвращает нас к проблеме пола и к той внешней, 
но известной Платонову традиции, которую он, без сомненья, 
учитывал.13 В «Тютне...» преломляется розановская идея о 
«людях лунного света». Причем свое наиболее слышное зву
чание она обретает при учете контекста творчества самого 
Платонова, перекликаясь с идеей «главной жизни». Чтобы 

люков П. Н. Очерки по истории русской культуры: В 3 т. М.: Изд. 
группа «Прогресс-Культура», 1994. Т. 2. Ч. I. С. 126). 

12 Метафора «роста» используется и в других текстах Платонова: 
«Побеждать безумие природы, торжествовать над ней, из господина 
делать покорного раба и ее силами расти и вырастать выше самого 
себя — есть ли большее счастье светлому созданию человека? Нет. 
Расти и вырастать из себя — в этом жизнь» (О науке; Чт. пр., 52). 
Важно, что и здесь она сопряжена с преобразованием человеческой 
сущности. 

13 Интерес Платонова к взглядам В. В. Розанова ясен. Так, в ста
тье «Культура пролетариата», написанной приблизительно в одно 
время с «Тютнем...», фиксируется ход размышлений Платонова над 
идеями Розанова. Важно, что с этой открытой трактовкой были зна
комы читатели Платонова, во всяком случае воронежские. У читате
ля были все основания для того, чтобы связать художественное и 
публицистическое выступление писателя. 
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расшифровать семантику сексуальных мотивов в рассказе, 
необходимо сопрячь и материал, предлагаемый творчеством 
Платонова, и материал внешнелитературный. 

Идея «главной жизни» воплощена в финале «Происхожде
ния мастера», в разговоре между Захаром Павловичем и Два-
новым: «Саш, — сказал он, — ты сирота, тебе жизнь досталась 
задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью» (Ч., 76). Сопут
ствующими этой фразе являются мотив конца света (Алек
сандр «верил, что революция — это конец света») и мысль о 
месте половых отношений в жизни человека («Главное, не 
надо этим делом нарочно заниматься»). Антиномия главной 
и неглавной жизни, если не упускать из виду возникающую в 
связи с ней сексуальную семантику, совпадает с рассуждения
ми В. В. Розанова о главном и побочном росте человека. 
Фрагмент из книги «Люди лунного света» логически увязыва
ется с эпизодами, посвященными Протегальню: 

Что такое совокупление? 
Боковой рост человека. <...> в утробной жизни своей младе

нец проживает столько лет, сколько вся природа прожила до 
его рождения <...> Но вот он родился. Темп развития сейчас же 
замедляется... Ведь продолжай он развиваться с быстротою ут
робной жизни, и к 20-ти годам он поднялся бы выше Страс-
бургского собора, а к старости касался бы головою облаков! 

Этого нет. Отчего? Что же происходит? Вероятно, с того 
момента утробной жизни младенца, когда у него обозначают
ся половые органы, когда вообще выделяется в нем пол, в нем 
начинают за счет удлинения или линейного (вверх) роста от
лагаться залоги для будущего воспроизведения: и чем их от
лагается более — тем все замедляется рост. <...> Если размно
жение искусственно задержать — то отрок необыкновенно 
сильно вытягивается кверху <...> Что такое дед, отец и вну
чек? Преломившийся на три части великан ростом в дом...и 

14 Розанов В. В. Люди лунного света. Метафизика христианства. 
2-е изд. СПб.: Дружба, 1990. С. 77-79. 

Понятно, что розановские идеи могут быть возведены и к моти
вам Нового Завета: «Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин. 3: 
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Процитированный отрывок проясняет важнейшие смыс
ловые нюансы рассказа «Тютень...» — то, что автор намерен
но затемнил: перед читателем разворачивается картина, зако
номерная для платоновского творчества, — процесс поиска 
героя нового типа, личности-великана, не знающего побоч
ной жизни, желающего существовать среди расы себе подоб
ных и находящего воплощение своей мечты в себе самом («не 
придет Царствие Божие приметным образом... Ибо вот, Цар
ствие Божие внутрь вас есть», Лк. 17: 20, 21).15 

В этом смысле рассказ «Тютень...» с очевидностью вписы
вается в круг общих исканий Платонова, отразившихся в его 
публицистике 20-х годов. То, что его волнует проблема нового 
человека, видно и по статьям практической направленности 
(«Красные вожди»), и по статьям умозрительного характера. 
В последних же переосмысление темы Христа («Христос и 
мы») и мысль о скором пришествии новой сильной личности, 
некоего безымянного «третьего», сопоставимого с богом и 
сатаной («О нашей религии»), занимает не последнее место. 

Для Платонова важна парадоксальность появления нового 
героя. Его происхождение необычно, как происхождение 
Протегальня. За уподоблением новорожденного Протегальня 
глисту угадывается платоновская интерпретация эволюцион
ных (говоря о философии и науке) и новозаветных мотивов, 
которые обнаруживаются в его же собственных формулах: 
«Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка» (От
вет редакции «Трудовой армии» по поводу моего рассказа 
«Чульдик и Епишка»; Чт. пр., 88). 

30); «Приходящий свыше и есть выше всех; а сущий от земли зем-
ный и есть и говорит, как сущий от земли; Приходящий с небес есть 
выше всех» (Ин. 3: 31). 

15 Этот образ «думающего героя» соотносим с мотивом поиска 
смысла жизни, который получил яркое и ироническое воплощение в 
образе Достоевского из «Чевенгура»; но в то же время совершенно 
серьезно прозвучал в статье «О нашей религии»: «Мы сначала дадим 
жизнь людям, а потом потребуем, чтобы в ней были истина и 
смысл» (Чт. пр., 86). 
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Подчеркнем еще раз закономерность, осознание которой 
позволяет выявлять невысказанный, но ощутимый пласт 
семантики платоновского текста. Читателю постоянно прихо
дится отыскивать мотивы, не связанные между собой фабуль
ными, то есть причинно-следственными в пределах темати
ческой организации отношениями, и, привлекая различного 
рода контексты, устанавливать между ними логические мос
ты. В другом случае понимание текста и его целесообразности 
невозможно. 

Загадка грозы и конца света 

Три героя рассказа достаточно четко выражают, поведени
ем и словом, свое отношение к миру. Если не вдаваться в по
дробности, «философия» Тютня отсылает к «Единственному» 
Штирнера и, возможно, к Шопенгауэру (ср. «мир как пред
ставление» — «мир для него был дым»). Витютень представ
ляет противоположную индивидуалистическому взгляду кон
цепцию мироустройства, которую можно охарактеризовать 
новозаветным «блаженны нищие духом, ибо ваше есть Цар
ствие Божие» (Лк. 6: 20), «унижающий себя возвысится» (Лк. 
14:11; 18:14), «нет больше той любви, как если кто положит 
душу свою за друзей своих» (Ин. 15: 13). Представления и 
чувства Протегальня с его идеалом существования среди новой 
расы, сопоставимым со всей обширной традицией конструи
рования облика нового (сверх) человека, противопоставляют 
его и миру, и двум другим героям. Он первый, уникальный; 
он — «выше». 

Сюжет рассказа, закономерный для Платонова16 в 20-е 
годы, заключается в случайном столкновении трех героев — 

16 Наиболее очевидное воплощение он получает в «Строителях 
страны» (См. вступительную статью к: Платонов А. П. «Строители 
страны» (Реконструкция фрагмента повести) / / Из творческого на
следия русских писателей XX века. М. Шолохов. А. Платонов. Л. Ле
онов). 
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носителей противостоящих точек зрения на мир. Так форми
руется ситуация выбора, разрешающаяся в финале произве
дения несколько неожиданным образом. 

Гроза, случай сводит героев в пещере Протегальня, и далее 
читатель может лишь догадываться о том, что в результате 
этого получилось. Финал рассказа не просто открыт. Он в су
ществе своем загадочен. 

Основная тема заключительного фрагмента связана с об
щим развитием сюжета: герои сидят в пещере. Однако в ком
ментариях повествователя возникают мотивы-намеки, застав
ляющие недоумевать по поводу происходящего. Неожиданно 
звучит фраза, относящаяся к Тютню: «Давно по нем бледнело 
и тосковало небо». В ней явно слышится мотив смерти или 
потусторонней жизни. Далее следует пейзажная зарисовка, в 
которой возникает констатация не менее странного факта: 
«Овраг давно заровняло водой...» Если овраг сровнялся с во
дой, то что происходит с героями, которые сидят в овраге, в 
пещере? Оказывается, один шепчет во сне, другой видит горы, 
третий слушает шевеление глиста в темноте. 

Противостояние мотивов смерти и жизни создает ситуа
цию загадывания, когда читатель сам должен выбрать один из 
вариантов развития сюжета, выбрать между смертью героев и 
их жизнью. На решение читателя могут и должны оказать 
влияние чисто фабульная трактовка событий и трактовка ме
тафорическая, надфабульная, рождающаяся в результате кон
текстного реконструирования смысловых лакун. Это возмож
ность новой жизни под водой (вариант «Происхождения 
мастера») или сопрягающаяся с ним аллюзия новозаветного 
мотива крещения водой, мотива второго, истинного рожде
ния. Но это и признание того, что оказавшиеся в овраге — 
всего лишь навсего утопленники. 

Решить, какой из смысловых планов является затемня
ющим, а какой истинным, предложено читателю. От его мне
ния зависит судьба персонажей и, следовательно, результат 
поиска нового героя. 
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Главная загадка 

Постепенное прояснение скрытой семантики платоновско
го рассказа приводит к осознанию центральной проблемы 
произведения — проблемы героя. Однако тайным для читате
ля оказывается важнейшее — отношение автора к созданному 
образу. Действителен ли этот образ, жизненен ли — вопрос 
оставлен без ответа. Скорее всего он неизвестен и самому ав
тору. Платонов конструирует загадку для самого себя. 

Рассказ Платонова «Тютень, Витютень и Протегален» свя
зан многими нитями со всем творчеством писателя. Без осо
бого преувеличения можно сказать, что его композиция в 
концентрированном виде вобрала в себя множество черт к 
тому времени еще не написанных произведений. 

Загадочность финала, где сталкиваются мотив смерти и 
мотив жизни, будет свойственна таким крупным произведе
ниям Платонова, как «Чевенгур» и «Котлован», только в от
личие от раннего произведения в них мотив смерти звучит 
значительно сильнее. Сомнение не оставит Платонова. 

Интерпретация как гипотеза: 
смысл поэтики 

Предложенное прочтение «Тютня...» обладает всеми «не
достатками» интерпретации. В первую очередь оно принци
пиально недостаточно и приблизительно, а во вторую, конеч
но же, гипотетично. Далеко не каждый из частных моментов, 
ее составляющих, может быть обоснован в достаточной сте
пени. Если, например, сходство персонажей произведения с 
сектантами вряд ли может быть оспорено, то проблема име
нования героев не столь проста. Выдвинутое в качестве объ
яснения «греческое этимологизирование» имеет под собой 
почву лишь отчасти. Существует уверенность лишь в том, что 
Платонов действительно связывал иногда семантику имен с 
древними языками. В данной ситуации только одно звено 
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позволяет выйти из безысходного круга допустимых, но нео
бязательных трактовок. Им является поэтика, несущая в себе 
особый, диаграммный, смысл — тот, что связан с отношением 
частей целого. Части семантического целого образуют устой
чивую структуру, и если предлагаемая интерпретация облада
ет подобным же соотношением составляющих, то она в лю
бом случае оказывается релевантной ему. Здесь наглядно 
сравнение с математической пропорцией. Взгляд исследовате
ля поэтики в силу данных обстоятельств непременно являет
ся и более широким, и более точным. Поэтика очерчивает тот 
круг синонимических единиц, которые могут быть представ
лены в качестве интерпретации. Можно ли истолковать худо
жественное произведение единственно верным способом?17 

Разумеется, нет. Можно ли отыскать совокупность компози
ционных принципов, присущих произведению, причем та
кую, которая была бы лишена налета субъективности? Веро
ятно, да, если отвлечься от проблемы познаваемости" вещей 
как таковой. 

Вернемся к анализу «Тютня...». 
Приходится признать, что по-настоящему важным являет

ся в нем не герменевтика имени, но то, что один герой этого 
произведения маленького роста, а другой — большого, и что 
рост избран автором в качестве знака, указывающего на ис
тинного героя произведения и истории. Только с такой точки 
зрения «греческое» прочтение имени «Тютень», как и другие, 
терпимо. Иначе говоря, система персонажей и вообще компо
зиция задают ракурс прочтения. 

В качестве одного из доминирующих приемов толкования 
рассказа Платонова был избран поиск «влияния» или некое
го интертекстуального взаимодействия. Текст Розанова выс
тупил в качестве носителя якобы недостающего в самом тек
сте содержания. Такой способ работы с темными текстами 

17 Вопрос о соответствии читательской интерпретации и воспри
ятия с «авторскими» — это несколько другой вопрос. Как известно, 
далеко не всегда даже для критика он становится главным. 
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хорошо известен, но опять-таки он удачен лишь в том случае, 
если не противоречит общей построенности художественного 
произведения, которое подлежит объяснению. Обращение с 
литературным произведением как с загадочной структурой 
(загадка всегда содержит указание на то, каким должен быть 
ответ) еще раз показывает, что весь существенный смысл 
произведения заложен в нем самом и не является внешним 
ему. Привлечение способствует пониманию, тем самым уча
ствуя в становлении смысла, но не заменяет его. 

Приведем одно прочтение «странного» текста, которое 
подтверждает эту не всегда осознаваемую истину. Пример 
взят из книги М. Ямпольского, посвященной Хармсу. Ям-
польский разбирает письмо Хармса Р. И. Поляковской, в ко
тором говорится о том, как имя прежней возлюбленной поэта 
Эстер, написанное латинскими буквами, было трансформи
ровано в монограмму, напоминающую окно. Глядя в окно 
после разлуки, поэт мог наблюдать звезду и возвращаться 
мысленно к возлюбленной (Эстер в переводе, как пишет поэт, 
звезда). Но в окне поэт увидел и Поляковскую, новую воз
любленную, которая таким образом стала невольно частью 
смысла монограммы. Вот фрагмент толкования, данного Ям-
польским, в сокращении: «Для начала замечу, что Эстер вовсе 
не значит "звезда". Хармс здесь насилует семантику имени. 
Ход его рассуждений можно восстановить с большой долей 
вероятности. Одним из возможных вариантов имени Эстер 
было имя Стелла. Именно так называл, например, Свифт 
свою корреспондентку Эстер Джонсон. Существует класси
ческий текст, в котором проводится систематическая ассоци
ация Стеллы со звездой. Это Астрофил и Стелла... Филиппа 
Сидни...»18 Далее идут размышления о бытовании «звезд
ных» мотивов в их связи с творчеством Джордано Бруно, 
Эдмунда Спенсера с переходом к теологии Николая Кузан-

18 Ямполъский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: 
НЛО, 1998. С. 43. 
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ского и представлениям о божественной природе звезды Яко
ба Бёме... Выясняется, что за любовным планом текста скрыт 
метафизический, и это важно, и, скорее всего, соответствует 
действительности. В довольно сложной цепи интертексту
альных построений, которые сами по себе производят впе
чатление некоторой избыточности, исследователь, впрочем, 
исходит из сомнительной посылки. «Эстер» (Эсфирь) вполне 
оправданно означало для Хармса звезду: такое объяснение 
имени приводится, например, в «Толковой Библии» А. П. Ло
пухина. 19 При этом ничто не мешает исследователю давать в 
общем соответствующее тексту прочтение (мысль о боже
ственном начале за предметностью и символом) — оно не 
противоречит тексту в целом, хотя во многих пунктах необя
зательно. 

Яркой иллюстрацией выбора отгадки в пределах, задан
ных структурой «странного» текста Платонова, служит рабо
та Э. Наймана о «Епифанских шлюзах» (1927). Инженера 
Бертрана Перри за неудачу в строительстве казнит Петр I. 
Причем сам способ казни избран весьма странный: с героем 
без топора расправляется, кажется, палач-гомосексуалист. 
«Мое предположение, — сообщает Э. Найман, — заключается 
в том, что "извращение" в окончании повести стоит рассмат
ривать как словесный феномен и что одним из объяснений 
финала служит грубый каламбур, в котором пушкинский 
язык объединен с духом газеты "Правда"».20 Решение весьма 
остроумно. Инженер — европеец, Петр — представитель вар
варской страны. Таким образом, в платоновской паре персо
нажей извращенно буквализируется и олицетворяется пуш
кинское «в Европу прорубил окно». 

19 Лопухин А. П. Толковая Библия или комментарий на все книги 
Священного Писания Ветхого и Нового Заветов. СПб., 1904—1907. 
Т. 1. С. 429. 

20 Найман Э. В жопу прорубить окно: сексуальная патология как 
идеологический каламбур у Андрея Платонова / / Новое литератур
ное обозрение. 1998. № 32. С. 60. 
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Исследователь ищет квазифабульные связи между отдель
ными лексическими единицами, наличествующими в тексте. 
Отобранные из него ключевые слова должны составить в 
дальнейшем каламбур-интерпретацию. 

В самом начале герой рассуждает о непостижимости ра
зумом российских пространств: «Сколь обильна сокровенность 
пространств, то непостижимо даже самому могучему разуме
нию...» Затем возникает образ окна: «Проснулся он (герой. — 
В. Б.) от бури, тревожно гремевшей в окне». После этого — 
«образ зада», в обличье, по мнению Наймана, «тыла»: Берт
ран Перри рассуждает о том, что женщина не может долго 
ждать мужчину, и от этого мужчине психологически трудно 
делать свое дело, однако «ежели б в тылу имелась достовер
ная любовь, тогда бы каждый пешком пошел бы хоть на лу
ну!» (Епифанские шлюзы; Избр. пр., I, 198, 201, 202). Далее 
даются еще несколько звеньев, но они уже несущественны, по
скольку основное собрано: не понимаемая европейским разу
мом Россия и европейское окно, оно же анус европейца-героя. 

Однако при всей красоте такой логики трудно понять, по
чему (несмотря на усматриваемую Найманом эротическую 
насыщенность «Епифанских шлюзов») окно должно быть 
обязательно связано именно с анусом, даже в словесном обли
ке «тыла». И почему слово «тыл», метафорически определя
ющее слово «любовь», должно видеться как анус, в то время 
как контекст подсказывает другое, не скрываемое повествова
телем значение, а именно — «если бы мужчину любили, то 
он мог бы многое сделать». 

Платонов побуждает к поиску тайного смысла, но послед
ний не может заявить о себе неформально, вне отношений 
между компонентами композиции или стиля. Квазисюжет 
тоже должен себя как-то обозначать. Например, видимая не
последовательность сюжета или закономерная повторяе
мость концептов, мотивов подсказывают его присутствие. Но 
в данном случае повествовательный ряд и сам по себе несет 
очень значимые для писателя смыслы. \?оЪо №H 
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В отношении к сравнению «любовь — тыл» это очевидно 
и доказывается простым сопоставлением «Епифанских шлю
зов» с другими текстами Платонова на традиционно понима
емом сюжетно-тематическом уровне. Герой «Шлюзов...», как 
и многие другие персонажи Платонова, помещен в ситуацию, 
когда он разлучен с возлюбленной. Он вынужден заниматься 
общим делом, в то время как частное, интимное готово разва
литься или по крайней мере зависит от общего. Наиболее 
четко такой конфликт прослеживается на материале повести 
«Строители страны»: 

Ехали по снегу Дванов и Копенкин на одном коне, ехали в 
одну сторону, но к двум женщинам: к Розе Люксембург и к 
Софье Александровне. <...> Социализм стал для них попутной 
задачей на дороге к любви. Их мечта станет любящей женщи
ной только в садах коммунизма, на будущей прозрачной зем
ле, торжественно летящей в гуле голубых звезд. До этого им 
предстоял великий пост подвигов. Любовь требовала взятки 
(Стр. стр., 375). 
Но он есть и в «Эфирном тракте» (изобретатели бегут из 

дома, чтобы иметь возможность познавать), и в «Чевенгуре» 
(Дванов в Чевенгуре, а Сербинов — с Соней). Этот кон
фликт — выражение более общей, тоже открыто значимой для 
Платонова и давно выявленной антиномии «любовь к ближ
нему — любовь к дальнему», столь показательной уже в 
«Маркуне». Получается, слово «тыл» прочно укоренено со
вершенно в ином ряду мотивов, чем тот, о котором пишет 
Э. Найман. Причем «принцип дополнительности» в рекон
струкции семантики (подразумевающий, что помимо сюжет
ного есть еще и иное значение) здесь никак не работает — вне 
связи с нарративом, без учета свойства линеарности, выхва
тывание отдельных лексем из него равносильно гаданию по 
книге, когда толкуется цепь слов и фраз на случайно откры
тых страницах. 

Когда мы имеем дело с акро- или мезостихом, мы точно 
знаем правила игры и можем увидеть скрытую последова
тельность знаков, перескакивая через «ненужные» синтагмы. 
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Но в случае с платоновским текстом таким или подобным 
правилом никто не располагает. Существование его нужно 
угадывать и доказывать. Доказательством оказывается выяв
ление той же повторяемости знаков, подобно тому как это 
происходит с акростихом. Но что делать, если одно из важных 
звеньев этой последовательности оказывается элементом дру
гой семантической связи? Нужно ли во всяком отверстии ви
деть анус (а им способна стать, по логике статьи, и дырка в 
озере) и что можно увидеть, например, в строчке, не менее 
наполненной любовным чувством, чем платоновский текст: 
«Я пришел к тебе с приветом рассказать, что солнце встало...»? 

Сам по себе каламбур значим для Платонова, и исследова
тель дает ряд удачных примеров его использования. Однако 
не все замыкается на каламбуре. Некоторые совпадения слу
чайны. 21 

21 Остановимся попутно еще на одном моменте, имеющем отно
шение к «идеологическому каламбуру» и в то же время к проблеме 
интертекстуального анализа. Э. Найман справедливо отмечает, что 
целый ряд текстов писателя перекликается с выступлениями Стали
на. Собственно, эти переклички часто и становятся основой для пла
тоновского каламбура. Наблюдение интересно и, безусловно, нахо
дит подтверждение в материале. Однако и здесь возникает ситуация, 
когда межтекстуальное подобие может оказаться всего лишь подо
бием, но не связью генетического характера. Э. Найман проводит 
параллель между одним из эпизодов «Счастливой Москвы» и речью 
Сталина 1935 года. Основа каламбура, как считает исследователь, 
скрыта в сталинской метафоре зародившегося как ураган пламени, 
примененной к стахановскому движению. Дело в том, что героиня 
«Счастливой Москвы» совершает поступок, рассказ о котором лек
сически оформляется таким образом, что может быть принят, по 
Найману, за ту же метафору: героиня прыгает с парашютом, решает 
закурить в полете, парашют вспыхивает, но ей все же удается спас
тись, воспользовавшись запасным, — так она попадает в разряд ге
роев-стахановцев. 

Рассмотрим вначале не самую существенную сторону вопроса — 
временную. В опубликованной Н. В. Корниенко транскрипции руко
писи стоят даты написания «Счастливой Москвы»: 1933—1936 
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И тем не менее каламбур Э. Наймана имеет все основания 
считаться интерпретацией. Более того, возможно, лучшей из 
известных. Она вполне укладывается в русло того семантиче
ского потока, который задан повестью и соответствует той 
общей трактовке, которую приводит сам Э. Найман в начале 
статьи: «Пушкинский мотив в повести Платонова обычно ин
терпретируется в контексте больших тем, таких как цена 
строительства цивилизации или утопии, конфликт большого 
и малого, различия между мировоззрениями, свойственными 
русскому и западному геловеку (курсив мой. —В.В.)».22 Все 

(«Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. 
Вып. 3. С. 105; см. также с. 367 и далее). Как видим, диапазон доста
точен для того, чтобы речь Сталина 1935 года была услышана и за
фиксирована в художественном произведении чуткого к сиюминут
ным событиям автора. Но два факта делают это невозможным. 
Во-первых, известно, что вторая глава «Счастливой Москвы» была 
опубликована как отдельное произведение «Любовь к дальнему» в 
1934 году, причем эпизод с горящим парашютом описан в следую
щей за ней, третьей главе. Во-вторых, транскрипция произведения 
однозначно показывает, что и вторая глава, и третья писались как 
продолжение одна другой без всякого временного промежутка. Они 
спаяны сюжетно и при этом текстологически однородны: третья 
глава не является поздней вставкой. Следует, конечно, вспомнить и 
тот отмеченный не раз факт, что сам писатель в январе 1934 года 
заявлял о «Счастливой Москве» как о вещи почти оконченной (Ан
дрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы к био
графии. С. 318). Пусть последнее верно хотя бы на четверть или на 
пятую часть — вероятность того, что эпизод относится к 1935 году, 
нисколько не увеличится. 

Впрочем, текстологические наблюдения не единственный повод 
задуматься над восприятием данного эпизода как каламбура: для 
чего Платонову эта игра? Что она значит в структуре произведения? 
Пародия ради пародии? Ирония? Над кем? Сталиным? Героиней? Ка
кая позиция выражена всем этим? Как такая ирония соотносится со 
всем повествованием, если последнее не дает никаких видимых по
водов трактовать его как ироническое по отношению к Сталину и 
СССР? 

22 Новое литературное обозрение. 1998. № 32. С. 65. 
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перечисленные конфликты действительно присущи произве
дению, а ответ Э. Наймана подобен ответу-паремии, которые 
иногда имеют фольклорные загадки, и это придает ему осо
бую, хотя и грубую выразительность. 

Другие 

Рассказ «Тютень, Витютень и Протегален» был опублико
ван в 1922 году. До него написаны «Очередной», «Волчек», 
«Серега и я», «Волы», «Володькин муж» и множество других, 
не менее интересных и, конечно, таинственных текстов. Не
смотря, тем не менее, на таинственность, далеко не все они 
всецело подчинены принципу загадочности. Более того, они 
дают возможность показать, каким образом загадочное по
вествование противопоставляет себя иному. 

Наше восприятие текстов любого автора, конечно же, 
субъективно. Но субъективность становится своей противопо
ложностью, когда субъективности «складываются» — особен
но если в качестве таковых выступают восприятия професси
ональных читателей. Вот как характеризует стиль Платонова 
один из участников бернской конференции: «При чтении 
платоновских текстов постоянно ощущаешь некоторое сопро
тивление, обусловленное необычностью метафор, недосказан
ностью, эстетическими намеками, скрытой иронией, которые 
с трудом поддаются однозначному истолкованию, а многие 
пласты словно замкнуты в себе. Или признаешь власть этого 
необычного стиля и языка, или не читай. Непроницаемость 
языковой формы <...> так устойчива не потому, что ее строе
ние сложно, а в силу того, что трудно разгадать внутреннюю 
связь между намеченной мыслью и рядом функционирующих 
образов-понятий, метафор, сквозь которую проступает тяго
тение к философской рефлексии».23 Иными словами, плато-

23 Andrijauskas А. Отражение разрушающейся «гармонии мира» в 
языке и стиле повествования А. Платонова конца 20-х годов / / 
Sprache und Erzahlhaltung bei Andrej Platonov. S. 13. даГ1 ssmu f. > 
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новский текст воспринимается как загадка — иначе он просто 
не существует как текст. Этот тезис и верен и нет. 

Рассказ «Очередной» (1918), первый из известных опубли
кованных, представляет собой нечто абсолютно другое. Это 
бытописательство почти чистой воды, прозрачное настолько, 
что за ним сразу видна иная, запредельная образно-тематиче
скому плану, мысль. Повествование ведется от первого лица, 
за ним виден биографический опыт автора — молодого чело
века, начавшего недавно работать на заводе, и весь опыт «на
туральной» школы. В основе сюжета — нелепая смерть одного 
из товарищей рассказчика, причиной которой стал выплес
нувшийся из плавильной печи раскаленный металл. «Мо
раль» выражена в названии и продублирована речью одного 
из персонажей: «Погубили, окаянные, — вздыхал кто-то из 
толпы рабочих, — ах, мучители треклятые... Им, проклятым, 
деньга дорога, так они заместо нефти хотят, чтоб вода горела. 
Напустили воды в бак — и ладно...» (Собр. соч., 1,89). По 
общему впечатлению что-то очень близкое социальным очер
кам Глеба Успенского или гаршинскому глухарю. 

Интерес представляет то, как Платонов сводит всю не
определенность нарратива, ощутимую все же вначале, к од
нозначному, ясно выраженному социальному протесту. Писа
тель стремится выстроить ряд образов, которые могли бы 
претендовать на загадочность, если бы не были разъяснены в 
конце. Они возникают перед читателем как градация: герой 
«почти радостный» входит на завод, где слышит «мощный 
пульс покорных машин», ожидает, что «пойдет игра до вече
ра», но машины очень скоро оказываются не слишком покор
ными: «...что-то свистит и смеется; что-то запертое, сильное, 
зверски беспощадное хочет воли...» (Собр. соч., I, 87). Это 
«что-то» вырывается в конце концов: «Упавшие бичи раска
ленного металла расходились по радиусам от печи и еще ши
пели, медленно охлаждаясь, испуская свою страшную силу. 
Как гады, побеждающие и свободные, они дерзко и вызываю
ще раскинулись на железном полу во властных изгибах...» 
(Собр. соч., 1,89). 
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Заметим, претендующее на таинственность слово «что-то» 
читателю абсолютно понятно — это олицетворение, не прячу
щее за собой объект олицетворения («металл»). Точно так же 
и в последней из процитированных фраз представлено срав
нение, оба члена которого присутствуют открыто, тут же, в 
тексте, во всей своей неоспоримости. «Очередной» просто 
просится в учебник, чтобы изучать на его примере фигуры по
этики, и это качество не позволяет развернуться в нем потен
циально положенной художественному произведению загад
ке. «Очередной» абсолютная противоположность «Тютню...», 
где даже сравнение — существенное, архитектонически значи
мое — покоится на фундаменте метафоры или метонимии, 
лишь косвенно указывая на возможные объекты изображе
ния и связи между ними. 

Благодаря схематичности, понятности и раскрываемому в 
пределах повествования смыслу загадка в «Очередном» умер
ла не родившись. Говоря по-другому, загадочная структура 
никак не обнаруживается в нем. А ведь для того, чтобы вос
принять его как загадку, указание на нее необходимо — будь 
оно самым простым («разгадай загадку»), или ситуативным, 
или косвенным, когда им становится «темное» место, за ко
торое цепляется глаз читателя и требует обязательного рас
крытия. 

Подобен «Очередному» «Волчек» (1920) — рассказ о соба
ке, в которой герой видит нечто большее, чем собаку, о сочув
ствии и о любви. Таков же «Серега и я» (1921), начинающийся 
словами: «Мы шли с работы» и заканчивающийся: «Знаешь 
што, Сереж? Пойдем к нам домой, я тебе книжку прочту, там 
складные стихи»(Собр. соч., I, 93, 95) и почти не выходя
щий за пределы описательного и событийного ряда, задан
ного этими двумя бытовыми моментами. Предельно близок 
им рассказ «Волы» (1920), в центре которого история о том, 
как деникинцы, «бисовы дети», свели со двора крестьянина 
скотину, а утешение ему принес «веселый хлопец в кожаном 
картузе», — за единственным исключением: ход мысли геро
ев последнего рассказа изображен как переход по цепи зага-
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док-каламбуров (вспомним размышления Э. Наймана) и от
гадок: «Не бес же он, и клеймо на нем небесное — звезда». Но 
уже совсем иной «Ерик» (1921). Он требует настоящего раз
гадывания, хотя и не столь сложен в своей основе, как «Тю-
тень...» 

Краткость снова позволяет привести текст целиком. 

ЕРИК 

Жил на этом свете в Ендовищах один мужик по названию 
Ерик. Человек он был молодой, а сильный и большой. Бабы 
не имел и чего-то то и дело чхал. лщаэа 

Не было веселее Ерика на свете: никогда в нем не сокру
шалась душа и не скорбело сердце. По этому миру Ерик был 
как раз впору. 

Шли по улице мужики, и шел им навстречу Ерик и чхал. 
— Во, корежить его, — говорили мужики, — должно, воз-

духи в душу не пролезают. Дух не по ём. 
— Да. Должно, так... Дерет его чох, поди ж ты! 
— Такой уж чудотворный человек. 
А Ерик любил дышать, любил всякий дух и чхал для поте

хи. Радость он чуял во всем и на все отзывался. 
Занимался он многими делами — пахал, думал, ходил по 

полю и считал облака. К вечеру он ворочался на деревню и 
щупал девок. Ерик не верил ни в Бога, ни во врага. «Все чело
вечье, — думал он, — и нет у земли концов. Что захочу, бес
пременно сделаю. Захочу скорбь произведу, захочу радость». 

И Ерик, правда, делал многие дела и был душевный чело
век, хотя и жил один без бабы, как супостат, и приплясывал, 
когда звонили к обедне. 

Раз приходит к нему враг рода человеческого и говорит: 
— Хошь, я тебя научу людей из глины лепить? 
— Давай, — сказал Ерик. 
— А что дашь? 
— Лапоть. "" ''" -•"«*"•;' 
— А еще чего? 
— Чего ж еще: бери вон корчажку, чуни, юбку... Не обижу, 

не бойсь. .::•-. •--•-.•,{;: •^лхж-лхжтъ-
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— Да ладно уж, вижу, — сказал враг и научил Ерика людей 
лепить из глины, из земли и всякой пакости, если ее наслюня
вить. 

Наделал Ерик людей целый полк и распустил их по всему 
пузу земли искать у нее четырех концов. Разошлись вражьи и 
Ериковы дети и пропали: ни слуху ни духу. И Ерик уж поза
был их и принялся за новое дело — задумал небо проломить и 
голову в дырку наверх просунуть и поглядеть — есть там Бог 
иль спрятался. 

Ходил он опять по полю под облаками и думал обо всем — 
отчего так хорошо на свете, когда ничего тут нету хорошего и 
все дела известны. Ночью небо ближе и глядят с него звез
ды — змеиные глаза. У девок по вечерам сиськи распухают и 
слезы на глазах. 

Отчего еще глаза у них похожи на озера, когда на дне ту
маном ходят небеса. Колдуны и старухи говорят, что у святых 
в глазах звезд больше, чем на небе. 

Ведьма, дурья голова, — в глазу одна звезда, зато она доб
рее всей звериной бездны наверху. 

С мужиками Ерик водился по-братски — они чуяли друг в 
друге человеков и не смущались, что жили как брошенные, 
одни в своей деревне без всего света. Из каждой хаты видно 
небо, а с неба виден весь свет. И в тихую ночь можно слышать 
все голоса, как перекликаются люди друг с другом по земле. 

И прошел раз слух: объявились гдей-то вражьи дети и вы
ворачивают будто пузо земли наружу кишками и печенками. 
Всю пакость нутряную будто даром показывают всем на поте
ху и утешение. Отреклись они от Бога и врага рода человече
ского, опередили их и задумали переворотить мир и показать 
всем, что он есть пакость и потеха... Нужно, дескать, самим 
сделать другую землю сначала. 

Заухмылялся Ерик с народом: Бог с врагом — давно друга 
и сватья, ад с раем всегда перекликаются. И хоть вражьи дети 
задумали дело такое, да сами-то на врага не похожи — не то 
хуже, не то лучше. 

На Егорьев день появилась на небе прорубь, высунулась 
оттуда насмешливая голая голова и опять спряталась. 

— Ах, враг тебя нанюхай! — хохотали мужики. 
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Вечером девки пошли хороводом и пели до полночи над 
прудом. Ждали других женихов, не своих ребят с оголтелыми 
рожами. 

Дней через пять обломилось небо и выворотилась земля. 
Полилась отовсюду пакость и нечистота. Все увидели, что та
кое был белый свет, и насмеялись над ним. 

Мир кончился потешением и радостью. Земля и небо ока
зались пакостью, курником и никому не были больше надоб
ны. Ериков полк наделал делов. 

Ночью все пропало, и очутились люди близко друг к другу 
и остались навсегда одни. 

Воротились с пустыми руками пастухи и вдарили в жалей
ки. Одно дело кончилось, а другое началось (Собр. соч., I, 
131-132). 
«Ерик» похож на сказку и как будто бы отстранен от реалий 

современной жизни. Но на самом деле он только на них дер
жится. Наверное, можно провести немало параллелей .между 
Ериком, его детьми и некими народно-мифологическими 
персонажами. Однако рассказ этот представляет собой пря
мое продолжение темы, заданной в тех же «Волах», а потом 
перешедшей в «Тютня...». Здесь осмысление все той же ситу
ации революционных изменений, причем далеко не исчерпы
вающихся социальными аспектами. В «Волах» для мужиков 
противостоящие в гражданской войне стороны являются как 
представители бога и дьявола. Мифологизированные оценки 
мужиков, хотя и данные в ироническом ключе, отсылают без
условно к чему-то большему, чем социальная вражда и смена 
политической власти. В «Ерике» линия мифологизации соци
ального гиперболизирована предельно и довлеет над всем 
строем произведения. И вместе с тем Платонов использует 
образность, взятую из фольклорного пласта культуры, чтобы 
ею облечь ряд абстракций, довольно легко схематизируемых 
и представимых вне ее. Иными словами, форма «Ерика» очень 
легко отделяется от содержания (при всей сомнительности 
употребления таких простых понятий, как «форма» и «со
держание», применительно к художественному произведению, 
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в данном случае оно оправданно — и как раз в самом вульгар
ном значении).24 

Полк чертей — большевики, революционеры. Ерик — та 
«партийная» сила, которая обеспечила их появление на свет. 
Дальнейший сценарий известен: мир перевернулся, вместо 
старых сил (бога и врага) явилась новая. Плохо это или хоро
шо, неизвестно. Понятно лишь одно: «Одно дело кончилось, 
а другое началось», и старого не вернешь.25 

Само собой, сложность даже такого маленького рассказа 
не может быть сведена к предложенной формуле. Но слож
ность эта все же большей частью лежит не в области идей и 
их взаимоотношений, а в сфере образно-тематической. 
В «Тютне» же два плана спаяны, предельно зависимы друг от 
друга, что и придает ему такую глубину и емкость, превращая 
в трудную, действительную загадку. «Ерик» слишком аллего
ричен (он легко проецируется на историю и Новый Завет) и 
поэтому все же очевиден. «Мораль» спрятана, но раз поняв 
«образ», уже легко обойтись и без него. «Тютень» же требует 
возвращения, постоянной поверки и уточнения. Он способен 
порождать смысл, продолжая служить познанию. Отношение 
«Ерика» к «Тютню» сопоставимо с отношением репетиции к 
концертному исполнению. Вначале — части, четкость, осмыс-

24 Впрочем, только в сравнении с более сложными вещами это 
ощущается. Мнение одного из первых читателей Платонова, прини
мавших участие в решении печатной судьбы «Ерика», показательно: 
«Недостаточно ясно выражена основная мысль, и для широких масс 
поэтому малопонятна» («Страна философов» Андрея Платонова: 
Проблемы творчества. Вып. 3. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 1999. 
С. 444). Знаменательно, что неясность слога повлекла за собой не
обходимость говорить об «основной мысли». Критик ее предполага
ет за трудным повествованием, констатируя тем самым загадочную 
ситуацию. 

25 Подобное прочтение текста предлагает в своей монографии 
Т. Сейфрид: Seifrid T. Andrei Platonov: Uncertainties of Spirit. Cam
bridge: Camb. U. P., 1992. P. 49. 
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ление, затем — единство, слаженность, неразличимость. По
добная диада не уникальна для платоновского творчества. 

Системы персонажей «Ерика» и «Тютня» сходны. И в том 
и в другом произведении три персонажа. Один из них — но
вый герой, от которого зависит судьба мира. Сильный и боль
шой Ерик, отмеченный чохом и в силу этого изначально при
частный к чудотворному и демиургическому, есть не что 
иное, как предтеча Протегалена. 

Странная примета платоновского героя — чихание — мо
жет послужить яркой иллюстрацией того, каким образом оно 
тематизируется в культуре. Знание же о возможности такой 
тематизации делает характеристику Ерика еще более прозрач
ной. «Парадоксальным образом, — отмечает К. А. Богданов, 
посвятивший чиханью отдельную главу в своей книге "По
вседневность и мифология", — при всей своей случайности, 
чиханье оказывается закономерным постольку, поскольку оно 
выражает закономерность не физиологического, а надприрод-
ного характера (курсив мой. — В. В.), предполагающего аль
тернативу там, где только человеческого недостаточно, где 
необходимо, чтобы вмешались "сверхчеловеческие" обстоя
тельства — боги, случай, "объективные законы" природы и 
т. п.».26 Интересен материал, который привлекает К. А. Бог
данов для иллюстрации и анализа. Это (помимо всего проче
го) библейские тексты, в которых чиханье связывается с Бо
жьей волей, и тексты фольклорные, где оно может быть 
знаком от черта, как у Платонова. 

Даже такое нетривиальное использование «фольклорной 
цитаты» в «Ерике» остается скорее подсказкой, чем прикры
тием; указанием на «идею» персонажа — творца нового мира. 

Существуют две по видимости разные, но по сути очень 
схожие тенденции в современном литературоведении. Одна из 
них сводится к поискам религиозного начала в творчестве 
того или иного художника, другая — к реконструкциям на его 

26 Богданов К. А. Повседневность и мифология. СПб.: Искусство, 
2001. С. 219. 
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основе некоего мифологического комплекса. Иногда тенден
ции переплетаются в одном исследовании до полной нераз
личимости. И та и другая могли бы с полной уверенностью в 
правоте присвоить платоновского «Ерика» — так много тут 
народного, «архетипического» и религиозного. Однако сама 
идеологическая заданность рассказа, о которой говорилось 
выше, показывает, насколько четко Платонов различал при
ем, материал и то, что в них выражается. Платонов в хоро
шем смысле спекулятивен, поэтому философичен, но не ми
фичен. 

Есть и еще один аспект, который нужно упомянуть в связи 
с традицией «мифологического чтения» литературных тек
стов, но теперь близкий интересам исследования поэтики за
гадки. 

М. А. Дмитровская обнаружила в целом ряде произведе
ний Платонова преломление мифа об Илье-пророке. В этот 
ряд попал и «Очередной»: имя главного героя — Илья, он вы
ступает в рассказе как змееборец, поскольку устройство машин 
и механизмов, которое он укрощает, описано с привлечением 
«змеиных» метафор.27 Анализ М. А. Дмитровской нацелен на 
выявление отнюдь не прозрачного плана в произведении, 
охарактеризованном выше как очень простое и ясное. Делает 
ли наличие второго искомого плана данное литературное 
произведение более загадочным? Если под загадкой пони
мать структурную причастность к одному из паремических 
жанров, то, безусловно, нет. И лишь по одной причине: намек 
на то, что в тексте содержится имплицитная семантика, слиш
ком сложно обнаружить, в то время как повествование не 
теряет своей целостности и логики и без него. Такого рода 
поэтика заявит о себе с полной силой и станет доминирую
щей много позже — в конце тридцатых. 

Параллели между загадкой и литературным произведени
ем, как уже отмечалось, часто провоцируются обращением к 

27 Заседание XI Международного платоновского семинара / / Рус
ская литература. 2000. № 3. С. 244-253. 
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поэзии. Однако Платонов-поэт, автор книги стихов «Голубая 
глубина», дает меньше поводов для этого, чем Платонов-про
заик. Его поэзия большей частью декларативна, бытописа-
тельна, пейзажна: 

СУМРАК 

Дальнее мерцание 
Голубых огней, 
Вздох или сияние 
Грезящих полей... 
Нежное дыхание, 
Аромат цветов, 
Мир, очарование, 
Трепеты листов... 
Тихое плескание 
Позабытых слов, 
Свет и угасание 
Чутких полуснов... 

(Голубая глубина, 41) 
Понятно, откуда «Сумрак» ведет свою родословную и на

сколько недалеко уходит от своего пращура. Правда, по срав
нению с источником в «Сумраке» полностью выпадает лю
бовная составляющая, остается лишь природа и описание. 

За «первым уровнем формы», образно-тематическим, не
зримо присутствует то, что связано с переосмыслением поня
тия «любовь»: мир вполне может и даже должен, по Платоно
ву, заменить людям возлюбленную («Вселенная! Ты горишь 
от любви,/Мы сегодня целуем тебя»). Однако если стихо
творение берется имманентно, само по себе, читатель не полу
чает никаких указаний на второй план. Наличия иного смыс
ла еще недостаточно для реализации загадки. Необходимо, 
чтобы он был особым образом формализован, он должен об
ратить на себя внимание — знаком, ссылкой, речевым сбоем, 
фабульной несуразностью... Загадка ситуативна. Но важно, 
как создается ситуация загадывания — самим произведением, 
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обстоятельствами или и тем и другим одновременно. В дан
ном случае загадочность открывается лишь при нашем знании 
контекста. 

Декларация из первой части книги, из стихотворения «Гу
док»: 

Мы — гудок кипящий мощью, 
Пеной белою котлов, 
Мы прорвемся на дороги, 
На далекие пути. 
Не отступим, не уступим — 
Без конца вперед итти: 
Только в силе — радость жизни, 
И в победах — упоенье, 
В достиженьях — гордость воли, 
И в огнях манящих — власть... 
Наш гудок — сигнал желаний, 
Клич трепещущий сердец, 
И труду, усилью, воле — 
Утренний привет. 

Мы рванемся на вершины 
Прокаленным острием! 
Брешь пробьем в слоях вселенной, 
Землю бросим в горн! 

(Голубая глубина, 4) 
Пролеткультовское «мы» заявляет о себе в полный голос. 

Пафос ясен и космически утопичен. Платонов-поэт большей 
частью весь в этом и, казалось бы, почти не загадочен, за ис
ключением нескольких стихотворений, среди которых обра
тим внимание лишь на одно: 

Поход 
Мы горы сравняли с великой дороги, 
Но не с иконой — с винтовкой пошли. 
Винтовкой мы землю подняли на ноги 
И победить мы сумеем — раз умирать мы могли. 
Там, за победой, снова дорога. 
И нет у ней края, как звездам числа. лоз >Шй 
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Не одного миновали мы бога, 
Та же в нас сила, что солнце зажгла. 
Мы не живем, а идем, умираем, 
Будто мы дети другого отца. 
Здесь мы чужие и зажигаем 
Мертвую землю с конца до конца. 
Мать никакая нас не рождала, 
Руку невесты никто не держал. 
Сила враждебная смертью сметала, 
И мы умирали, но каждый вставал, 
Кто говорит, что там небо без края, 
Звезд ни один не считал, и не счесть, 
Знает лишь тот, кто, в тоске умирая, 
Тайную слышал далекую весть. 
Кто говорит — тот в гробу шевелится, 
А не живет, не несется на смерть. 
До звезд нет дороги — так мертвому снится... 
Можно достать их, и взвесить, и счесть. 
Нас не задушат просторы вселенной, 
Сколько-б дорог нам она ни открыла, 
В нашей бесчисленной рати бессменной 
Бьется и дышит бессмертная сила. 

(Голубая глубина, 5) 

Это стихотворение покажется непонятным, как бывает, 
если читатель настроен видеть текст Платонова таковым. Но в 
то же время оно предельно прозрагно, во-первых, для того, кто 
имеет хотя бы отдаленное представление, о чем Платонов 
может писать, во-вторых, потому, что оно слишком легко 
«логизируется» и переводится на язык прозы, транслитериру
ется в программу. Некто «мы» изменили Землю, при этом 
«мы» отказались от Бога, но надеялись на собственные силы 
(на «винтовку»). Преобразование земли не становится окон
чанием пути. За ним последует новый поиск того, что можно 
изменить. В разряд объектов преображения попадает и сама 
Вселенная. При этом частота употребления слов, связанных с 
проблематикой смерти/бессмертия, указывает на то, что ре-
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шение данной проблемы также каким-то образом оказывает
ся в поле зрения составителя программы. Вся программа лег
ко укладывается в рамки давно известных представлений об 
утопизме молодого Платонова, получивших отражение и в его 
ранней публицистике: «Мы взорвем эту яму для трупов — все
ленную, осколками содранных цепей убьем слепого дохлого 
хозяина ее — бога, и обрубками искровавленных рук своих 
построим то, что строим, что начинаем только строить те
перь...» (Чт. пр., 42). 

Если выстраивать некую условную шкалу «загадочности» 
применительно к.поэтике раннего Платонова: «Очередной» 
<...>, «Ерик» <...>, «Тютень...» (в последнем интенсификация 
смысла наивысшая), — то место стихотворения «Поход» ока
жется рядом с «Ериком». Причем несмотря на то что по вре
мени первой публикации эти два произведения не очень 
близки (7 ноября 1920 года и 30 января 1921), концептуаль
но и даже фабульно они являются звеньями одной цепи. Кто, 
говоря вновь о «Ерике», скрывается за «полком чертей», «ко
торые выворачивают будто пузо земли наружу кишками и пе
ченками»? Очень похоже, те «мы», что «горы сровняли с ве
ликой дороги». Эти «мы» действительно «дети другого отца» 
(не бога и не черта), и никакая мать их точно не рожала. 
Между двумя произведениями устанавливаются отношения 
загадки и отгадки. А Протегален из «Тютня...» — герой того 
же ряда, что Ерик. 

Уже раннее платоновское творчество обнаруживает связи, 
и довольно близкие, с загадкой, загадочной структурой. Сре
ди множества текстов начинающего писателя есть такие, ко
торые причастны к ней в большей степени, и такие, которые 
тянутся к противоположному полюсу. Однако важен факт, 
что в целом ряде случаев самая очевидная и бросающаяся в 
глаза черта платоновского письма — его нео,т' *•• - хть — 
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вынуждает читателя относиться к платоновским текстам как 
к загадкам. Как создается неочевидность? Насколько специ
фичны средства, ее образующие? Мы продолжим разговор об 
этом в следующей главе, посвященной зрелому Платонову, 
постоянно возвращаясь, тем не менее, к истокам. 



«ЧЕВЕНГУР» И «КОТЛОВАН»: 
РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

Прозрачное, вразумительное — то, 
что соответствует четкой идее, — не 
воспринимается как нечто божествен
ное. 

П. Валери 

«Чевенгур» (1926—1928) и «Котлован» (1930)J — два круп
нейших произведения Платонова, и уже поэтому есть смысл 
говорить о них отдельно, выделяя из ряда других не менее 
интересных и неповторимых, но все же только других. Воз
можно, это совпадение, но для данного исследования они из
браны еще и потому, что отразили наиболее характерные 
черты поэтики загадки, следование принципам которой уже 
не столь ощутимо в более поздних текстах. 

«ЧЕВЕНГУР» КАК ЗАГАДКА 

Т. Кестхейн в книге «Анатомия детектива» пишет: «Загад
ка, вероятно, самый наидревнейший предок детектива, лите
ратурное одноклеточное, несущее в себе ядро жанра — тайну. 
Ответ на хитроумную загадку, как и в детективе, всегда прост. 
Быть может, самым удачливым разгадчиком тайн был Эдип: 
решив классическую загадку Сфинкса, он приобрел царство. 
И напротив, именно ошибочное толкование загадки побуж
дает Макбета предаваться ложным иллюзиям безопасности, и 

Обе датировки приблизительны. 
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он теряет королевство, больше того, жизнь. Загадка во все 
времена была излюбленным средством писателей, употребля
емым от случая к случаю».2 

Нет надобности снова говорить о различии между тайной и 
загадкой. В приведенной цитате интересно иное. Загадка, 
формирующая детектив, существует только на сюжетном уров
не композиции и разрешается волей автора в его пределах. 
Распутывание такой загадки есть всего лишь разбор внутрен
них подсобных конструкций или лесов в храме, или в каком-
нибудь обширном ангаре, причем настолько поглощающий, 
что занятый этим человек забывает поднять голову вверх, 
чтобы увидеть купол или голый потолок — в зависимости от 
того, где он действительно пребывает. И нет ничего вокруг, 
что подсказало бы ему сделать это. Загадка, целиком исчер
пывающаяся повествованием, совсем не похожа на случай с 
Эдиповой. Ведь в последней главное, наверное, не ответ, а то, 
что случилось и открылось герою после ответа — продикто
ванное сюжетом, но стоящее над ним. В сопоставлении детек
тива с «высокой» литературой, из мира которой, безусловно, 
и явился Эдип у Т. Кестхейна, слышится невольная защита 
жанра, некий исследовательский патриотизм. Но это же сопо
ставление демонстрирует разные типы загадочного. Общие, 
архитектонические принципы, в частности принцип загадки, 
представлены композицией художественного произведения — 
некоторым набором поэтических и стилистических приемов, 
среди которых могут оказаться и такие, которые также требу
ют разгадывания. Другими словами, существует разница меж
ду загадкой архитектонической и композиционной. Она 
вполне ощутима. Ю. М. Лотман, к примеру, подчеркивает ее, 
рассуждая о все той же высокой и не очень высокой, истин
ной и как будто не слишком истинной литературе: «Особое 
место занимают те квазихудожественные произведения, ко
торые, по сути дела, представляют задачи для решения. Тако-

2 Кестхейн Т. Анатомия детектива: Следствие по делу детектива. 
Будапешт: Корвина, 1989. С. 37. 
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вы в фольклоре загадки, а в искусстве новейшего времени — 
это обширное пространство детектива. Детектив представля
ет собой задачу, которая притворяется искусством. Детектив
ный сюжет внешне напоминает сюжеты романа или повести. 
Перед читателем развертывается цепь событий, и он вовлека
ется в типичную для художественной прозы ситуацию — не
обходимость делать выбор для того, чтобы сюжет получил 
смысл. <...> 

В этом смысле интересен пример повести Эдгара По. Чита
телю как бы подсказывается представление о том, что страш
ная загадка, которую предлагает ему автор, подразумевает 
одно-единственное "правильное" решение. <...> На самом 
деле, художественная сила творчества Э. По состоит именно в 
том, что он ставит перед читателями загадки, которые нельзя 
решить. Это не проблемы современности, упакованные в фан
тастические сюжетные фантики, а сама неразрешимая фанта
стика. Э. По открывает перед читателями путь, у которого нет 
конца, окно в непредсказуемый и лежащий по ту сторону ло
гики и опыта мир. Его повести не подразумевают хитрой и 
однозначной "отгадки". 

Художественный текст не имеет одного решения. Эта осо
бенность хорошо обнаруживается некоторыми внешними 
признаками. Произведение искусства может использоваться 
бесконечное число раз. Нелепо сказать: я не пойду в залу Рем
брандта, я ее уже видел, или же: это стихотворение или сим
фонию я уже слышал. Но вполне естественно сказать: я эту 
задачу уже решил, я эту загадку уже разгадал. Тексты второго 
типа повторному употреблению не подлежат. Но мы читаем 
Честертона второй раз, потому что это не только детективная 
задача, но и художественная проза, в которой далеко не все 
сводится к сюжетной разгадке. Над ней возникает другой 
план — поэзия парадокса, а парадокс питается непредсказуе
мостью».3 

3 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис; Изд. группа «Про
гресс», 1992. С. 187-189. 
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Противопоставление, предложенное Лотманом, прекрасно 
демонстрирует различие между архитектонической и компо
зиционной загадкой. Загадочные структуры, используемые 
как элементы композиции, далеко не всегда служат цели со
здания архитектонической загадки, подразумевающей поиск 
ответа за пределами повествования. В этом смысле детектив 
противоположен настоящей загадке, поскольку наиболее зна
чимое для него (кто убийца?) в конце концов рассказывается 
повествователем. Читателю же остается лишь согласиться с 
констатацией факта. И если представить себе возможность 
идеального детектива, то другой задачи, чем дочитать текст 
до конца, у него и быть не может. Архитектоническая же за
гадка только тут и начинается. 

Хочется (по настоянию исследовательского патриотизма) 
еще раз сказать, что простая фольклорная загадка не всегда 
проста, далеко не всегда однозначна, причем неважно, что 
легких загадок, так же как и зафиксированных единственных 
ответов к ним, много больше. Субстанциональное качество 
загадочной структуры тождественно тому общему свойству 
художественного произведения, которое обеспечивает впол
не определенную неопределенность множества его прочте
ний.4 

4 Среди мастеров композиционной загадки не только авторы де
тективов. В качестве одного из примеров создания загадочной ситу
ации можно привести способ О. Генри: «Каждому рассказу О. Генри 
придавал характер литературной загадки. Рассказ у О. Генри обычно 
строится так: возникает некое положение. В него вовлечены все ге
рои; читателю кажется, что он знает, каков будет исход событий, но 
он вскоре убеждается в том, что ошибался, и, когда наступает раз
вязка, она всегда бывает совершенно неожиданной, опрокидыва
ющей все предположения читателя. 

Познакомившись с несколькими рассказами, читатель начинает 
понимать, какую игру ведет с ним писатель. Он пробует угадать, чем 
кончится данная история. Это редко кому удается, потому что 
О. Генри неисчерпаемо изобретателен и у него всегда есть в запасе 
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Литературные загадочные композиции, стремящиеся к 
уникальности, в отличие от фольклорной загадки вряд ли 
могут быть классифицированы на основе принципа повто
ряемости, формульности. Если художник создает загадку, то 
стремится к своей, собственной. Этим и интересен. Однако 
круг приемов, помогающих воплощению «архитектонической 
загадки», может быть очерчен, и творчество зрелого Платоно
ва представляет благодатную почву для подобных разыска
ний. 

К вопросу о жанре 

В творчестве нет ничего внезапного. Тенденция, возникая 
исподволь, постепенно набирает силу, и лишь затем неожи
данно оказывается, что перед нами уже другой взгляд, другой 
стиль. Становление жанра подчиняется у Платонова этому же 
закону. 

Известно, что «Чевенгур» словно соткан из фрагментов 
нескольких более ранних произведений. Основой для «Чевен
гура» послужила и повесть «Строители страны».5 Обратим 

сюрприз для читателя» (Аникстп А. О. Генри / / О. Генри. Короли и 
капуста. Рассказы. М., 1983. С. 9). В трактовке А. Аникста, О. Генри 
создавал книгу рассказов как загадку. Ситуация загадывания создает
ся не отдельным рассказом, а серией. Что-то похожее происходит и 
у Платонова. Только не в пределах книги, а пределах всего творче
ства: некоторые платоновские тексты (в большинстве своем по
здние) начинают восприниматься как загадка только благодаря 
предшествующему опыту чтения произведений писателя, знанию 
контекста. 

5 К настоящему моменту обнаружен только один фрагмент 
«Строителей страны» (Из творческого наследия русских писателей 
XX века. М. Шолохов. А. Платонов. Л. Леонов). Сведения о жанре 
произведения получены из косвенных источников — из письма-ре
цензии Г. 3. Литвина-Молотова (см., например: Яблоков Е. А. На бе
регу неба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). С. 18). 
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внимание, повесть — как и часть произведения, названная 
«Происхождение мастера».6 О предполагаемом жанре гипо
тетического произведения, на материале которого возникла 
заключительная часть, можно лишь догадываться. Но так 
или иначе «Чевенгур» рождался в окружении повестей. 

«Чевенгур» получил известность именно как роман. Так 
его называл и сам Платонов в письмах к Горькому. Однако 
данное авторское определение жанра, как, собственно, и его 
окончательное название, возникло в самом конце работы над 
произведением; может быть, даже только после того, как по
следняя точка в тексте была поставлена. 

Жанр никак не обозначен в машинописной копии произве
дения (хотя в ней присутствует окончательное и полное на
звание: «Чевенгур. Путешествие с открытым сердцем»).7 Од
нако он назван в рукописи: 

[Преходящие годы.] 
2 экз. на 
обеих стор 
листа 

[Есть окраины] 
Чевенгур 
повесть 

Есть ветхие опушки у старых провинциаль
ных городов. Туда люди приходят жить прямо 
из природы. <...> 

(Ч. рк., 1; см. приложение 1, рис. 1) 

Это первые строки рукописи, воспроизведенные в транс
крипции. Зачеркнутый текст дан курсивом. Вставленный 

6 В одноименном сборнике 1929 года «Происхождение мастера» 
публикуется как повесть (М.: Федерация, 1929), чуть раньше, в чет
вертом номере «Красной нови» за 1928 год, — как рассказ. 

7 РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 35. Л. 1. 

- 1 0 3 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

позже — жирным шрифтом. Большая часть рукописи была 
написана карандашом — карандашная запись изображена с 
помощью шрифта с засечками. Чернильная (в большинстве 
случаев Платонов использовал чернила на позднем этапе ра
боты над рукописью, когда перечитывал ее и редактиро
вал) — шрифтом без засечек. 

Авторское обозначение жанра появилось поздно,8 и пи
сатель не вычеркнул его перед тем, как передать рукопись ма
шинистке. Более того, Платонов готовил для публикации 
фрагменты произведения, озаглавив один из них: «Прочие в 
"Чевенгуре". (Из повести)» (Ч. рк., 261), а второму, назван
ному «Путь в Чевенгур», назначил комментарий: «Из повести 
"Чевенгур"» (Ч. рк., 169). Данное жанровое определение не 
было случайным. 

Перед нами рукопись повести, но повести особой, той, что 
близка роману и готова им стать. Или, наоборот, роман, на
столько близкий повести, что его автор далеко не сразу увидел 
в своем произведении роман. Важно ли это? 

8 Т. Лангерак, анализируя закономерности творческой эволюции 
Платонова, высказал мысль о том, что само название «Чевенгур» по
явилось не ранее 1928 г.: «Когда Платонов предложил "Красной нови" 
отрывки из своего романа — предположительно в начале 1928 го
да, — его произведение еще не называлось "Чевенгуром"; на маши
нописи "Потомка рыбака", находящейся в ЦГАЛИ, приписано к за
главию: "продолжение повести «Путешествие с пустым сердцем»"» 
(Лангерак Т. Андрей Платонов. Материалы для биографии 1899— 
1929 гг. Амстердам: Пегасус, 1995. С. 187). Подчеркнем: повести 
«Путешествие...» 

Первая часть автографа, условно — «Происхождение мастера», 
содержит 40 листов и 79 страниц текста. На обороте 30-го листа 
(60-я страница) справа напротив слов: ...вещам, которые он дол
жен... — ...путешественником, — вертикальная надпись карандашом: 
«Путешествие с пустым сердцем». Легко предположить, что она фик
сирует момент возникновения варианта названия или подзаголовка 
(См.: Ч., 65—66, абзац, начинающийся словами: «Саша монотонно 
чувствовал, как...»). Однако в начало автографа в качестве заголовка 
она не попала. Точно установить историю названия сложно. 
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Наше представление о жанре произведения подчас непо
средственно влияет на его трактовку. Не так давно А. Мерк 
опубликовал книгу «The Novelistic Approach to the Utopian 
Question»,9 посвятив значительную ее часть Платонову. Гово
рить об утопичности платоновского творчества, равно как и о 
его антиутопичности, давно стало общим местом, однако в 
работе А. Мёрка детально обсуждаются границы и сама воз
можность использования терминов применительно к твор
честву писателя. Идея книги, предельно упрощая, такова: 
произведение не может быть названо утопией, если оно при
надлежит к жанру романа; роман есть не что иное, как разру
шение утопии, он ей противоположен. Поэтому столь сильно 
антиутопическое начало в романе «Чевенгур». 

Отправной точкой в рассуждениях А. Мёрка избрано по
ложение о «романности» произведения. Но что, если «Чевен
гур» все же не роман или не совсем роман? Имеем ли мы право 
при решении вопроса, непосредственно связанного с выясне
нием авторской позиции, игнорировать авторское колебание 
в определении жанра? 

Платонов по меньшей мере сомневался в том, что он пишет 
роман. Возможно, он переосмыслял само понятие «повесть», 

9 Merck A. The Novelistic Approach to the Utopian Question: Pla-
tonov's Cevengur in the Light of Dostoevskij's Anti-Utopian Legacy. 
Oslo, 1998. 

Иную трактовку (анти-)утопического в произведении Платонова 
заключает в себе термин «метаутопия», введенный в работе Г. Мор-
сона о Достоевском (Morson G. S. The Boundaries of Genre: Dostoev-
sky's Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia. Austin: Uni
versity of Texas Press, 1981) и подразумевающий диалог утопии и 
антиутопии. Г. Гюнтер и Т. Сейфрид, также серьезно рассматривав
шие эту проблему, оба склонны использовать именно его при харак
теристике платоновского текста (Гюнтер Г. Жанровые проблемы уто
пии и «Чевенгур» А. Платонова / / Утопия и утопическое мышление. 
М.: Прогресс, 1991; Seifrid T. Andrei Platonov: Uncertainties of Spirit). 
А. Мерк же считает «метаутопию» избыточным термином (Р. 90). 
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сближая его с жанром древнерусской литературы и выводя на 
первый план аспект повествования об исторических событи
ях, аспект хроникальности, «летописности». Наблюдается не
которая общность в названии «Повесть временных лет» и 
платоновском «Преходящие годы» — выражении, предше
ствовавшем словам «Чевенгур» и «повесть» в рукописи. Если 
же в поиске прецедента, когда текст по объему видится рома
ном, но, с точки зрения автора, таковым не является, брать 
современную Платонову литературу, то необходимо упомя
нуть повесть «Жизнь Клима Самгина» (начало публикации в 
«Красной нови» — 1927 год; М. Горький — фигура значимая 
для Платонова, и можно предположить смутную ориентацию 
Платонова на этот факт в коллизии определения жанра «Че
венгура»). 

Отношение писателя к категории жанра весьма пластично, 
причем таким образом, что неожиданно подводит к разговору 
о загадке. При всей своей фантасмагоричности платоновское 
повествование исторично. Фантасмагория скрывает историю. 
За первым нужно угадывать второе. XX век размыл границы 
между жанрами: роман близок повести, а повесть, в свою оче
редь, обрела черты загадки (вспомним о том, как легко сама 
загадка переходит в другой жанр). Называя «Чевенгур» без 
всяких оговорок романом, мы уходим от всех этих сложно
стей. 

Финал «Чевенгура» с^?0 

Загадка без разгадки? 
<3агадка> 

«Литературный финал», разумеется не совпадающий с 
«пунктуационным» концом текста, с последней точкой или 
другим знаком препинания, все же именно к нему в силу син-
тагматичности художественного произведения приурочен. 
Понятие финала обретает свое место в рамках тематической 
организации произведения, заставляя противопоставлять фа-
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булу10 его сюжетной композиции.11 В этом смысле финалом 
оказывается последний из составляющих сюжетную компо
зицию мотивов.12 Не каждый из тематических мотивов, зву
чащих в произведении, наделен самостоятельностью в доста
точной мере. Часто они лишь дополняют по смыслу более 
свободную в семантическом отношении единицу — единицу, 
стоящую ступенью выше в иерархическом устройстве произ
ведения. Все произведение, таким образом, распадается на 
ряд циклически более или менее замкнутых структур, включа
ющих в себя как мотив-доминанту, так и вспомогательные 
«мотивы-коннотации». Одной из таких циклически замкну
тых единиц является и «литературный финал». 

К финалу произведения всегда устремлен интерес читате
ля. В нем читатель надеется и имеет возможность разрешить 
возникшие во время чтения вопросы — найти подтверждение 
своим эмоциональным и логически оформленным ожидани
ям или же разочароваться в них: «...пока восприятие «е за-

10 Различие фабулы (событийного ряда художественного произ
ведения, взятого в причинно-следственных связях) и сюжета (сово
купности событий, рассматриваемых в том порядке, какой представ
лен в произведении (Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. 
Л., 1927. С. 134—136)) в данном случае представляется особенно 
важным: конец фабульного действия и сюжетного могут и не совпа
дать. 

11 В значение термина «сюжетная композиция» произведения в 
данном случае включено, помимо понятия о самом сюжете, и поня
тие о внесюжетном материале, не менее значимом для решения про
блемы финала. Это упрощение позволительно, когда рассмотрение 
взаимоотношений между сюжетом и не-сюжетом не является в до
статочной степени важным. 

12 В том смысле, в каком понимал опять же Томашевский: «Тема 
неразложимой части произведения называется мотивом» (Томашев
ский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 136). 

Мотив — часть темы. Если под последней понимать то, о чем по
вествуется в произведении, отличая, разумеется, последнее от внеш
него предмета повествования, то поэтика может быть определена 
как смыслопорождающее тематическое отношение. 
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кончено, пока композиция произведения не присутствует в 
сознании воспринимающего как целое, воспринимающий не 
может с уверенностью судить о смысле и значении отдельных 
частей» (Я. Мукаржовский).13 

Собственно, процесс прочтения текста во многом и совпа
дает с проверкой предустановленного самим читателем мне
ния о смысле литературного текста: «Кто хочет понять текст, 
занят набрасыванием: как только в тексте появляется первый 
проблеск смысла, толкователь про-брасывает себе, про-еци-
рует смысл целого. А проблеск смысла в свою очередь появ
ляется лишь благодаря тому, что текст читают с известными 
ожиданиями, в направлении того или иного смысла» (Г. Га-
дамер)».14 Совсем необязательно при этом, чтобы читатель, 
дочитав произведение до конца, сразу получил все искомые 
ответы. Финал и, следовательно, произведение в целом, 
может остаться для него «темным» — как, например, скорее 
всего и должно происходить с платоновскими произведени
ями. 

Читателю, который не открыл для себя смысл произве
дения, остается или закрыть книгу, или вновь вернуться к 
чтению, пытаясь еще раз соотнести всю совокупность своих 
недоумений с финалом. Начало произведения — всегда таин
ственно, потому что достоверно никогда не известно, что 
произойдет дальше, какие впечатления читатель получит, ка
кое понятие составит о произведении, какую оценку в конце 
концов ему даст. Финал же содержит в себе или разгадку этой 
тайны, или подтверждает вновь ее существование. В послед
нем случае, когда смысл прочитанного остается по-прежнему 
неявным, перед нами лишь еще один повод сопоставить про
изведение, обладающее подобной структурой, с загадкой. 

13 Мукаржовский Я. Структурализм в эстетике и науке о литера
туре / / Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искус
ства. С. 267. 

14 Гадамер Г. Г. О круге понимания / / Гадамер Г. Г. Актуальность 
прекрасного. М.: Искусство, 1991. С. 75. 
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Понятно, что интерпретация произведения не определяет
ся единственно толкованием заключительного фрагмента. 
Художественное произведение существует и может быть по
нято только в своей целостности. Более того, только взгляд 
на него как на целое и позволяет надеяться на прочтение 
«темного» финала. Но в любом случае обращение к финалу 
представляет собой точку, от которой строится вектор даль
нейшего размышления над художественным текстом. Произ
ведение, если оно непонятно, перечитывается, можно ска
зать, от конца — с продвижением как в глубь самого текста, 
так и вовне, к контексту. Точно так же происходит и с загад
кой, когда на основе ключей, содержащихся в образной час
ти, восстанавливается вынесенный за ее пределы и в то же 
время принадлежащий ей смысл: «темный» финал свойстве
нен загадочному произведению. 

Повесть завершается сценой-диалогом, в котором прини
мают участие два персонажа: Захар Павлович и Прошка: Речь 
идет о судьбе главного героя повествования Александра Два-
нова. Захар Павлович, «неродной отец» Александра, обращает
ся к Прошке с просьбой разыскать пропавшего сына. Прохор, 
пообещав выполнить эту просьбу, немедленно отправляется 
на поиски. Таков в буквальном смысле конец повести, кото
рый, однако, трудно рассматривать в качестве самодостаточ
ной композиционной данности. При всей своей значимости 
диалог Захара Павловича и Прошки всего лишь дополняет 
сцену ухода из жизни главного героя произведения — Алек
сандра Дванова. И наоборот, «самоубийство» Дванова, за
мыкающее основную сюжетную линию, обретает смысловую 
целостность лишь при учете последнего слова Прошки: «при
веду». Изложение в заключительных эпизодах инструменти
руется рядом нюансов, которые размывают границы событий, 
лишая их необратимости и переводя из разряда свершивших
ся в ранг сомнительных. 

Вода в озере Мутево слегка волновалась, обеспокоенная 
полуденным ветром, теперь уже стихшим вдалеке. Дванов 
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подъехал к урезу воды. Он в ней купался и из нее кормился в 
ранней жизни, она некогда успокоила его отца в своей глуби
не, и теперь последний и кровный товарищ Дванова томится 
по нем одинокие десятилетия в тесноте земли. Пролетарская 
Сила наклонила голову и топнула ногой, ей что-то мешало 
внизу. Дванов посмотрел и увидел удочку, которую приволок
ла лошадиная нога с берегового нагорья. На крючке удочки 
лежал прицепленным иссохший, сломанный скелет малень
кой рыбы, и Дванов узнал, что это была его удочка, забытая 
здесь в детстве. Он оглядел все неизменное, смолкшее озеро и 
насторожился, ведь отец еще остался — его кости, его жившее 
вещество тела, тлен его взмокавшей потом рубашки, — вся 
родина жизни и дружелюбия. И там есть тесное, неразлучное 
место Александру, где ожидают возвращения вечной дружбой 
той крови, которая однажды была разделена в теле отца для 
сына. Дванов понудил Пролетарскую Силу войти в воду по 
грудь и, не прощаясь с ней, продолжая свою жизнь, сам сошел 
с седла в воду — в поисках той дороги, по которой когда-то 
прошел отец в любопытстве смерти, а Дванов шел в чувстве 
стыда жизни перед слабым, забытым телом, остатки которого 
истомились в могиле, потому что Александр был одно и то же 
с тем еще не уничтоженным, теплящимся следом существова
ния отца. 

Пролетарская Сила слышала, как зашуршала подводная 
трава, и к ее голове подошла донная муть, но лошадь разогна
ла ртом ту нечистую воду и попила немного из среднего свет
лого места, а потом вышла на сушь и отправилась бережли
вым шагом домой, на Чевенгур. 

Туда она явилась на третьи сутки после ухода с Двановым, 
потому что долго лежала и спала в одной степной лощине, а 
выспавшись, забыла дорогу и блуждала по целине, пока ее не 
привлек к себе голосом Карчук, шедший с одним попутным 
стариком тоже в Чевенгур. Стариком был Захар Павлович, он 
не дождался к себе возвращения Дванова и сам прибыл, что
бы увести его отсюда домой. 

В Чевенгуре Карчук и Захар Павлович никого из людей не 
нашли, в городе было пусто и скучно, только в одном месте, 
близ кирпичного дома, сидел Прошка и плакал, среди всего 
доставшегося ему имущества. щътг .моотэа y.:-'iu> :.;\/г. , . 
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— Ты чего ж, Прош, плачешь, а никому не жалишься? — 
спросил Захар Павлович. — Хочешь, я тебе опять рублевку 
дам — приведи мне Сашу. 

— Даром приведу, — пообещал Прокофий и пошел искать 
Дванова (Ч., 411-412). 
Фрагмент полон амбивалентностей, свойственных произ

ведениям Платонова, — о чем писалось неоднократно (наи
более полно, наверное, в монографии Т. Сейфрида)15 и о чем 
не стоило бы упоминать снова, если бы это не имело прямого 
отношения к платоновской загадке. 

Начнем с главного. Действительно ли Дванов покончил с 
собой? На самом ли деле читателю не было дано стать «свиде
телем» самоубийства героя? «Дванов понудил Пролетарскую 
Силу войти в воду <...> сам сошел с седла в воду — в поисках 
той дороги <...> Пролетарская Сила слышала, как зашуршала 
подводная трава <...> потом вышла на сушь...» — здесь нет ни 
одного прямого указания на смерть Дванова. Автор подменил 
прямое описание факта (такое, как, например, описание гибе
ли Копенкина или смерти машиниста-наставника, случивших
ся ранее) своего рода эвфемизмом. Платонов ни разу не назвал 
уход героя гибелью и не указал определенно, чем завершает
ся «путешествие с открытым сердцем». Читатель поэтому вы
нужден самостоятельно достраивать фабулу «Чевенгура». 

Мотив самоубийства конституирует финал, но читателю с 
какой-то целью оставлена возможность усомниться в этом. 
Повествователь не сообщает прямо о действиях героя, он 
лишь актуализирует аналогию, по которой действие соверша
ется: Дванов идет путем отца, а путь отца и есть самоубий
ство. 

В то же время мотиву гибели героя в финальном эпизоде с 
очевидностью противостоит «семантика жизни», передавае
мая особым подбором лексем и употреблением таких слово
форм, которые в данном контексте лишают выражаемые ими 
значения однозначности. 

Seifrid Т. Andrei Platonov: Uncertainties of Spirit. 
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Дванов сходит в воду — «продолжая жизнь». Как пони
мать эту фразу? Как то, что Дванов вовсе не собирался покон
чить с собой? Как аналогию тому, что отцу Дванова смерть 
представлялась просто другой губернией? Предположить, что 
самоубийство для самого Александра, которое все же было 
совершено, означает лишь переход к жизни в ином месте и 
ином качестве? Последний жест героя можно истолковать, 
наконец, как символическое возвращение сына к отцу, решив
шего, оставив в стороне повседневное, второстепенное, сосре
доточиться на главном — на поисках пути к воскрешению, к 
разгадке тайны смерти, если не сию минуту, то когда-нибудь: 
федоровские мотивы, звучащие в произведении («Делай что-
нибудь в Чевенгуре: зачем же мы будем мертвыми ле
жать...» — слова отца Дванова (Ч., 248)), дают основания для 
этого. Вряд ли можно ответить на перечисленные вопросы с 
полной уверенностью. Но так или иначе они подрывают од
нозначность финала. 

Вообще, о том, что Дванов задумал покончить с собой 
(примем эту «гипотезу») и действительно утонул, мы можем 
судить лишь косвенно, наблюдая за происходящим глазами 
Пролетарской Силы: «Пролетарская Сила слушала, как за
шуршала подводная трава, и к ее голове подошла донная 
муть...» 

Лошадь не знает, отчего вдруг зашуршала подводная трава 
и всплыла донная муть. Но читатель может представить себе, 
что высвеченная деталь соотносима с движением тела, опус
тившегося на дно озера. Хотя, повторяем, автор не сообщает 
прямо о случившемся и, следовательно, оставляет возмож
ность для других допущений. 

Речь повествователя в данном фрагменте показательна и с 
точки зрения грамматики. В предложении, повествующем о 
последнем жесте Дванова («Дванов понудил Пролетарскую 
Силу...»), употребляются три однокоренных глагола. Два из 
них — совершенного вида. Действия, обозначаемые ими, не
обратимы: «Дванов <...> сошел с седла в воду в поисках той 
дороги, по которой когда-то прошел отец в любопытстве смер-
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ти...» Однако последний глагол, который, казалось бы, должен 
был поставить и окончательную точку в описании поступка 
Дванова, завершить его, вдруг наделяется формой незавер
шенности: «...в любопытстве смерти, а Дванов шел в чувстве 
стыда жизни перед слабым, забытым телом, остатки которо
го...» Грамматическая форма несовершенного времени проти
вится восприятию поступка героя в качестве свершившегося 
факта. 

Иносказательность изображения «ухода» героя, лиша
ющая читателя возможности непосредственно наблюдать за 
ним и тем самым выбивающая почву для хроникального по
нимания финала, подкрепляется сценой последнего диалога 
между Прошкой и Захаром Павловичем: «Даром приведу, — 
пообещал Прокофий и пошел искать Дванова». 

Как истолковать эту теперь уже в буквальном смысле са
мую последнюю фразу романа? Что в ней скрыто, отчаяние 
или надежда? 

Неизменным остается одно. Платонов строит повествова
ние таким образом, что читатель снова и снова оказывается 
на распутье — ему не только не разъясняют «тайный» смысл 
произведения (что же хотел сказать автор?), но, напротив, 
обязывают самостоятельно выбирать один из возможных фи
налов, решать, чем произведение кончилось, и уже в зависи
мости от этого судить о «тайном» смысле. Финал «Чевенгура» 
принципиально загадочен. Читатель ставится перед необхо
димостью разгадывать финал, а следовательно, и произведе
ние в целом. Без активнейшего участия читателя в интерпре
тации цепи иносказаний, предложенных автором, повесть 
просто не существует. Причем читателю заранее предоставля
ется большая свобода в его истолковании: автор не диктует 
выводы, он лишь намечает путь к ним — самой тематикой, 
всей совокупностью мотивов и образов повести.16 

16 Обращает на себя внимание такое наблюдение Р. Барта: «Про
изведение, по крайней мере из числа тех, что обычно попадают в по
ле зрения критики (а этим, пожалуй, и определяется "добропоря-
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Подобная формула загадочного финала не была некоей 
одномоментной находкой, внезапным озарением или случай
ностью. Платонов издавна шел в этом направлении. 

Окончание рассказа «Иван Митрич», написанного прибли
зительно в то же время, что и «Тютень», — в 1921 году, повест
вующего об одном из странных людей, не находящих себе 
места в социальном окружении: жил, походил на старушку, 
пробовал стать монахом, но сбежал из монастыря. В нем все 
очень ясно и понятно за исключением последних двух пред
ложений: 

А в одну весеннюю ночь, когда кричали за Доном соловьи 
и у дочери сидел полюбовник, Иван Митрич увидел сон, что 
стоит он на берегу Дона и мочится. И от множества воды из 
себя перепрудил Дон, утонул и умер (Собр. соч., 1, 103). 
Развязка вызывает целый ряд недоумений. Почему послед

ний сон героя имеет именно такое необычное содержание? 
Почему автор считает важным ввести мотив любви в оконча
ние рассказа? Наконец, умер ли герой? Во сне или по-настоя
щему? Все эти странности, разумеется, можно свести к очень 

дочная" литература), никогда не бывает ни полностью неясным (та
инственным или "мистическим"), ни до конца ясным <...> Этой уклон
чивостью, "неухватностью" смысла объясняется способность про
изведения, с одной стороны, задавать миру вопросы (расшатывая 
устойчивые смыслы, опирающиеся на верования, идеологию и здра
вый смысл людей), и притом не отвечать на них...» (Барт Р. Что та
кое критика? / / Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: 
Прогресс, 1994. С. 274). Оно интересно, помимо прочего, тем, что 
снова позволяет провести параллель между творчеством Платонова 
и общей тенденцией развития новой литературы. Если учесть, что 
исследования Барта во многом навеяны литературой современной, 
выступающей для него не только как объект изучения, но и как не
кая совокупность эталонов, определяющих точку зрения и на лите
ратуру предыдущих эпох, то платоновское творчество, к которому 
более, чем ко всякому другому, приложима приведенная выше оцен
ка, представится явлением, закономерным именно для литературы 
XX столетия. 
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простому объяснению: рассказ написан молодым человеком, 
он попросту или несовершенен, или не что иное, как шутка, 
игра пробуждающегося таланта. Но многое говорит за то, 
чтобы отнестись к платоновской шутке серьезно. Опыт чтения 
ранних платоновских текстов показывает, что за их видимой 
несуразностью скрывается логика, позволяющая художнику 
рассуждать о вещах очень нетривиальных. Не ставя перед со
бой задачи окончательно решить головоломку «Ивана Мит-
рича», укажем лишь на один момент, открывающий читателю 
возможность поиска. Смерть человека, как и в «Тютне...», за
висит, по Платонову, от отношений с противоположным по
лом — смерть и любовь в «Иване Митриче» снова рядом, хотя 
на фабульном уровне между ними не выстроены причинные 
связи. Герой Платонова опять противопоставлен окружаю
щим как человек, по крайней мере внешне, не имеющий опре
деленного пола. Перед читателем «старый человек, — похо
жий на старушку, а не на мужика» (Собр. соч., 1, 102). -

Показателен в его отношении к загадке и ранний рассказ 
«Маркун» (1921), сочетающий в себе примитивность главной 
сюжетной линии с заметно усложняющим ее множеством по
бочных повествовательных ветвей. Основу сюжета «Маркуна» 
составляют события, связанные с созданием фантастической 
машины («молота безумной мощи»), которая, по замыслу 
изобретателя, позволит человеку переустроить Вселенную. 
В то же время рассказ перенасыщен самыми разными и, каза
лось бы, не очень уживающимися между собой мотивами, 
среди которых центральный порою просто теряется. Здесь и 
обрывочные записи философского характера, требующие 
осмысления и обязательной фиксации читательского внимания: 

...разве ты знаешь в мире что-нибудь лучше, чем знаешь 
себя. <...> Ты можешь быть и Федором, и Конрадом, если за
хочешь, если сумеешь познать их до конца, то есть полюбить... 
(Избр. пр., I, 31). 
И таинственный образ отсутствующей у героя невесты; 

и образ брата, которого герой беспредельно жалеет, но может 
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с легкостью столкнуть со стола. Почти без труда улавливается 
нарочитая взаимная оппозиционность семантики упомяну
тых мотивов: познание объекта есть познание субъекта, по
знание есть любовь, гуманность есть жестокость. Оппозици
онность играет ведущую роль и в финале произведения. 
Герой запустил свою машину: машина начала работать и тут 
же разрушилась. Герой назвал себя победителем: 

...я увидел весь мир, никто не загораживает мне его, пото
му что я уничтожил, растворил себя в нем и тем победил 
(Избр.пр., I, 37). 
Но заключительная фраза произведения все-таки не опти

мистична: 
Мне оттого так нехорошо, что я многое понимаю 

(Избр.пр., 1,37). 
Если допустить при этом, что отсутствующие в заключи

тельной фразе кавычки, которые должны были бы обрамлять 
реплику героя, неслучайно опущены Платоновым, то картина 
в еще большей степени утратит свою простоту — неясно, кому 
принадлежит заключительная фраза, Маркуну или повество
вателю, и тем более неясно, как она соотносится с авторской 
позицией. 

Для того чтобы привести весь хаос внешне разнородных 
смыслов хотя бы к какой-то стройности, требуется опреде
ленное усилие по реконструкции логических связей между 
мотивами. Иными словами, о главном читателю вновь и 
вновь приходится догадываться. 

Финальная сцена «Маркуна» лишена смысловой завер
шенности не только сюжетно-тематической, но и «проблем
но-идеологической», касающейся выражения авторской пози
ции. И это типично для Платонова.17 Почти точно так же, как 

17 О специфике финалов Платонова говорят давно. В контексте 
нашего исследования интерес представляет статья Л. П. Фоменко 
«Своеобразие финалов А. П. Платонова. К проблеме изучения стиля 
прозы А. П. Платонова 20—30-х годов» 1978 года. Основным тези-
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и в случае с «Маркуном», «Тютнем...» и «Иваном Митричем», 
ряд важных неразрешенных вопросов остается после прочте
ния написанной позже «Лунной бомбы» (1926). Повествова
ние в «новелле» завершается сводкой обрывочных посланий 
героя из космоса, предваряющей его последний поступок: 

«...Луна — сплошной и чудовищный мозг». <...> «Скажите 
"'• же, скажите всем, что люди очень ошибаются. Мир не совпа

дает с их знанием. Видите или нет вы катастрофу на Млечном 
Пути <...> Это не туманность и не звездное скопление...» <...> 
«"Бомба" снижается. Я открываю люк, чтобы найти исход 
себе. Прощайте» (Избр. пр., I, 65). 

Казалось бы, речь идет о том, что герой покончил с собой, 
открыв люк летательного аппарата. Однако если Луна — мозг 
(Луна — живая), если кажется, что мыслит даже сам летатель
ный аппарат, в котором находится герой, то, возможно, его 
исход не равнозначен самоубийству и смерти. С другой сторо
ны — что перед нами, предсмертная галлюцинация героя или 
реальность? Эти сомнения, в конечном счете определяющие 
отношение читателя ко всему прошедшему перед ним ряду 
событий, оставлены без ответа. 

Подобным же образом читатель еще более позднего 
«Эфирного тракта» (1927), перевернув последнюю страницу 

сом работы Л. П. Фоменко как раз и явилась мысль об «открыто
сти» платоновских сюжетов. Причем, по мнению исследователя, это 
качество платоновских произведений провоцирует возникновение 
полемичных по отношению друг к другу интерпретаций: нам остает
ся лишь еще раз убедиться в справедливости такого вывода на мно
гих примерах. Л. П. Фоменко уделяет внимание и другому, не менее 
важному, аспекту: «открытость» финалов активизирует сознание 
читателя, заставляет его самостоятельно выстраивать смысл произ
ведения: «В самой структуре его прозы обнаруживается целая систе
ма активизации читательского сознания, тем самым допускается и 
большая доля читательской субъективности, на основе которой и 
возникает "спорность" прозы Платонова» (Жанрово-стилевые про
блемы в советской литературе: Межвузовский сборник. Калинин, 
1978. С. 37). 
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повести, остается в недоумении, так и не узнав- какая причи
на привела к гибели ее героя-изобретателя: он «не мог быть 
преступником и попал в шайку по неизвестному слугаю» 
(Избр. пр., I, 197). И читателю «Епифанских шлюзов» вряд 
ли сразу станет понятно, почему автору произведения нуж
но было сделать палача Бертрана Перри (опять-таки финаль
ная, безусловно, важная для Платонова сцена)18 гомосексуа
листом. 

«Слугайностъ» в «Чевенгуре» 
(предгувствие финала) 

В художественном мире Платонова «случайность» играет 
очень важную роль. События, не обусловленные причинно-
следственными отношениями, почти всегда выступают в роли 
знамений, предвосхищающих развитие сюжета и судьбы 
героя. Такого рода события вначале чаще всего способны вы
звать лишь недоумение у читателя («Откуда это здесь?», «За
чем?», «Что бы это значило?») — недоумение, которое требу-

18 Известный платоновский автокомментарий к заключительно
му фрагменту повести не объясняет смысла, но лишь указывает на 
закономерность появления образа гомосексуалиста в ней: «Петр 
казнит строителя шлюзов Перри в пыточной башне в странных усло
виях: Палач — гомосексуалист. Тебе это не понравится. Но так нуж
но» («...Живя главной жизнью». А. Платонов в письмах жене, доку
ментах и очерках//Волга. 1975. №9. С. 166). Обращаясь к своей 
жене, выступавшей в данном случае в роли доверенного читателя, 
Платонов не стремится разъяснять смысл образа, оставляя догады
ваться о нем читателю. 

Кажется, платоновское объяснение финала постепенно стано
вится частью фольклора. Г. Аграновская передает воспоминания 
своего отца: «Когда-то Андрей Платонов дал мне прочитать еще не 
опубликованные "Епифанские шлюзы". Рассказ меня потряс, и все 
же я сказал: "Андрей, рассказ и так страшен, не надо тебе было па
лача еще и гомосексуалистом делать". И знаешь, что он мне ответил: 
"Федя, так уж написалось..."» (Аграновская Г. Отец / / Вопросы лите
ратуры. 2002. № 3. С. 174). 
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ется тем или иным способом разрешить. Разумеется, речь идет 
не о случайности вообще, но о приеме, который используется 
автором для создания особого рода эффекта (например, эф
фекта предсказывания и загадывания). «Художественная слу
чайность» остается простой и непонятной случайностью до 
тех пор, пока читатель не ощутит, что за ней стоит воля авто
ра, начав воспринимать ее как надфабульную закономер
ность. В этот момент она становится активной загадочной 
структурой — недоумение сменяется стремлением объяснить, 
интерпретировать, разгадать. Понятно, что именно повторяе
мость выводит случайное на уровень закономерности. Она же 
порождает тот повествовательный ритм, благодаря которому 
«действительная», «незапланированная» случайность при 
определенных условиях превращается для читателя и даже 
для самого автора в «художественную». 

Рассматриваемая семантическая структура заявляет о себе 
на самых первых страницах «Чевенгура». Повествование о 
судьбе Александра Дванова «аранжировано» случайными со
бытиями, фразами, создающими особый сюжетный план. 

Появление главного героя в повести облечено в форму слу
чайного события. Оно «спровоцировано» воспоминанием 
другого персонажа — Захара Павловича, который, проходя 
мимо кладбища, думает о рыбаке, покончившем с собой, же
лая раскрыть тайну смерти.19 Эта мысль, в свою очередь, ве
дет к воспоминанию о сыне рыбака, оставшемся сиротой: 

Над могилой рыбака не было креста: ни одно сердце он не 
огорчил своей смертью, ни одни уста его не поминали, потому 
что он умер не в силу немощи, а в силу своего любопытного 
разума. Жены у рыбака не осталось — он был вдовый, сын же 
был малолеток и жил у чужих людей. Захар Павлович прихо
дил на похороны и вел мальчишку за руку — ласковый и ра
зумный такой мальчик, не то в мать, не то в отца... (Ч., 27—28). 

19 Показательно, что Платонов вводит основную линию подчи
ненным предложением: «...мертвые невзрачны; хотя Захар Павлович 
знал одного человека, рыбака с озера Мутево, который многих рас
спрашивал о смерти и тосковал от своего любопытства» (Ч., 27). 
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По видимости мотив самоубийства никак не связан с обра
зом главного героя — начальные страницы повести не дают 
никаких очевидных оснований полагать, что судьба рыбака 
окажется предвосхищением судьбы его сына. За следующим 
исключением. Первое упоминание о Дванове настолько явно 
приурочено к первому упоминанию о самоубийстве, что факт 
этот волей-неволей попадает в один ряд с другими «случайно
стями» «Чевенгура», имеющими отношение к финалу произ
ведения. Перед нами первое звено надфабульного сюжета, 
представляющего собой не что иное, как цепь требующих 
разгадывания предзнаменований-намеков, указывающих на 
будущую судьбу Дванова. Автор готовит читателя к финалу, 
открывает перед ним возможность, угадывая, предвидеть его. 

Представим одну из бросающихся в глаза и наиболее важ
ных для раскрытия образа Дванова сцен, предшествующую 
крутому повороту в развитии судьбы героя. 

Дванову семнадцать лет. Он еще не имеет «брони над серд
цем». Он ощущает внутри себя лишь пустоту: 

Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего ветра, 
дующего в просторную тьму позади него, а впереди, откуда 
рождался ветер, было что-то прозрачное, легкое и огром
ное — горы живого воздуха, который нужно превратить в свое 
дыхание и сердцебиение. От этого предчувствия заранее за
хватывало грудь, и пустота внутри тела еще более разжима
лась, готовая к захвату будущей жизни (Ч., 71). 
Необычное чувство, прежде скрытое от сознания героя, 

вдруг становится столь явным, что он, видя в нем существен
ное свойство собственной души, восклицает: 

- Вот это - я! (Ч., 71). 
Захар Павлович, наблюдая в ту минуту за Сашей Двано-

вым, неожиданно делает странное заключение: 
Захар Павлович зевнул и мирно сказал: . ."" 
— Не мучайся, Саш, — ты и так слабый... 
«И этот в воде из любопытства утонет, — прошептал для 

себя Захар Павлович под одеялом...» (Ч., 72). 

- 1 2 0 -



«ЧЕВЕНГУР». И «КОТЛОВАН»: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

Отсутствует всякий логический переход от одной реплики 
Захара Павловича к другой, выраженный словесно. Читателю, 
не знающему, как заканчивается повесть, остается лишь пред
полагать, почему Захар Павлович решил, что Дванов утонет, 
почему автор вложил в уста своего героя столь странную реп
лику. -VW5f< 

Фраза Захара Павловича напрямую перекликается со сло
вами другого героя повести, сыгравшего в судьбе Дванова не 
менее важную роль. Речь идет о необъяснимой с точки зре
ния фабульных зависимостей мысли, высказанной однажды 
Копенкиным. Интересно, что психологическое состояние, пе
реживаемое Двановым в эпизоде, предшествующем этому со
бытию, схоже с рассмотренным выше моментом, когда герой 
впервые ощутил «пустоту» в своем сердце. 

Дванов у Феклы Степановны. Он снова чувствует мучи
тельное, почти овеществленное единение с миром: «малень
кие вещи <...> обратились в грузные предметы огромногообъ-
ема и валились на Дванова», «он их обязан был пропускать 
внутрь себя...», сердце «слишком широко открывалось...» (Ч., 
126). Мистическое переживание предваряет ситуацию, в ко
торой должна решиться судьба героя: или после долгих ски
таний отказаться от цели, от попыток отыскать социализм, 
или же присоединиться к Копенкину, который раз и навсегда 
избрал свою дорогу — воплощение коммунистической идеи. 
Выбор сделан. И вот реплика, которой встречает Копенкин 
своего друга: 

— Чего ж ты ко мне прибежал? — спросил его ехавший 
шагом Копенкин. — Я ведь помру скоро, а ты один на лошади 
останешься!.. (Ч., 127). 
Предвидение Копенкиным собственной судьбы, никак не 

закрепленное предшествующими событиями, напрямую свя
зано с будущим Александра. Само возвращение Дванова к 
Копенкину мотивировано психологически очень лаконично, 
но все же в достаточной мере. Побудительные мотивы рас
крываются с помощью описания, косвенно передающего от
ношение героя к другу и его идее: •& 'тги 
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Дванов увидел в верхнюю половину окна, как поехал Ко-
пенкин в глубь равнины, в далекую сторону. Пролетарская 
Сила уносила отсюда пожилого воина на то место, где жил 
живой враг коммунизма, и Копенкин все более скрывался от 
Дванова — убогий, далекий и счастливый (Ч., 127). 
«Случайность» обнаруживает себя в другом. Дванов, ста

новясь спутником человека, заранее обрекшего себя на 
смерть, невзначай, в метонимическом плане обрекает себя на 
то, чтобы разделить его судьбу. 

Среди образов, поддерживающих данную экстраполяцию, 
наиболее показательна фраза-знамение, подобная гетевскому 
«Mehr licht...», включенная в одну из финальных сцен «Чевен
гура». Открытый призыв Копенкина, звучащий в момент его 
гибели и обращенный к Дванову, трудно представить вне гра
ниц авторского замысла: 

Копенкин вдруг сел и еще раз прогремел боевым голосом: 
— Нас ведь ожидают, товарищ Дванов! — и лег мертвым 

лицом вниз, а сам стал весь горячий (Ч., 410). 
Ключом к этой фразе-загадке для читателя может послу

жить один из наиболее важных мотивов «Чевенгура»: форма 
неопределенно-личного предложения в приведенной цитате 
заслоняет собой вполне конкретный образ — образ отца Два
нова. 

С самого начала герой сохраняет стремление вернуться к 
своему отцу. «Папа, меня прогнали побираться, я теперь ско
ро умру к тебе...» (Ч., 43), — говорит маленький Саша, стоя у 
отцовской могилы, и его слова без усилий ложатся в рассмат
риваемый ряд случайностей «Чевенгура». Об отце думает 
Саша, вернувшись после своего первого путешествия в город: 
«В своем забытьи он бормотал о палке в листьях и об отце: 
чтоб отец берег палку и ждал его на озеро в землянку, где ра
стут и падают кресты» (Ч., 44). После стычки Прошки с Кон-
даевым перед Сашей в видении снова возникает образ умер
шего, но живого родного человека: «Саша видел отца на озере 
во влажном тумане: отец скрывался на лодке в туман и бросал 
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оттуда на берег оловянное материно кольцо...» (Ч., 50). Пер
вое «реальное» возвращение героя к отцу происходит, когда 
его выгоняют из семьи Двановых: «Саша прокрался к могиле 
отца и залег в недорытой пещерке» (Ч., 52). Порой другие 
персонажи напоминают Дванову о необходимости помнить 
об отце-самоубийце, причем эта память и для них является 
тем, что должно определить поведение героя: 

— Хоть они и большевики и великомученики своей 
идеи, — напутствовал Захар Павлович, — но тебе надо гля
деть и глядеть. Помни — у тебя отец утонул, мать неизвестно 
кто... (Ч., 77). 

Неудивительно поэтому, что большевики, революция и 
отец-самоубийца вообще оказываются звеньями одной цепи в 
восприятии героя: 

Александр <...> верил, что революция — это конец света. 
В будущем же мире мгновенно уничтожится тревога Захара 
Павловича, а отец-рыбак найдет то, ради чего он своевольно 
утонул (Ч., 77). 

С оглядкой на отца действует Дванов в самых критических 
ситуациях: 

Кроме того, Захар Павлович, тем более отец Дванова, ни
когда не оставили бы горячий целый паровоз погибать без 
машиниста, и это тоже помнил Александр (Ч., 85; эпизод кру
шения поездов возле Разгуляя). 
Приведенные выше примеры, за исключением последнего, 

взяты из первой части произведения — из «Происхождения 
мастера». Затем мотивная линия, посвященная отцу Дванова, 
исчезает из повествования, и лишь в заключительной части 
повести, перед уходом Дванова в Чевенгур, она вдруг возник
нет снова. Сон героя, в какой-то мере открывающий эту 
часть, аккумулирует в себе все, что уже было сказано об отце 
Дванова. Платонов возвращает читателя к началу повествова
ния, прежде чем открыть завершающий круг сюжета: 
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...вставал перед Двановым его детский день. <...> Малень
кий мальчик Саша стоит под шумящими последними листьями 
над могилой родного отца. <...> Саша стоит с пустой сумкой и 
с палочкой. <...> Маленький Саша вместо себя оставляет отцу 
палку — он зарывает ее в холм могилы и кладет сверху недав
но умершие листья, чтоб отец знал, как скучно Саше идти од
ному и что Саша всегда и отовсюду возвратится сюда — за 
палкой и за отцом (Ч., 246—247). 
Постоянные напоминания об отце призваны, чтобы поста

вить перед читателем вопрос о возможности встречи героев 
вопреки обстоятельствам сюжета: Дванов думает вернуться не 
к отцу, а за ним. 

Роль «случайных» образов в «Чевенгуре» не исчерпывает
ся непосредственным (имея в виду их относительную свободу 
от фабульных мотивировок) предсказанием финала. Они за
ключают в себе нечто большее. 

Например, «случайная» песня Прошки «Шумит волна на 
озере...», являясь, безусловно, предвестником ухода героя, в 
большей степени отсылает нас к мотивам его поступка — к 
кровной связи с отцом. 

Тянется долгий рассказ об устройстве коммунизма в Чевен
гуре. Образ главного героя произведения Александра Дванова 
на время несколько отступает. В центре внимания повествова
теля — Чепурный и его товарищи. Прохор был послан на по
иски пролетариата, чтобы заселить освобожденный от буржу
азии город. Сейчас он возвращается: 

...по заросшему чевенгурскому тракту мягко зашелестела 
повозка и голос Пиюси командовал лошадью, а голос Прошки 
пел песню: 

Шумит волна на озере, 
Лежит рыбак на дне, 
И ходит слабым шагом 
Сирота во сне... 

(Ч., 282-283). 
Песня Прошки случайна, потому что звучит совершенно 

безотносительно к тому моменту фабулы, к которому она 
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приурочена. Вместе с тем ее содержание никак не случайно 
уже потому, что в ней присутствуют образы, базовые для раз
вития основной сюжетной линии. Образы эти, рыбак и его 
сын, представлены по-особому. Названы лишь некоторые из 
их «атрибутов», по которым читатель может и должен дога
даться, о ком идет речь. «Атрибуты» существенны, и поэтому 
решить проблему несложно: «сирота» — это Александр, а 
«рыбак» — его отец. Простой ответ на загадку, однако, охва
тывает лишь самый поверхностный из смысловых планов, 
как раз и рассчитанный на то, чтобы его легко можно было 
прочесть. Истинная загадка состоит не в том, чтобы узнать, 
кого из героев имел в виду автор, а в том, чтобы определить, 
на какие отношения, из существующих между ними, он наме
кает. Намек не выражен вербально, он заложен в структуре 
фрагмента. 

Почему автору понадобилось вводить в сравнительно близ
кую финалу часть повествования «случайное» напоминание 
об отношениях «сына» и «отца», если сюжетная линия, свя
занная с последним, наиболее зримо проведена и в целом за
вершается в самом начале произведения? Тот же вопрос можно 
поставить иначе, в «читательском» ракурсе: что означает та
кое напоминание — вот что предстоит угадать. 

Связь между образами «рыбака» и «сироты» метонимич
на — они просто соположены друг другу: сочинительная кон
струкция, равноправные в синтаксическом отношении части. 
В то же время метонимия заставляет искать метафорическую 
основу взаимозависимости, которая проявляется лишь после 
того, как в «рыбаке» и «сироте» угаданы «отец» и «сын». Со
вокупность мотивов «отец» — «смерть» — «сын» ведет к важ
нейшему для платоновского творчества контексту философии 
«Общего дела» Н. Федорова. А такой взгляд на фрагмент вы
нуждает дополнить упомянутую связку мотивов закономер
ным и невысказанным — «воскрешение». Иными словами, 
семантическое поле, из которого приходится подбирать от
гадку для «случайной» песни Прошки, формируется вокруг 
одного из самых мучительных для Платонова вопросов, каса-
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ющихся «прения живота со смертью». В этом состоит ее ме
тафорический и символический смысл. 

Федоровские мотивы в «Чевенгуре» принципиально им
плицитны. В нем не встретишь полных пафоса заявлений, 
свойственных ранним статьям Платонова: 

...о борьбе и гибели за найденную правду, о затаенной 
страстной мечте, о конечной победе над своими врагами — 
природой и смертью, я напишу в другой раз... 

Человек обрек себя на царство бесконечности и бессмер
тия, на царство свободы и победы. 

Мысль легко и быстро уничтожит смерть своей системати
ческой работой — наукой (Чт. пр., 53, 61,108). 

Не встретишь образов, подобных Дому воспоминаний из 
«Эфирного тракта», прямо отсылающего к Музею Федорова, 
и сцен, подобных тем, которые были в «Строителях страны». 
И все же присутствие в «Чевенгуре» целого пласта мотивов, 
имеющих отношение к данному контексту, несомненно: 

Направо от дороги Дванова, на размытом оползшем кур
гане, лежал деревенский погост. Верно стояли бедные кресты, 
обветшалые от действия ветра и вод. Они напоминали живым, 
бредущим мимо крестов, ъто мертвые прожили зря и хотят 
воскреснуть. Дванов поднял крестам свою руку, чтобы они 
передали его сочувствие мертвым в могилы (Ч., 119). 

Для «Чевенгура» эта сцена является редчайшим по своей 
откровенности свидетельством связи с федоровским «Общим 
делом» и вообще проблематикой бессмертия. Она, в силу сво
ей откровенности, становится подсказкой для читателя, где 
искать ту нить, которая стягивает воедино многочисленные 
образы, кажущиеся поначалу случайными. 

Рассмотрим, вернувшись к началу повествования, эпизод 
похорон отца Дванова: 

'IV За гробом отца мальчик шел без горя и пристойно. '• *>;, i 
• к — Дядя Захар, это отец нарочно так улегся? .:• ; ; • ^ • ; ; 

- 1 2 6 -



«ЧЕВЕНГУР» И «КОТЛОВАН»: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

— Не нарочно, Саш, а сдуру — тебя теперь в убыток ввел. 
Не скоро ему рыбу ловить придется. 

— А чего тетки плачут? ,.,„,.. . ,г,.плм.„ 
— Потому что они хоньжи! 
Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хотел 

прощаться с покойным. Захар Павлович стал на колени и 
притронулся к щетинистой свежей щеке рыбака, обмытой на 
озерном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчику: 

— Попрощайся с отцом — он мертвый на веки веков. По
гляди на него — будешь вспоминать (Ч., 28). 

Фразы «не скоро ему рыбу ловить придется» и «попро
щайся с отцом — он мертвый на веки веков. Погляди на 
него — будешь вспоминать» кажутся совершенно простыми, 
почти ритуальными для ситуации похорон; первая содержит 
даже некоторую иронию по отношению к умершему. Обе реп-

I лики, однако, могут быть вполне соотнесены с «зафабуль-
ным» сюжетом, с «голосом» автора, который вкладывает в 
уста персонажа слова, чей смысл самому персонажу, и понача
лу читателю, понятен только отчасти. Лишь получив подсказ
ку и опираясь на проявившийся контекст, связанный с идеями 
Федорова, читатель получает возможность угадать его. В све
те федоровских идей ироническое «не скоро ему рыбу ловить 

I придется» восстанавливается в своем буквальном значении: 
«не скоро» не значит «никогда»; избыточное «он мертвый на 
веки веков» видится своей противоположностью: мертвый на 
очень долгое время, но все же не навсегда. Наказ Захара 
Павловича вспоминать умершего отца, на который герой от
кликается безутешным плачем по отцу («он так грустил... что 
мертвый мог бы быть счастливым»), а не по себе самому («от 
того преждевременного сочувствия самим себе»), усиливает 
звучание федоровских мотивов в эпизоде. 

Случайности «федоровского ряда» играют особую роль в 
структуре произведения, поскольку они подготавливают почву 

; для загадочного и неоднозначного, с точки зрения выражен
ных в нем авторских оценок, финала. Завершение «Чевенгу
ра» нельзя понять в изоляции от упомянутых «случайно-
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стей» — точно так же, как невозможно понять необходимость 
«образов-предсказаний» без учета последних сцен произве
дения. Финал и «образы-предсказания» находятся в строгой 
взаимозависимости. Они, как свойственно загадочным струк
турам вообще, опосредствуют друг друга: «образы-предсказа
ния» упреждают финал, а финал, в свою очередь, раскрывает 
смысл «образов-предсказаний». Создаваемая автором туман
ная картина ухода Дванова, сопряженная с надеждой на вос
крешение, лишает финал безысходности. 

Логике, при которой прямой смысл сюжетного события, 
фразы или слова вдруг предстает своей противоположностью, 
подчинены и сны в «Чевенгуре». 

Сны в «Чевенгуре» 

Сон — это жанр, страшный сон — 
тема. 

X. Л. Борхес. Страшный сон 

Подобно тому как старинное метафо
рическое выражение обратилось в за
гадку, так эти религиозные обряды пе
решли в народные гадания и ворожбу. 
Сюда же относим мы и сновидения: это 
та же примета, только усмотренная не 
наяву, а во сне; метафорический язык 
загадок, примет и сновидений один и 
тот же. 

А. Н. Афанасьев. Поэтические 
воззрения славян на природу 

Основное содержание этой части передано в эпиграфах. 
Задача, поставленная в ней, состоит, во-первых, в том, чтобы 
показать, каким образом «сон-тема» превращается у Плато-
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нова в «сон-жанр» и как такое взаимопроникновение, вызы
вая особый семантический эффект, способно воздействовать 
на читателя. Во-вторых, она подразумевает выявление неко
торых структурных черт эпизодов, которые без всякого лу
кавства со стороны автора представляют собой рассказ о сне 
или видении. 

Тема сна заставляет обращаться к проблемам, стоящим 
вроде бы вдалеке от предмета книги. И тем не менее им также 
будет уделено некоторое внимание. «Сон и миф», «сон и пси
хоанализ», «сон и утопия» — отталкиваясь от традиционных 
параллелей, можно лучше понять телеологическую сущность 
приема. Наконец, речь снова пойдет о мотивах, значимость 
которых для Платонова несомненна, но в то же время на
столько деликатных, что сон становится, пожалуй, наиболее 
подходящей формой их воплощения: смерть, любовь, воскре
шение. 

Трудно сказать, насколько прав Афанасьев, высказыва
вшийся в отношении языка сновидений вообще, но то, что 
сны, приметы и загадка связаны у Платонова неразрывно, 
вполне соответствует действительности.20 

Сон как тема 

Справедливо, что «все моменты активизации подсознания 
героя (бред, сон и т. п.) в романе оговариваются повествова
телем и довольно четко отграничены от "яви"».21 Но читатель 
все же имеет основания задуматься, не в видении ли происхо-

20 Тема «сна» в творчестве Платонова не была обойдена внима
нием критики. В частности, исследованию снов в «Чевенгуре» по
священа статья О. В. Лазаренко: Сон в художественном мире романа 
А. Платонова «Чевенгур» / / Андрей Платонов. Проблемы интер
претации. 1995. 

21 Яблоков Е. А. На берегу неба (Роман Андрея Платонова «Че
венгур»). С. 56. 
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дят события, о которых ему рассказывают как о «реаль
ных»,22 — настолько они фантасмагоричны.23 

Читатель следит за путешествием Дванова и Копенкина, 
персонажей, которых (особенно последнего с его идеей вос
крешения Розы Люксембург) как будто вынули из сна; знако
мится с хранителем ревзаповедника Пашинцевым, облачен
ным в рыцарские доспехи на голое тело и спящим на бомбах; 
наблюдает апокалипсис в «Чевенгуре» и узнает, как было фи
зически уничтожено понятие «буржуазия»; он, наконец, ощу
щает провалы во времени и пространстве, между которыми 
или в которых как будто живут персонажи. Платонов словно 
провоцирует читателя на такое восприятие текста, допускает 
возможность такого прочтения, и, следовательно, в некотором 
отношении оно его устраивает. Умение Платонова «подло
вить» читателя там, где, казалось бы, не может быть никакого 
подвоха, вовлекая его в игру с «необязательными» смыслами, 
демонстрирует О. Меерсон в «Свободной вещи...».24 Ситуация 
с платоновскими снами эту особенность только еще раз обна
руживает: гипотетический вопрос о мнимости предмета по
вествования — одна из потенций текста, и не считаться с нею, 
поскольку она заложена автором, нельзя. 

22 В. Распутин, например, отмечает это: «Совсем другой мир — 
реальный и одновременно ирреальный...» (Распутин В. Свет печаль
ный и добрый / / «Страна философов» Андрея Платонова: Пробле
мы творчества. Вып. 4. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 7). 

23 Восприятие платоновского повествования как имеющего отно
шение к сну — «как бы во сне», становится одним из пунктов крити
ческого обвинения, выдвинутого против писателя в 30-е годы. Фаде
ев в отзыве на пьесу «Высокое напряжение» в 1933 году написал: 
«Хорошая идея затуманена нудным философствованием и "остране-
нием" жизни людей. Ощущение такое, точно все происходит во сне. 
Пьесу следует переработать» (Андрей Платонов: Воспоминания со
временников: Материалы к биографии. Сборник. С. 316). 

24 Меерсон О. «Свободная вещь»: поэтика неостранения у Андрея 
Платонова. Berkeley: Berkeley Slavic Specialities, 1997. 
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Помимо самой абсурдности сюжета повествование в «Че
венгуре» наделено целым рядом намеков, подрывающих уве
ренность читателя в «реальности» происходящего. Таковы, 
например, сравнения, в которых явь нарочито уподобляется 
сну: 

Он (Прохор Абрамович. — В. В.) ходил, жил, трудился как 
сонный, не имея избыточной энергии и ничего не зная вполне 
определенно (Ч., 38). 

Жизнь его (Саши Дванова. — В. В.) шла безотвязно и глу
боко, словно в теплой тесноте материнского сна (Ч., 66). 
В обоих случаях передается психологическое состояние 

героя, и взятые сами по себе ни то ни другое сравнение иных 
значений не демонстрируют. Однако сам психологизм может 
неожиданно приобретать дополнительный оттенок: 

Копенкин ехал поникшим от однообразного воспомина
ния о Розе Люксембург. Вдруг в нем нечаянно прояснилась 
догадка собственной неутешимости, но сейгас же бред продол
жающейся жизни облек своею теплотой его внезапный разум... 
(Ч., 148). 
Благодаря метафоре «бред жизни» забытье и явь как буд

то поменялись местами. Только в полусне трезвая догадка о 
невозможности воскрешения приходит к герою. Более того, 
Платонов «забывает» указать, чья жизнь похожа на бред, кто 
бредит. Он обезличивает конструкцию, и в результате не толь
ко жизнь героя, но жизнь как таковая приобретает качество 
психологического состояния — бреда. Такая деталь могла бы 
показаться малозначащей, если бы не дальнейшее развитие 
коллизии. Вот фраза, приуроченная к одному из фантасмаго
рических событий, произошедших в Чевенгуре. 

Раздраженный сжатый огонь мгновенно осветил неизвест
ное облачное пространство, будто погасла заря над гъим-то 
сновидением, — и удар выстрела пронесся ветром над приги
бающимися травами. 

Чепурный и шестеро с ним побежали вперед привычной 
цепью (Ч., 272). 
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И это не единственное сближение Чевенгура со сном: 

...в Чевенгуре было тепло. Люди сидели рядами в переул
ках, между сдвинутыми домами, и говорили друг с другом не
громкие речи; <...> солнечный жар и человеческий волную
щий запах делали жизнь похожей на сон под ватным одеялом 
(Ч., 230-231). 

Копенкин погружался в Чевенгур, как в сон, чувствуя его 
тихий коммунизм теплым покоем по всему телу... (Ч., 303). 
Наконец — и это вынужденное повторение — песня Про-

шки о сироте, имеющая прямое отношение к Саше Дванову: 
«Шумит волна на озере, / Лежит рыбак на дне, / И ходит сла
бым шагом / Сирота во сне...» 

Платонов каждый раз использует сравнение — фигуру, ко
торая связывает явления, но без подмены. Он тем самым дей
ствительно отграничивает явь от сна. Однако зачем? Смысл 
один — идея жизни во сне должна исподволь явиться читате
лю. Это претериция, и она работает, заставляя читателя время 
от времени сомневаться в том, что ему рассказывают о реаль
ности. 

Многое в «Чевенгуре» своей абсурдностью напоминает 
сон, но при этом автор каждый раз указывает на границы сна 
героев. Утверждать, что события, описываемые автором, про
исходят только в сознании, бессмысленно, но есть повод го
ворить о поэтике, при которой повествование или, точнее, то, 
о чем повествуется, уподобляется сновидению. 

Чевенгурский коммунизм — сон? Или коммунизм вообще 
есть сон? Или жизнь вообще, и до Чевенгура и коммунизма, 
равнозначна сну? Наконец, обобщая, каким образом сон свя
зан с темой произведения? Оно о жизни, о сне или о чем-то 
третьем? Подобного рода вопросы возникают сразу, если 
только допустить, что за речью повествователя и за стилисти
ческой фигурой присутствует еще и другое, загадываемое, 
слово. Постоянная повторяемость однотипных сравнений по 
меньшей мере создает почву, чтобы задуматься о существова
нии такового. 
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Норман Мангольм ставил задачей доказать невозможность 
информативного утверждения о состоянии сна: человек не 
способен определить, видел ли он сон, и тем более не спосо
бен предъявить достаточные верифицируемые свидетельства 
о своем опыте; недоступно такое знание и внешнему наблю
дателю. Подобно этому создатель «Чевенгура» сделал все, 
чтобы неверифицируемость происходящего с героем (наяву 
или нет? было или лишь показалось? с кем? кому?) стала за
кономерностью восприятия читателем его мира. Как поэти
ческий прием данная закономерность служит средством вы
ражения авторской оценки, хотя последнее неочевидно. 

Сон, утопия, поэтика «почти-реальности» 

Сон и утопия прочно соединены между собой в литератур
ном сознании (сон смешного человека, четвертый сон...). Сло
ва утопия и антиутопия сами по себе часто звучат в связи с 
«Чевенгуром», а если учесть совпадение «сон — Чевенгур — 
коммунизм», то такая параллель тем более напрашивается. 

Допустим, сон в «Чевенгуре» действительно маркирует со
бой утопию: с одной стороны, место, которого нет, а с дру
гой — специфическую идеологию. Поэтическая реальность не 
что иное, как вымысел, хотя и имеющий отношение к жизни 
действительной. Вымысел не обладает пространственностью 
(его, как и того же сна, нигде нет), и поэтому указывать на 
утопию как на место, отсутствующее в художественном мире 
произведения, излишне, как и рассуждать о закономерностях 
художественного времени и пространства, видя в них некие 
характеристики некоего самодостаточного бытия, а не часть 
сюжета. Признание художественного произведения утопией 
есть единственно признание того, что вымысел в данном слу
чае возведен в такую степень, когда связь его с окружающей 
автора реальностью утрачивается почти совершенно. Иными 
словами, произведение намеренно лишается соответствия со
временному положению дел, однако такая жертва оправды
вается тем, что автор получает возможность выразить свою 
оценку окружающей действительности, сравнивая ее с вы-
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мышленным образцом. Ситуация идентична, когда меняются 
знаки и утопия превращается в антиутопию, а сон-мечта в 
кошмар. И в той и в другой ситуации сон есть выражение 
авторской позиции: достойна реальность измышленного об
разца или нет? 

Однако ситуация с «Чевенгуром» сложнее. Читателю при
ходится угадывать, насколько вымысел фантасмагоричен и 
насколько близок правде жизни. Платонов не дает ясных 
ориентиров и тем самым загадывает свою позицию по отно
шению к изображаемому миру и идеям, которые становятся 
для него центральным объектом изображения. Вульгаризи
руя — если коммунизм был построен только в воображении, 
трагично ли то, что он только в воображении и разрушен? 
Читатель вынужден постоянно «примерять» художественный 
мир «Чевенгура» к исторической реальности; должен верифи
цировать наличие и устанавливать характер связи между 
ними. И по этой причине ставить вопрос об утопичности или 
антиутопичности «Чевенгура» не совсем корректно. 

Сослагательное наклонение, плохо работающее, когда речь 
идет об истории, весьма уместно в художественном произве
дении. Выстраивая свою вселенную, Платонов как бы играет 
на доверии читателя к тому, что возможно в действительности 
и что нет. Он устанавливает слишком тонкую, иногда почти 
исчезающую грань между историческим и неисторическим. 
Но только от нашей уверенности, что одно событие предста-
вимо в качестве реального, а другое нет, зависит, можно ли 
отнести произведение к разряду фантасмагорий, фантастике 
или же к нему надо относиться как к хронике проходящей жиз
ни, «типическому» ее воспроизведению. Жанр загадывается 
Платоновым. Фигурально выражаясь, повесть спрятана за 
романом, равно как за повестью скрыта и притча, возводящая 
произведение в ранг, близкий философскому дискурсу. 

Линию творческого развития Андрея Платонова можно 
представить в виде синусоиды, избрав в качестве двух измере
ний системы координат время и «коэффициент» правдоподо
бия. На ней несложно будет различить волны различной ам-
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плитуды, показывающие степень вовлеченности писателя в 
конструирование фантастических образов (научно-фантасти
ческих или приближенных к фольклору, к сказке), с одной 
стороны, и его устремленность к «натуральному» изображе
нию жизни, с другой. Эти волны, значительные в начале, по
степенно затухают, приближаясь к границе документального, 
«реалистического», но никогда не сливаются с ней, не исчеза
ют, что, собственно, и позволяет характеризовать платонов
ское творчество как «сюр-», «квази-» и даже «мистически» 
реалистическое, хотя последнее вряд ли удачно. 

Научно-фантастические произведения («Потомки солнца» 
(1922), «Лунная бомба», «Эфирный тракт») оказываются в 
вершинах синусоиды, однако и этот пласт платоновского 
творчества, взятый как некое жанрово-тематическое един
ство, подчинен тому же стремлению. Фантастика Платонова 
содержит в себе обыденную реальность «натуральной шко
лы» как полюс, противопоставляемый деятельности гёроя-
изобретателя. Зазор между этими двумя полюсами иногда 
широк (как в «Потомках солнца»), иногда сужается (как в 
«Маркуне»), и никогда Платонов не стирает грань перехода 
из одного в другое. 

Стиль зрелых произведений Платонова во многом обязан 
своим происхождением этой тенденции. В фантастике его 
корни. О сознательном внимании к «переходному» жанру 
можно судить по словам самого писателя. В известном наброс
ке или плане к роману «Зреющая звезда» Платонов пишет: 
«Последние главы романа несут перерожденного человека по 
гулкой зреющей мудрой земле. Мир погти фантаапиген. Но 
ничего незнакомого — это наши годы, наша земля, взятая с 
особой точки зрения».25 

25 Платонов А. П. Краткий план романа «Зреющая звезда» (Пуб
ликация Е. И. Колесниковой) / / Творчество Андрея Платонова. Ис
следования и материалы. Библиография. 1995. С. 243. Представля
ется важным замечание публикатора о характере целого блока 
материалов, в который входит «Зреющая звезда»: «Следующий блок 

- 1 3 5 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

Многие моменты нереализованного замысла имеют те
матические параллели с повестью «Строители страны» и с 
«Чевенгуром». Неудивительно, что и архитектонический 
принцип мир погтпи фантпастпиген также находит в них свое 
воплощение. 

Впрочем, между замыслом «Зреющей звезды» и «Чевенгу
ром» есть одно достойное специального внимания отличие. 
Эти тексты можно рассматривать как две стадии становления 
платоновской загадки. Художник, казалось бы, заранее знает 
или предполагает, о чем будет роман: «Сюжет я понимаю 
здесь как рост человека под влиянием внешних благоприят
ных условий» (план «Зреющей звезды»).26 Но проходит вре
мя, и образ, создаваемый благодаря изначальной интенции и 
условиям, которые оказались не столь благоприятны, вдруг 
начинает подчинять себе автора и поглощает собой замысел. 
Положение «Строителей страны» в этой цепи крайне лю
бопытно. Повесть напоминает первую попытку облечь па-
фосный план в мажорную форму. Доподлинно неизвестно, 

материалов интересен тем, что загадочный Платонов не отстраняет
ся многомерным художественным кодом, а сам старательно прово
дит читателя через свои произведения, объясняя их сюжетную логи
ку, оттенки переживаний своих героев, четко обозначая собственные 
творческие и общественные взгляды» (С. 210—211). 

План «Зреющей звезды» датируется лишь гипотетически. Так, 
Е. И. Колесникова относит его «ко второй половине 20-х годов, не
задолго до "Чевенгура"». Е. А. Яблоков не без оснований уточняет: 
«Первым наброском будущего "Происхождения мастера" нужно, ве
роятно, считать план-проспект "Зреющая звезда"; однако не исклю
чено, что замысел этого романа возник у Платонова еще до того, как 
были написаны "Строители страны"...» {Яблоков Е. А. На берегу 
неба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»). С. 22). Никаких тек
стологических подтверждений этому нет, однако даже в том случае, 
если данный текст Платонова, во что трудно поверить, относится к 
более позднему времени, он все равно не перестает быть свидетель
ством о самом способе художника мыслить. 
п 26 Платонов А. П. Краткий план романа «Зреющая звезда». С. 243. 
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закончил Платонов повесть или бросил на половине. Но ло
гика обстоятельств конца 20-х годов обязана была помешать 
ему. 

Сплав невозможного и «натурального» рождает «поэтику 
сновидения», которая наряду с другими средствами помогает 
автору загадывать свое мнение, свою позицию. Подчеркнем, 
не скрывать, не шифровать, а именно загадывать, что означа
ет способность самого художника включиться в поиск иных 
(отличающихся от изначального, предварительного) решений 
тематизируемых в литературном произведении проблем.27 

По сути, Платонов на глазах у читателя занят поиском ответа 
на вопрос об эстетическом отношении его искусства к дей
ствительности, и читателю не остается ничего другого, как 
следовать по данному пути. Если читатель, забегая за гори
зонт, начерченный автором, приходит к выводу о том, что 
платоновское произведение является суррогатом жизни и 
только им, — неизбежно следует вывод о пессимизме и разо
чаровании автора в главной его идее, об отказе от идеала: на
столько весь рассказ безысходен. Однако сам автор не утвер
ждает, что перед читателем свершившаяся историческая 
реальность и реальность вообще. Следовательно, его сужде
ние о реальности еще не вынесено. Такая амбивалентность 

27 «Тайнопись» Платонова постоянно находится в центре внима
ния, и совершенно оправданно (см., например: Перхин В. В. Тайно
пись Андрея Платонова / / Творчество Андрея Платонова: Исследова
ния и материалы. Библиография). Однако необходимо отграничить 
два совершенно разных уровня бытования платоновского (да и дру
гих) текста: его загадочность от часто действительно свойственной 
ему тайнописи, шифрованности, закодированное™. Последняя 
вполне может оказаться материалом для создания загадки, но сама 
по себе ее никак не исчерпывает. Тайнопись раскрывается в своей 
однозначности, когда мы получаем ключ к ней, узнаем способ, ка
ким следует добывать смысл. Загадка возникает тогда, когда сам 
ключ спрятан, причем таким образом, что читателю становится по
нятно, что его просто необходимо найти, чтобы что-то понять. За
гадка семантически продуктивна, тайнопись — нет. 
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платоновского образа имеет вполне монистическое основа
ние — стремление осмыслить данность. 

Как и в ситуации с финалами, где самоубийство лишь на 
мгновение и при очень пристальном внимании вдруг предста
ет чем-то иным, легко опустить те незначительные штрихи и 
намеки, которые делают повествование в «Чевенгуре» похо
жим на сон и лишают авторскую позицию однозначности. Но 
намеки эти все же есть в тексте. 

То, что произведения Платонова со всей их абсурдностью, 
выражаемой отнюдь не только сюжетом, но столь же постоян
но и стилистически, не имеют убеждающей жанровой марки
ровки, а как бы находятся между фантастикой и натурализмом 
(подражанием жизни в противоположность ее изобретению), 
вносит свою лепту в философичность или, может быть точ
нее, особую символичность его прозы. «Онтологичность», 
моделирование неких общих законов бытия, и привязка к ис
тории — две стороны, которые оторвать друг от друга нельзя. 

Поэтика «почти-реальности» становится для Платонова 
важным архитектоническим принципом, пронизывающим 
всю повествовательную ткань его произведений. Этот прин
цип непосредственно связан с загадочностью и во многом по
могает ее выстраивать. Сны же героев, являясь событиями 
сюжета, по отношению к ней оказываются скорее подсказка
ми, хотя на своем уровне композиционной иерархии также 
представляют собой загадки. Разбирая сны героев, можно 
различить неявные интересы автора — те подспудные при
оритеты, которые лишь сопровождают общую линию повест
вования, не смея вырваться из-под его власти.2S 

28 Р. Ходель так охарактеризовал это свойство платоновского по
вествования, отталкиваясь не от сюжета, как в нашем случае, а от 
стиля, размышляя о последнем в терминах «модальности»: «Plato-
nov's prose is part of the tradition of his time in that it invests a symbolic 
interpretation of reality with excessive significance. But in contrast to 
authors like Belyi, Zamiatin, Bulgakov or Pilniak, the dualistic character 
of his propositions can be experienced even in the smallest text segments. 
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Жизнь и сон у Платонова уравнены в своей фантасмаго-
ричности. Как подсказывает однажды повествователь: «Не 
существует перехода от ясного сознания к сновидению — во 
сне продолжается та же жизнь, но в обнаженном смысле» (Ч., 
174). Поэтому их легко спутать. Сны у Платонова есть обнажен
ные ориентиры, показывающие подоплеку «сюжета о яви». 

Сон как желание 

Объяснять литературные сны с помощью психоанализа 
удобней, чем историю русской литературы в целом (вспомним 
«Психодиахронологику» И. Смирнова). Ведь легко усомнить
ся, что избираемый язык, теоретигески ориентирующийся на 
психоанализ, действительно адекватен истории. Сны же са
мый естественный объект для подобной схематизации. И у 
Платонова в снах легко обнаруживается все, что, точно «по 
Фрейду», должно в них быть. Жизнь Дванова «шла безотвяз
но и глубоко, словно в теплой тесноте материнского сна», — 
состояние героя в пору совершеннолетия все еще не отличает-

Every sentence hovers between the two levels of meaning and cannot be 
ultimately anchored in either of the two levels. In this sense the propo
sition is demodalized, i. e. its claim to truth cannot be determined be
cause the proposition cannot be definitely attributed to either of the two 
realities. It is significant that Platonov, in contrast to the authors just 
mentioned, does not need mystic-fantastic motifs which explicitly claim 
the existence of a second, symbolic level and make it impossible to 
fluctuate between the two levels» (Hodel R. From Chekhov and Platonov 
to Prigov: The De-Modalizing of Proposition / / A Hundred Years of 
Andrei Platonov. Platonov Special Issue in Two Volumes. Vol. I. Essays in 
Poetics (Journal of the British Neo-Formalist Circle). 2001. Vol. 26. 
P. 51). 

Ценно в данном наблюдении еще и то, что оно работает на реше
ние одной из сложнейших проблем, связанных с именем Платонова: 
каково место этого автора в ряду других русских писателей XX сто
летия? Удачные попытки провести релевантное сравнение пока 
редки. 
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ся от положения зародыша в утробе матери. Разве это не пол
ная регрессия и «смещение внутреннего равновесия сил в сто
рону бессознательного»?29 

Фрейд скорее всего был знаком Платонову. Однако в его 
учении нет ничего систематически значимого для Платонова в 
том смысле, как, например, для Зощенко: факты «самопсихо
анализа», связанные с биографией Платонова, не известны. 
Кирпичики, возможно заимствованные из здания Фрейда на
прямую или через чье-то посредство, приспособлены были 
Платоновым под другое, хотя порой они играют заметную 
роль в его поиске. Сны, конечно, выдают заботу автора про
изведения об исполнении желаний, но очень по-своему. Са
мое же главное в том, что задачи Фрейда и Платонова, их 
комплексное видение предмета осмысления — реальности и 
человека в ней — кардинально различны. 

Впервые Александр видит сон почти в самом начале пове
сти. Помимо него в сцене участвуют Прошка и «горбатый че
ловек» Петр Федорович Кондаев. Прошка дразнит Кондаева. 
Кондаев в злобе бежит за Прошкой, но на пути ему попадает
ся Александр: 

...Кондаев ударил его с навеса костями пальцев своей худой 
руки, и у Саши зазвучали кости в голове. Саша упал с поло
павшейся кожей под волосами, сразу обмокшими чистой про
хладной кровью. 

Саша опомнился, но потом без забытья увидел свой сон. 
Не теряя памяти, что на дворе жарко, что стоит длинный го
лодный день и что его ударил горбатый, Саша видел отца на 
озере во влажном тумане: отец скрывался на лодке в туман и 
бросал оттуда на берег оловянное материно кольцо. Саша 
поднимал кольцо в мокрой траве, а этим кольцом громко бил 
его по голове горбатый — под треском рассыхающегося неба, 
из трещин которого вдруг полился черный дождь, — и сразу 
стало тихо: звон белого солнца замер за горой на тонущих 

29 Беккер А. Психоаналитическая теория сновидений / / Энцикло
педия глубинной психологии. Т. I. Зигмунд Фрейд: жизнь, работа, 
наследие. М.: Менеджмент, 1998. С. 323. 
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лугах. На лугах стоял горбатый и мочился на маленькое солн
це, гаснущее уже само по себе. Но рядом со сном Саша видел 
продолжающийся день и слышал разговор Прошки с Прохо
ром Абрамовичем. <...> 

Саша видел снова один старый день. Ему давно представ
лялась жара в виде старика, а ночь и прохлада в виде малень
ких девочек и ребят. 

В избе было открыто окно, и около печки безвыходно ме
талась Мавра Фетисовна. При всей привычке рожать, ей что-
то надоедало внутри. 

— Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч!.. Ступай 
за бабкой... 

Саша не поднимался из травы до самого звона к вечерне, 
до длинных грустных теней (Ч., 49—50). 

Этот сон выглядит лишним в «Чевенгуре», как будто ниче
го не добавляя к «явной» части повествования, не проясняя 
психологии героя, не становясь причинным звеном в разви
тии сюжета. И символика его ни к чему определенному не 
отсылает. В нем как будто наспех схвачены ниткой лоскуты 
«яви». Нить же представляет собой всего лишь скудную ме
тонимическую связь без той общей основы, которая явно 
организует сравнение или угадывается в метафоре. Тут нет ни
чего, что помогло бы проследить последовательность мысли 
автора. 

Интересно сравнить способ, каким Платонов пользуется 
для создания загадочного образа в «Тютне...» и в снах из «Че
венгура». Ранний рассказ Платонова подчеркнуто аллюзивен. 
Аллюзия, восстановление связи с иным текстом и в данном 
смысле интертекстуальный и генетический анализ становятся 
подспорьем для читателя в раскрытии отношений внутри об
разной системы произведения. В снах «Чевенгура», разумеет
ся, каждый образ фрагмента также имеет свою этиологию, и 
вопрос о том, откуда он взялся, составляет интереснейшую 
сторону литературоведческого исследования. Но догадаться, 
о чем сон, что в нем метафоризируется, можно и без этого, 
пользуясь лишь тем, что предоставляет текст в его непосред-
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ственной имманентной данности. Поиск влияний и анализ 
генезиса не является обязательным для его понимания. Об
ширное пространство текста самого произведения как будто 
отчасти заменяет собой более широкий контекст. Из него 
черпается «интертекстуальный» материал. Контекст ни при 
каких обстоятельствах не может быть сброшен со счета. Но в 
одном случае взгляд извне, осмысление контекста актуализи
рует для читателя внутреннюю структуру смысловых доми
нант, позволяя заметить действительно значимые элементы 
повествования, которые без этого легко упустить («экстра-
вертный» текст). В другом — без выявления особенностей по
этики не всегда видно то, что лежит за пределами текста, но 
имеет к нему существенное отношение («интровертный»). 

Любой из значимых образов и мотивов, ставших строи
тельным материалом для сна, не однажды заявляет о себе в 
повествовании «Чевенгура». Можно представить платонов
ское повествование как широкое полотно, на которое нанесе
на отнюдь не прямая линия сюжетного узора. Узор существует 
как некое самостоятельное целое. Его развитие подчинено 
собственным закономерностям, он более или менее един, но 
иногда прерывист. Некоторые его элементы, если смотреть на 
растянутое во всю длину полотно повествования вблизи, в 
момент чтения, кажутся лишь неосторожным, нечаянным 
движением кисти художника. Лишь отойдя на расстояние, 
оглянувшись назад, можно увидеть, что эти неосторожные 
штрихи также имеют свою закономерность и повторяются. 
Смысл повтора становится понятен, если сдвинуть полотно 
так, чтобы образовались складки, а разрозненные штрихи 
приблизились друг к другу и как бы слились в одну линию. 
И сны и случайности обретают себя именно при таком чте
нии, когда мы силой памяти или повторным чтением сводим 
воедино хаотично разбросанные бесполезные предметы из 
мира Платонова. Как-то высказывалось мнение, что Платоно
ва можно читать кусками с любого места и в любом направле
нии и никакого вреда от такого действия произведению не 
будет. Оно нашло отражение и в издательской практике — 
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известно издание «Чевенгура», где фрагменты произведения 
отчаянно перепутаны.30 Курьезы полезны, когда они, хотя и 
гипертрофируя, увеличивают и делают резче не очень ясные 
черты. Тут главное вовремя остановиться, чтобы, приближая 
линзу микроскопа к предметному стеклу, не раздавить его. 
Литературное творчество Платонова уникально, но оно все же 
творчество и подчиняется неким общим эстетическим зако
нам, да и просто правилам чтения (слева направо). Вряд ли 
получится тот же «Чевенгур», что писал Платонов, если про
сто перемешать слова, из которых он составлен. Если же гово
рить серьезно и принять во внимание наличие квазисюжетов 
в произведении, то окажется, что оно не однажды упорядоче
но. Поиск порядка равен поиску ответа на загадку. 

Образ Петра Федоровича Кондаева играет во сне Дванова 
важнейшую роль. По сути дела, Петр Федорович и еще, пожа
луй, только анархист Мрачинский — единственные отрица
тельные персонажи в «Чевенгуре» (странно, что такие вообще 
есть). Негативное отношение автора к Кондаеву ощущается в 
каждой детали. Он создан словно специально для того, чтобы 
быть отрицательным: никакого участия в действии не прини
мает, появляется лишь в начале и в самом конце произведе
ния. Может быть, он таков в противовес остальным героям-
деятелям, которых автор не смеет, не в силах или не желает 
судить. Уникален он и тем, что своим физическим несовер
шенством маркирует свою отрицательность: «Отставя зад, ка
саясь травы длинными губительными руками, ходил по селу 
горбатый человек...» (Ч., 47). Для сравнения, чтобы показать, 
насколько это необычно для Платонова, возьмем противопо
ложный пример — не из окончательного текста «Чевенгура», 
но из того, что ему предшествовал. Вот деталь портрета ге
роини из «Строителей страны», покоряющей сердца всех без 
исключения мужчин, что ее окружают, более того, ее назна
чение — рассудить, кто же из них истинная, а буквально — 
наиболее полезная личность в революционную эпоху; насто-

Платонов А. П. Чевенгур: Роман. М.: Сов. Россия, 1989. 
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ящему она готова отдать свою любовь: «Софья Александров
на держит рот закрытым, у нее пахнет из одного зуба» (Стр. 
стр., 372). Вообще же Платонов избегает неприкрыто оце
ночного использования физических качеств героя. Тело для 
Платонова — часть философии, объект философствования и 
поэтому сомнения, но отнюдь не прием характеристики пер
сонажа в стиле кинематографически понятых идей Ломброзо 
или типажей Леонида Леонова (подбритый лоб Грацианско
го). Ради чего же Кондаев таков? 

Ответ прост как подсказка, нарочито предпосланная загад
ке-сну. Два ключевых мотива составляют существо образа: 
ненависть к любому проявлению жизни и похоть. Первое есть 
форма второго, а второе есть причина первого. Это даже не 
взаимозависимость двух свойств, а переход, как в начале ло
гики Гегеля: «Руки его были постоянно в желтизне и зелени — 
он ими губил травы на ходу...»; «От одного вида жизни, будь 
она в травинке или в девушке, Кондаев приходил в тихую рев
нивую свирепость»; «Кондаев любил старые плетни, ущелья 
умерших пней, всякую ветхость, хилость и покорную, еле жи
вую теплоту. Тихое зло его похоти в этих одиноких местах 
находило свою отраду» (Ч., 48). Похоть-ненависть Кондаева 
не подлежит обычному сравнению. Ее нельзя назвать страс
тью, так как страсть — порождение сердца и чувство, проти
вопоставляемое сознанию («Гратов усиленно учился и старал
ся растратить влагу своего сердца в сухих пространствах 
науки. <...> Но мозг плавал тающей льдиной на теплом море 
гувства» (Стр. стр., 352)). Похоть Кондаева не может быть 
противопоставлена разуму как раз потому, что исходит она не 
из мозга или сердца, а из «коренного слома горба». 

В «Чевенгуре» есть ряд других моментов, обнаружива
ющих неприятие героями плотской любви. Так, Дванов, «когда 
он увидел склещенных собак — он тогда два дня не ел, а всех 
собак разлюбил навсегда» (Ч., 40). Захар Павлович, смущаясь, 
наставляет Дванова: «Главное, не надо этим делом нарочно 
заниматься — это самая обманчивая вещь: нет ничего, а что-
то тебя как будто куда-то тянет, чего-то хочется... У всякого 
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человека в нижнем месте целый империализм сидит...» (Ч., 
78). Соня Мандрова не хочет рожать детей: «Людей хватает 
без моих детей. <...> Если бы из меня мог вырасти цветок, его 
б я родила. <...> Когда у меня есть цветы, я никуда не ухожу и 
никого не ожидаю. Я с ними так себя чувствую, что хотела бы 
их рожать. Без этого как-то вся любовь не выходит...» (Ч., 
365). Неприятие же Кондаева исходит от более высокой ин
станции. Голос повествователя, с учетом всей его однозначной 
оценочности, в данном эпизоде уж очень похож на авторский. 
Собственно, Дванов, Копенкин, Соня, Чепурный, уступающий 
свою возлюбленную другому, — они все противостоят Конда-
еву, потому что любовь для них нечто совершенно иное, от
части близкое символистскому ее пониманию, чувство: идея, 
поглощающая и увлекающая в некую «главную жизнь», суть 
которой, правда, не раскрыта читателю. Тема любви не зани
мает в «Чевенгуре» столь много места, как в «Строителях.-..», 
где она предстает главной движущей силой сюжета, а умение 
пользоваться ее энергией, жертвовать ею ради общего дела 
социализма, оставляя ее на потом, когда дело будет решено, 
оказывается качеством настоящего, нового человека. Но в 
«Чевенгуре» она все же о себе напоминает, а в определенных 
случаях создает важный смысловой фон, без учета которого 
нет возможности понять, на что направлено внимание авто
ра. Она и здесь противопоставлена похоти. 

Итак, человек-похоть губит солнце, представая разруши
телем апокалиптического значения. В этом сне о гибели мира 
Дванов вновь разлучается с отцом, и даже материнское коль
цо в руках Кондаева оборачивается злом. Похоть и гибель 
мира — вот что составляет тему сна и может рассматриваться 
как предвосхищение финала. 

Однако такая «отгадка» лишь порождает новые вопросы: 
почему герой обречен на новую разлуку с отцом? как новая 
разлука связана с другими элементами сна — с похотью Конда
ева и носителем совершенно иного типа любви Двановым? 
как, наконец, это видение соотносится с тем почти идилли-
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ческим сном, где Саша и отец остаются вдвоем и им не меша
ет человек-похоть? 

Дванов видит его перед тем, как отправиться в Чевенгур. 
В его основе детское воспоминание о смерти отца, и оно про
тивостоит видению в целом ряде моментов: 

Не понимая расставания с отцом, мальчик пробует землю 
могилы, как некогда он щупал смертную рубашку отца, и ему 
кажется, что дождь пахнет потом — привычной жизнью в 
теплых объятиях отца на берегу озера Мутево; та жизнь, обе
щанная навеки, теперь не возвращается, и мальчик не знает — 
нарочно это или надо плакать. Маленький Саша вместо себя 
оставляет отцу палку — он зарывает ее в холм могилы и кла
дет сверху недавно умершие листья, чтоб отец знал, как скуч
но Саше идти одному и что Саша всегда и отовсюду возвра
тится сюда — за палкой и за отцом. 

Дванову стало тягостно, и он заплакал во сне, что до сих 
пор еще не взял свою палку от отца. Но сам отец ехал в лодке 
и улыбался испугу заждавшегося сына. Его лодка-душегубка 
качалась от чего попало — от ветра и от дыхания гребца, и 
особое, всегда трудное лицо отца выражало кроткую, но жад
ную жалость к половине света, остальную же половину мира 
он не знал, мысленно трудился над ней, быть может, ненави
дел ее. Сходя с лодки, отец гладил мелкую воду, брал за верх 
траву, без вреда для нее, обнимал мальчика и смотрел на 
ближний мир как на своего друга и сподвижника в борьбе со 
своим, невидимым никому, единственным врагом. 

— Зачем ты плачешь, шкалик? — сказал отец. — Твоя пал
ка разрослась деревом и теперь — вон какая, разве ты ее вы
тащишь!.. 

— А как же я пойду в Чевенгур? — спросил мальчик. — Так 
мне будет скучно. 

Отец сел в траву и молча посмотрел на тот берег озера. 
В этот раз он не обнимал сына. ^Щ-.гхз*Щи»---гъ.,ц».>. :Y w r :••, 

— Не скучай, — сказал отец. — И мне тут, мальчик, скучно 
лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы будем 
мертвыми лежать... •'•• '''' .••<;•-":' 
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Саша придвинулся к отцу и лег ему на колени, потому что .; 
ему не хотелось уходить в Чевенгур. Отец и сам заплакал от 
расставания, а потом так сжал сына в своем горе, что мальчик 
зарыдал, чувствуя себя одиноким навеки. Он еще долго дер
жался за рубашку отца; уже солнце вышло поверх леса, за ко
торым вдалеке жил чужой Чевенгур, и лесные птицы прилете
ли на озеро пить воду, а отец все сидел и сидел, наблюдая 
озеро и восходящий лишний день, мальчик же заснул у него 
на коленях; тогда отец повернул лицо сына к солнцу, чтобы на 
нем высохли слезы, но свет защекотал мальчику закрытое 
зрение, и он проснулся (Ч., 247—248). 

Что удивляет, так это яркое противопоставление умершего 
отца Дванова и Кондаева. Оно выражается в детали: «Сходя с 
лодки, отец гладил мелкую воду, брал за верх траву, без вреда 
для нее...» Развивается в пейзажном описании утра, где солнце 
не гаснет, а восходит, и отец Дванова не покидает сына, а воз
вращается к нему. Отец Дванова оказывается мыслителем и 
«борцом». Он стремится осмыслить некую неизвестную поло
вину мира, которую следует ненавидеть (вспомним, «он видел 
смерть как другую губернию, которая расположена под не
бом...» (Ч., 27)), — ту половину, где обитает «невидимый нико
му, единственный враг». Трудно ошибиться, что за враг стоит 
перед самоубийцей, который покончил с собой для того, что
бы познать смерть и вернуться. Сложно не понять, что имел 
в виду самоубийца-исследователь, когда, считая сына своим 
помощником в борьбе с врагом, говорил ему: «Делай что-ни
будь в Чевенгуре: зачем же мы будем мертвыми лежать...» 

Можно было бы легко прочитать этот сон как предвосхи
щение финального, генетически, по отцовской линии, детер
минированного самоубийства, если б не последняя фраза: 
людям («им») нет смысла оставаться мертвыми, поэтому Два-
нову что-то нужно делать в Чевенгуре. 

Но и этим дело не исчерпывается. С самого начала ясно, 
что материнское кольцо из сна Дванова, брошенное мертвым 
отцом из лодки-душегубки на берег (жизни), символизирует 
зависимость живого от ушедшего и наоборот: броская и никак 
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не оговариваемая автором деталь требует объяснения, а бли
жайший контекст почти исключает другие варианты. Значе
ние образа, впрочем, более конкретно. Отец призывает героя 
делать что-нибудь, чтобы ему, отцу, не лежать мертвым. И в 
то же время он отдает сыну материнское обручальное кольцо. 
Не для того ли, чтобы оно было передано другой, живой жен
щине (такой, как Соня, например)? Но если сын рыбака обру
чится с живой, он непременно забудет о «главной жизни» и 
судьбе мертвых. Передать сыну обручальное кольцо все рав
но что сделать так и невостребованную кроватку для его бу
дущих детей, как поступает Захар Павлович. Это означает се
мейную жизнь, в которой исчезнет герой и останется лишь 
персонаж. Однако отец отдает кольцо, противореча самому 
себе: семейный Дванов не сможет сделать для него что-нибудь 
в Чевенгуре — он станет Прошкой. Рыбак, таким образом, от
казывается от воскрешения, а оппозиция автора самому себе 
может быть выражена красноречивым: оставьте мертвым хо
ронить мертвых. Раз за разом Платонов проблематизирует 
парадоксальную тему воскрешения, мучаясь над головолом
кой о синице и журавле (любви к ближнему и жажде даль
него). 

Дванов не единственный персонаж, сны которого воспро
изводят формулу «похоть против Любви». Тот же самый на
бор мотивов доминирует и во сне Копенкина, где участвуют 
его мать и Роза. Ушедшая, «уже давно умершая» мать покида
ет героя во второй раз перед его свадьбой, в тот момент, когда 
он становится семейным человеком, предпочитает верности 
матери сожительство с женщиной. Как и в случае со сном Два-
нова, когда на первый план выдвигается мотив плотской люб
ви, любви-похоти, происходит разрыв с предками. Появление 
в жизни и во сне Копенкина новой невесты, Розы, как будто 
ведет к тому же результату: «Опять себе шлюшку нашел, Сте-
пушка. Опять мать оставил одну — людям на обиду» (Ч., 174). 
Но между обычной женщиной и Розой есть величайшее раз
личие. Точно так же, как есть значительнейшее сходство меж
ду Розой и матерью. Роза — мертвая: «Копенкин любил мать 
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и Розу одинаково, потому что мать и Роза было одно и то же 
первое существо для него, как прошлое и будущее живут в 
одной его жизни. Он не понимал, как это есть, но чувство
вал, что Роза — продолжение его детства и матери, а не обида 
старушки» (Ч., 174). Для Копенкина мертвые равны. Заме
тим, Копенкин не молится о воскрешении, но стремится к 
нему, хотя и не представляя себе, как оно может быть осуще
ствлено. 

Все интриги снов выстраиваются в довольно логичную 
цепь: отвергается любовь плотская, ее место занимает иное, 
более глубокое чувство связи с людьми — отвергается, а точ
нее, подвергается сомнению безысходность смерти и возника
ет надежда на воскрешение. 

Сомнение и надежда крайне зыбки. Они ровно таковы, как 
сон. О них нельзя говорить напрямую именно потому, что они 
не уверенность. Их легко спугнуть. Впрочем, важно и то, что 
сон — продолжение дневной жизни. А значит, чувства, им 
рожденные, к реальности также имеют отношение. Автор как 
будто не в состоянии выражать свои идеи напрямую, он их 
загадывает. Но как раз последнее, и это нужно подчеркнуть, 
разрушает тот схематизм, который легко обнаружить в толь
ко что предложенном прочтении. 

Сны в «Чевенгуре» позволяют увидеть скрытые в них ав
торские чаяния довольно четко. И не задуматься здесь о пре
цеденте «Общего дела» Николая Федорова весьма затрудни
тельно. «Общее дело» как будто объясняет, откуда Платонов 
выхватил идею, но в то же время заставляет критика бежать 
от признания его непосредственным источником влияния, 
поскольку слишком уж плоской и несамостоятельной выгля
дит после такого открытия собственно платоновская позиция: 
не может творчество такого художника сводиться к насле
дованию фантазий, которые и другими-то людьми, открыто 
заявлявшими о значимости для них «Общего дела», оцени
вались как результат не вполне здорового сознания. Дей
ствительно, Платонова нельзя свести к Федорову. Опасно 
даже стягивать два имени союзом «и», поскольку сразу возни-
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кает искушение провести вектор от одного к другому. Однако 
проблема, занимавшая мыслителей, та же — смерть и бес
смертие. 

Принято считать, что сведение смысла художественного 
произведения к одной-двум идеям неизменно обедняет его, 
лишает той глубины, которая ему присуща. Это спорно. В кон
це концов, любая мировоззренческая система разворачивает
ся вокруг очень немногого числа понятий, а может быть, 
лишь единственного. И неважно, как оно именуется: «бог», 
«абсолют», «природа», «все», «экзистенция». Для Платонова 
единственной — той, без которой нельзя, нет смысла что-
либо делать, — стала идея, касающаяся без исключения каж
дого: смерть и бессмертие, в их обнаженной, нисколько не ме-
тафоризированной сути. Ничего уникального. Любой рано 
или поздно решает ее для себя. Кто-то — ожидая нирваны или 
Христа; иной — видя в страхе перед ней пружину человече
ской души; а кто-то — диктуя пунктуально ученикам о самом 
процессе ее наступления. Уникальность и глубина Платонова 
в том, что его идея смерти-воскрешения и нетривиальный 
упрямый поиск ее решения явились основой творчества, ис
точником художественной формы, которая способна впитать 
в себя наиболее важное. 

Использование автором мотивов «Общего дела» высвечи
вает еще одну грань. Ту, что связана с христианским решением 
темы смерти, с теми многочисленными библейскими и ново
заветными вкраплениями, которые постоянно звучат в про
изведении. Как бы там ни было, все расхождения между дву
мя «экзегезами» исходят, по существу, из единственного 
пункта — из различия в подходе к вопросу о том, кто может 
дать человеку надежду на вечную жизнь, каково в этом деле 
участие самого человека. Достаточно выбросить хотя бы одну 
линию из прочтения и получится или последовательный фе-
доровец, или рьяный адепт православия, причем знаки мож
но легко поменять — разочаровавшийся антифедоровец или 
отчаявшийся в вере атеист. Скепсис же позволяет, как луч фо
наря, высвечивать то один предмет, то другой, а точнее — и 

- 1 5 0 -



«ЧЕВЕНГУР» И «КОТЛОВАН»: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

тот, и другой, и третий... И сохранять целое становящейся 
гносеологической системы. 

Сны как желание. Этот аспект, возможно, связывает Пла
тонова с Фрейдом. Однако для платоновских героев их жела
ния не являются скрытыми. И повествователь хотя и прячет 
их, но таким образом, что они вновь и вновь о себе напоми
нают. Дванов и наяву хочет вернуть или вернуться к отцу. 
Копенкин хочет воскрешения Розы Люксембург. Некий «ком
сомолец» высказывает во сне желание, которое вряд ли воз
никло в результате детской психологической травмы и явля
ется подсознательным: «Сволочи, — уже примиренно вздыхал 
он и молча пропускал что-то главное во сне. — Сами двое на 
постели спят, а мне — одному на кирпичной лежанке!.. Дай на 
мякоти полежать, товарищ секретарь, а то убиваюсь на чер
ной работе... Сколько лет взносы плачу — дай пройти в долю!.. 
В чем дело?..» (Ч., 245). 

«Главное» во сне комсомольца — желание телесной близо
сти («Сами двое на постели спят»). Тем он, подобно Кондае-
ву, противопоставлен центральным фигурам произведения. 
Дванова же сон возвращает к пути, с которого уводит дневная 
дорога. Направление этого пути во сне или в результате сна 
обнажается: 

Дванов заметался в беспокойстве — он испугался во сне, 
что у него останавливается сердце, и сел на полу в пробужде
нии. 

— А где же социализм-то? — вспомнил Дванов и поглядел 
в тьму комнаты, ища свою вещь; ему представилось, что он 
его уже нашел, но утратил во сне среди этих чужих людей. 
В испуге будущего наказания Дванов без шапки и в чулках 
вышел наружу, увидел опасную, безответную ночь и побежал 
через деревню в свою даль (Ч., 113—114). 
Ситуация загадочна постольку, поскольку читатель лишен 

возможности проследить ход мысли или сюжет сна героя, за
ставившие его внезапно воскликнуть о забытом социализме и 
совершить абсолютно неожиданный для очнувшегося среди 
ночи поступок. Даже когда логическая цепь причин и след-
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ствий выстроена: испуг — утрата — социализм — необходи
мость действия, — сбивает с толку решительность и преуве
личенная инстинктивность бегства Дванова. Неясно, почему, 
вспомнив о социализме, нужно немедленно бежать за ним. 
Можно, конечно, связать бредовый и сомнамбулический по
ступок Дванова с тем, что накануне он был ранен и провел 
ночь в плену у бандитов-анархистов. Но и это психолого-фи
зиологическое объяснение само по себе требует, чтобы его 
реконструировали, вспоминали, догадывались о нем. Здесь 
важна незавершенность разгадывания: Платонов так строит 
предшествующий рассказ о мытарствах героев, что непонятно 
до конца, сколько времени прошло с момента освобождения 
Дванова из плена, насколько беспокоит героя рана и она ли 
явилась причиной «бреда». Недостаточность психолого-фи
зиологического объяснения и есть не что иное, как средство 
загадывания. 

Впрочем, Платонов как будто нарочно устраивает некото
рую путаницу вокруг очевидного: для того чтобы понять, о 
чем был сон Дванова, нужно лишь воспринять буквально то, 
о чем говорит герой, — о желании социализма.31 

Платонов не оставил после себя каких-либо более или ме
нее развернутых размышлений, касающихся литературной 

31 Внезапное осознание основного как упускаемой возможности 
повторяющийся момент у Платонова. В то же приблизительно вре
мя в «Эфирном тракте» появляется сходная сцена: 

И Кирпичников двинулся вдоль Америки. 
У одного фермера, где Кирпичников нанялся на прочистку 

сада, была дочь. <...> И Кирпичников захотел остаться на фер
ме. <...> 

Но раз ночью Михаил проснулся. На колодце чвакал двига
тель, нагнетая воду в сад. Хутор спал, и Михаил почувствовал 
тоску и тревогу. Он вспомнил розы, Россию, Феодосия, Попо
ва, эфирный тракт, работающий океан — и стал одеваться 
(Избр. пр., 1,162). 
Обретенный покой, связанный с близостью к традиционному 

представлению о хорошей жизни, с близостью к женщине, исчезает во 
сне, который заставляет героя вспомнить о других «зовущих» вещах. 
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теории. Его критические статьи все-таки статьи художника. 
Однако, глядя на способ платоновского повествования, можно 
подумать, что над ним работал человек, весьма в ней искушен
ный. Писатель использует как поэтический прием столкнове
ние двух традиций, двух точек зрения на художественный 
текст. Первая — психолого-реалистическая, миметическая, ко
гда поведение героя и одновременно появление фрагмента в 
тексте объясняется тем, что автор стремится к правдоподо
бию изображения внутреннего мира героя. Вторая (схемати
зируя) — сугубо символическая и телеологическая, когда ге
рой и его поступки рассматриваются как указатели на идеи и 
подчеркивается тот факт, что в действительности никакого 
героя-то и нет, и мыслить его как психологическое существо 
не имеет смысла. Может быть, это две стороны одного пред
мета, одна без другой не существующие или редко встречаю
щиеся. Но верно и то, что символизм заново оживил их про
тивостояние, и Платонов актуализирует данное различие, 
используя его, чтобы обозначить подлежащее разгадыванию 
«темное место». Читатель должен споткнуться на разрыве в 
логике «подражающего» повествования, чтобы заметить при
сутствие иного плана, обратить внимание на символическую 
значимость воспоминания о социализме не только для героя, 
но прежде всего для автора. Эта загадка — напоминание о 
главной теме произведения, предмете размышления и сомне
ния. 

Обнаженность темы социализма в контексте разгаданного 
сна противостоит ее неопределенности в повествовании, по
священном яви. Сон Дванова предельно серьезен. Поиск же 
социализма наяву до определенного момента выглядит как 
пародия, насмешка над идеей социализма. Посещение целого 
ряда абсурдных коммунистических «заповедников», да и сам 
повод путешествия: «Вечером Дванов получил бумагу: не
медленно явиться к предгубисполкома, чтобы побеседовать о 
намечающемся самозарождении социализма среди масс» (Ч., 
94), — обескураживают своей легкомысленностью, если не 
глупостью, а используя модный термин — пародийностью. 
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Но пародия не является самоцелью для Платонова. В частно
сти, абсолютная серьезность, с которой главный герой во сне 
вспоминает о социализме, показывает, что насмешка состав
ляет лишь одну из сторон повествования и ей противостоит 
другая, выражающая по-настоящему пафосное в идее: воз
можность остается частью размышлений сомневающегося ху
дожника. 

Этот сон Дванова удивительным образом повторяет более 
ранний. Герой увидел его после возвращения из своей первой, 
связанной с заданием партии командировки, после тяжелой 
болезни, длившейся около девяти месяцев и поэтому напоми
нающей новое рождение. Сон о социализме в тот момент стал 
живительным для героя. Именно после него Дванов очнулся 
от болезни. В том сне-видении Дванов (снова «открытыми 
глазами») наблюдает детальную картину строительства ново
го общества и сам принимает в нем участие: 

Однако он лежал и видел ночь открытыми глазами; окреп
шая, взволнованная жизнь не хотела забываться в нем. Два
нов представил себе тьму над тундрой, и люди, изгнанные с 
теплых мест земного шара, пришли туда жить. Те люди сдела
ли маленькую железную дорогу, чтобы возить лес на устрой
ство жилищ, заменяющих потерянный летний климат. Два
нов вообразил себя машинистом той лесовозной дороги, 
которая возит бревна на постройку новых городов, и он мыс
ленно проделывал всю работу машиниста. <...> Дванов зави
довал всему этому... (Ч., 92). 

О содержании второго сна, в котором Дванов вспомнил о 
социализме, читателю ничего не рассказано. Но реконструиро
вать его легко, вспомнив об этом, первом. Получается, что вос
клицание Дванова ничуть не случайно, и внезапным его тоже 
трудно назвать — герой раз за разом видит социализм во сне. 

Сны в «Чевенгуре» рассказывают о мертвых и о желании 
встретиться с ними вновь. И во снах герои видят социализм 
или нечто иное, но очень похожее, о чем поет «одинокий го
лос» среди хора анархистов-бандитов: 
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Есть в далекой стране, 
На другом берегу, 
Что нам снится во сне, 
Но досталось врагу... (Ч., 104). 

Большей частью и тот, и другой мотив живут порознь во 
снах. Но они встречаются в кульминационный момент, когда 
в Чевенгуре умирает ребенок. Именно смерть ребенка обна
руживает во всей чистоте главный критерий, по которому ис
катели коммунизма могут понять, что в Чевенгуре нет комму
низма. И все тщетные попытки его организатора Чепурного 
убедить себя, что коммунизм все же состоялся, основываются 
на мысли о мертвом ребенке, который жил в Чевенгуре, хотя 
бы и во сне. «Копенкин погружался в Чевенгур, как в сон, чув
ствуя его тихий коммунизм теплым покоем по всему телу, но 
не как личную высшую идею, уединенную в маленьком тре
вожном месте груди» (Ч., 303) — данная фраза остается лишь 
сравнением: явь — явью, а идея коммунизма — лишь «в тре
вожном месте груди». Коммунизм в Чевенгуре не настоящий, 
не истинный (повторяя Платонова: «...образ первоначального 
коммунизма в Чевенгуре, восторжествовавшего там позд
нее...» (Ч. рк., Л. 261)), и непонятно лишь одно: почему ги
бель коммунизма не истинного, не соответствующего своей 
идее, так часто отождествляют с крахом самой идеи. Комму
низм с его претензией невозможен здесь и сейгас — это призна
ние несовершенства реальной жизни, но еще не отказ от идеи, 
которая по-прежнему остается предметом медитации и со
мнения, по-прежнему поглощает автора. В определении жан
ра «Чевенгура» нет места ни утопии, ни антиутопии, и скорее 
всего нужно согласиться с Т. Сейфридом, который в качестве 
главной темы произведения видит утопизм как таковой,32 — 

32 Seifrid T. Andrei Platonov. Uncertainties of Spirit. P. 117: «If the 
theme of a Utopian organization of society is thus prolifically represented 
in Chevengur, any attempt at dealing with the novel in terms of some 
specific version of Utopia is nonetheless rendered problematic by the very 
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если, конечно, видеть в последнем объект не механического 
отрицания, а объект сомнения. 

Считается как будто само собой очевидным, что все изоб
ражаемое Платоновым — будь то реальность, будь то идея — 

plurality of Utopian doctrines the novel has absorbed. On closer reading, 
no one of these turns out to enjoy distinct authority. This polyphony has 
much to do with the fact that the novel's theme is as much utopianism 
itself, the logic of and motives for Utopian action, as it is any specific Uto
pian doctrine, and the novel's omnivorous incorporation of just about 
every millenarial notion Platonov could have been exposed to is the direct 
outgrowth of this metageneric character». 

Показателен в данном случае и подход Д. Бетеа к «утопическо
му» вопросу у Платонова. Д. Бетеа противопоставляет утопии и ан
тиутопии «апокалиптическую литературу», которая фокусирует 
свой взгляд не на интерпретации некоего результата развития чело
веческого общества как совершенного или негуманного, а на самом 
факте конца развития, конца персональной и всеобщей истории. 
Если ведущая точка зрения в утопии принадлежит просвещенному 
герою, который обозревает совершенное устройство изнутри, веду
щая точка зрения в антиутопии — просвещенному «чужаку», глядя
щему на несовершенство извне, то «апокалиптические» авторы (Бул
гаков, Пастернак) идут еще на один шаг дальше: «...they are believers, 
or at least want to be, they imply that there is a viewpoint wholly indepen
dent of their time and space, one that sees human life as a text bounded 
by a beginning and end». Характеристика «апокалиптический автор» 
в применении к Платонову должна быть привлекательна для тех, 
кто усматривает религиозное начало в творчестве писателя как по
рождающее. Но если отделять все же тему от авторской ее оценки, 
то скорее всего придется согласиться с Д. Бетеа в том, что «Platonov 
is a failed Utopian, not a confirmed apocalypticist» (Bethea D. M. The 
Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction. Princeton, N. J.: Prince
ton University Press, 1989. P. 150, 163). 

В неопубликованном докладе «Platonov and the Utopian genre» 
Г. Понтер приходит к интересному выводу, что «by mixing heteroge
neous, even conflicting, literary genres Platonov succeeds in creating a 
unique type of "inverted Utopia" which has no parallel in twentieth-century 
prose. Some characteristic and traits of Platonov's utopian/dystopian 
texts are: processuality, the dialectics of amelioration and degradation, 
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заранее осознаны автором или как явление исключительно 
негативного характера, или позитивного: если коммунизм 
(утопизм как таковой) с его миллионами бессмысленных 
жертв есть нечто совершенно неприемлемое для читателя, то 
уж для Платонова как художника гениального и противосто
ящего советскому истеблишменту это и подавно должно было 
быть ясно. Но дело обстоит по-другому. Возвращаясь к эпизо
ду смерти ребенка — устами нищенки, его матери, Чепурному, 
конечно же, выносится приговор: 

Мать посмотрела на Чепурного одинокими глазами. 
— Чего-то тебе, мужик, другого надо: малый мой как по

мер, так и кончился. 
— Ничего не надо, — поскорее ответил Чепурный. — Мне 

дорого, что он тебе хоть во сне живым приснился, — значит, 
он в тебе и в Чевенгуре еще немного пожил... 

Женщина молчала от горя и своего размышления. 
— Нет, — сказала она, — тебе не мой ребенок дорог, тебе-

твоя дума нужна! (Ч., 315—316). 
Сын нищенки, безусловно, жертва попытки воплотить уто

пию. Однако эту жертву, как и многие другие, принес не писа
тель Платонов, как если бы он конструировал антиутопию, а 
сама жизнь и русская история. Писатель Платонов вынужден 
был осмысливать то, что свершилось и свершается, и уни
кальность созданного им мира как раз и заключается в том, 
что, несмотря на всю чудовищность, в нем остается (пусть в 
глубине сердца) место надежде, сопутствующей сомнению. 
Надежде на то, в самом общем смысле, что жертвы все же не 
были напрасны. И дума Чепурного была о воскрешении ре
бенка. 

Смерть сына нищенки часто рассматривают как параллель 
хрестоматийному образу Достоевского. Слезу ребенка не мо-

historicity, autoreflexivity, and ambivalence of style. <...> The basic trope is 
the oxymoron» (GuntherH. Platonov and the Utopian Genre / / Synopses 
of Papers to be Given at the Neo-Formalist Conference on the Work of 
Andrei Platonov at Mansfield College, Oxford, September ll th-12 th 2000). 
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жет искупить никакое благое намерение. Но при всех сход
ствах и ориентации на предшественника у Платонова мы 
сталкиваемся с несколько иной ситуацией. Вопрос о жертве 
малым ради многого, частным ради общего не носил для Пла
тонова умозрительного характера. Достоевскому все же во 
многом приходилось конструировать ситуацию, в которой 
бесы овладевают всем обществом. Платонов живет в мире, 
где жертвы уже принесены, где Ерик уже распустил армию 
чертей по земле. Исторический контекст трансформировал 
вопрос о необходимости жертвы в вопрос о ее оправдании. 
И ответ на него, особенно в такой постановке, не был извес
тен Платонову заранее. Более того, попытка разрешить его и 
составляла существенную часть платоновского творчества — 
точно так же, как «ницшеанское» противоречие между любо
вью к ближнему и любовью к дальнему всю жизнь оставалось 
именно противоречием для Платонова.33 

Что указывает на нерешенность? Сама полифоничность 
платоновского письма и открытость произведения, в конце 
концов, его загадочность. Разгадывая сны в «Чевенгуре», чи
татель получает доступ к тому смысловому плану, который 
противостоит изображению исторических событий. Хроника 
ужаса и бессмысленности жизни сопровождается в «Чевен
гуре» загадыванием о желаемом, об идеале. И читатель спо
собен — ему предоставлены автором все возможности — вы-

33 Роберт Чандлер, сопоставляя образ реального Платонова с об
разом Платонова — героя «Колымских рассказов», показывает, как 
это незнание Платоновым истины приводит, согласно концепции 
«Рассказов» и мнению критика, к завуалированной попытке понять-
объяснить-оправдать зло. Шаламов очень чутко уловил и передал 
эту рискованную особенность платоновской поэтики «неопределен
ности», выражающей этически неприемлемое для Шаламова сомне
ние — при всей симпатии последнего к своему предшественнику 
(Chandler R. Varlam Shalamov and Andrei Fedorovich Platonov / / A Hun
dred Years of Andrei Platonov. Platonov Special Issue in Two Volumes. 
Vol. II. Essays in Poetics Qournal of the British Neo-Formalist Circle). 
2002. Vol. 27). 
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делить доминирующие мотивы в смутном определении иде
ала. 

Сон и миф 
Существует большое искушение анализировать платонов

ский текст как часть мифа. Учитывая, что текст вышел из-под 
пера художника, чье творчество действительно слишком емко 
и актуально и само по данной причине располагает к мифоло
гизированию, это не удивительно: чем значительнее явление, 
тем скорее его обволакивает пелена типичных представлений 
эпохи. Фантасмагоричность и алогичность сна — вот та тро
пинка, которая просто обязана вывести к мифу. 

Но в филологии, если, конечно, избираемый ею предмет 
имеет хотя бы какое-то отношение к единству «автор — 
текст — читатель», недостаточно представлять произведения 
художника лишь еще одной иллюстрацией работы всеобщей 
мифологической формулы, пусть даже тысячу раз проверен
ной и многими признанной. Мы вынуждены исходить из ко
нечности и ограниченности, которая присуща тексту автора, 
жившего в конкретный момент истории, равно как и думать 
об историчности читательского, включая свое собственное, 
восприятия. Решая дилемму, исходить ли из языка и законов 
некоего мифа или же идти от языка и законов, устанавлива
емых художником, приоритет приходится отдавать последне
му. Причем не важно даже, является ли наше представление о 
мифе, который проецируется на литературный текст, истин
ным или же оно наверняка ложно. Во втором случае мы ищем 
кошку, которой в комнате нет. Но зачем искать в комнате 
кошку, если заранее известно, что она там? В этом есть смысл, 
только когда нас интересует, чем она отличается от других. 
«Мифопроецирование» же не дает и толики такой возмож
ности. 

Филологическое сопоставление творчества Платонова с 
той совокупностью самых разнородных источников и рекон
струкций, которую обозначают словами «мифологическое», 
«традиционное», «фольклорное», может быть крайне инте-
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ресным, если более или менее разграничены значения слож
нейшего термина, если учитывается различие между создан
ным однажды авторским произведением и «произведением», 
неустанно творимым многими; если будет достигнуто пони
мание того, что мы в настоящий момент делаем: выясняем ли 
роль литературного произведения в становлении мифа или же 
пытаемся определить смысловые функции неких, обязательно 
исторически определенных, мифологем в структуре первого. 
Но так происходит далеко не всегда. 

Сказать, что в творчестве художника отразилась присущая 
«первобытному сознанию» оппозиция «верх — низ», «внеш
нее — внутреннее», все равно что не сказать об этом творчестве 
ничего. «Первобытные» оппозиции слишком общи. В том, 
чтобы рассматривать небо или голову как верх, землю или то, 
что к ней близко как низ, Платонов, конечно же, подобно нам 
всем, уравнивается с первобытным человеком. Но неужели 
литературу следует изучать только для того, чтобы убедиться, 
что сознание индивида XX столетия ничем не отличается от 
сознания дикаря? Не теряет ли при этом предмет литературо
ведения своей специфики? 

Постановка вопроса может показаться утрированной, од
нако нередко все так и выглядит, когда речь заходит о поиске 
мифологических корней в творчестве писателя. Приходится 
время от времени сталкиваться с научными работами, где ге
рой Платонова при опоре, естественно, на идеи Проппа или 
кого-нибудь еще уподобляется Ивану-дураку, а героиня — 
Бабе-яге.34 Персонажи Платонова постоянно странствуют, 
преодолевают препятствия, приобретают помощников (пара 

34 См., например: Малаховская Н. Наследие Бабы-яги: Религиоз
ные представления, отразившиеся в волшебной сказке, их следы в 
русской литературе XIX—XX веков. Дисс. <...> канд. филол. наук. 
Зальцбург, 1995. Автора интересует прежде всего «та цельная и еди
ная религиозная система, весть о которой удается распознать при 
изучении сказки» (С. 3), а затем та же система, но уже в произведе
ниях русской литературы, в частности — в платоновских. 
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Дванов — Копенкин), но только делают они это не в сказке, а 
романе или на худой конец повести. В филологии далеко не 
всегда применим принцип транзитивности. Если А = В, В = С, 
то совсем еще не ясно, верно ли, что А = С. Как нельзя загадку 
(действительно фольклорную) отождествлять напрямую с ро
маном (их связь абстрактна, она — в «загадочной структуре»), 
также нет продуктивного смысла в том, чтобы уравнивать 
героя литературного произведения с персонажем сказки — по 
крайней мере, в применении к Платонову такая связь очень 
часто оказывается в тысячи раз более абстрактной, чем связь 
с загадкой, хотя, казалось бы, речь идет о конкретных «обра
зах», а не о некоем измышленном структурном соответствии. 
Почему сравнение с загадкой предпочтительнее, чем с «ми
фом»? Оно не служит трактовке произведения как таковой, 
но оно помогает раскрыть уникальность его поэтического 
строя, указывает на то, что делает его особенным среди ряда 
других литературных произведений (насколько особенным' — 
другой вопрос), и дает возможность объяснить спектр суще
ствующих и возможных его трактовок, очертить их горизонт. 
Пара «литературный персонаж — фольклорный персонаж», 
выделяемая на основе событий сюжета типа «преодоление 
препятствий», лишь унифицирует тексты. Индивидуальный 
текст превращается в текст ничей и не-авторский — при всем 
уважении к типологии. 

Понятно, что и психоаналитический или мифологический 
подход к литературным текстам обязаны своим происхожде
нием отчасти «смерти автора» (который, к счастью, умер не 
до конца), отчасти формально-структуральным исканиям все
общей формы. Антуан Компаньон в «Демоне методологии» 
очень точно пишет о двух взглядах на литературу, «филоло
гическом» и «аллегорическом», противопоставляя их: «Ал
легория — это анахроническое толкование прошлого, способ 
читать старое по образцу нового, герменевтический акт при
своения; на место старой интенции она подставляет интенцию 
читателей. Прототипом толкования через анахронизм остает
ся типологическая экзегеза Библии <...> или же выискивание 
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пророчеств о Христе у Гомера...»3S Во многих мифологических 
размышлениях о Платонове лежит тот же самый анахронизм, 
только взятый с противоположным знаком. Платоновские 
тексты, в отличие от библейских или гомеровских, наделяют 
старой интенцией, если такая возможна у мифа, и первобыт
ным смыслом. В лучшем случае — когда речь идет о «мифе 
вообще» — этот смысл обладает вневременным характером, 
он внеисторичен. 

Нет резона отрицать, что жизнь человека подчинена общим 
законам, действующим часто вне его воли. И приводить знания 
к унифицированному виду есть одна из задач любого иссле
дования. Стоит лишь помнить, что платоновское творчество 
(допустим, платоновское) и полинезийский миф могут совпасть 
только на очень высоком уровне отвлечения, явно выходящем 
за пределы не только истории литературы, но даже, пожалуй, 
и истории культуры. Такое совпадение, может быть, попадает 
в сферу сравнительной психологии, логики или философии, а 
у этих дисциплин свой предмет и свои методы. Впрочем, они 
также должны иметь отношение к истории и историчности. 

Когда ставят вопрос о мифологическом содержании лите
ратурного произведения, подразумевается, что, обнаружив 
сходство отдельного мотива или даже целой мотивной струк
туры литературного произведения со словесным явлением, 
принадлежащим или приписываемым сфере мифологическо
го, мы одновременно доказываем семантическое тождество 
между ними. Например, увидев, что у Платонова смерть часто 
уподобляется рождению, легко сделать следующий шаг и, 
вспомнив о соответствующей мифологеме, сказать, что плато
новский текст заключает в себе смысл мифа. Но при этом 
остаются без ответа несколько простых вопросов: не наделя
ется ли такая «мифологема», попав в контекст авторского 
произведения, авторским, а не «общемифологическим» смыс
лом? Каким образом «мифологема» проникла в литературный 

3S Компаньон А. Демон теории. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 
2001. С. 67. •••.-̂ Н'кжопыт га 
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текст? Благодаря типичности мышления? В результате соб
ственного опыта жизни среди носителей мифологического 
сознания? А может, пройдя сквозь многочисленные призмы и 
зеркала книжной, исследовательской и даже обывательской 
рефлексии по поводу так называемого мифа? Только отвечая 
на них, можно избежать поиска уже известного, пролить свет 
на то, какого цвета искомая в темноте серая кошка. 

Ни один из этих вопросов не действителен в том случае, 
если литературный текст изначально берется как единица 
«всеобщего» мифа, он сам и все в нем превращается в мифо
логемы, которые включаются в другой контекст и начинают 
жизнь по законам последнего. Такой подход сомнителен во 
многих отношениях (хотя бы в силу различия между автор
ским словом и словом, лишенным в нашем сознании индиви
дуального создателя), но даже если бы он был оправдан, 
предметом исследования оказался бы все тот же всеобщий 
миф, а не литературное произведение.36 

Концепция В. Н. Топорова на сегодняшний день является, на
верное, наиболее ярким воплощением мифологического универса
лизма. Свои интересы в области литературы исследователь мифа 
декларирует с предельной ясностью. Вот как они суммированы в 
предисловии "к одной из его объемных книг: «Если говорить кон
кретнее, то в центре этой книги, глубже ее эмпирического уровня, 
находятся проблемы мифологического, символического, архетипи-
ческого как высшего класса универсальных модусов бытия в знаке» 
(Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области 
мифопоэтического. Избранное. М.: Изд. группа «Прогресс»; «Куль
тура», 1995. С. 4). Обратим внимание, материал, взятый для изуче
ния, поделен на два уровня — «эмпирический» и «высшего класса». 
Первый, надо полагать, означает саму литературу в ее единичной 
данности (конечности и ограниченности). Второй - универсален, 
он-то и есть истинный предмет. Понятия мифологического, симво
лического и архетипического используются в качестве синонимов 
при обозначении некоей всеобщности. Такое их определение — хотя 
и косвенное, но все же определение — трудно оспорить, поскольку 
оно изначально и берется практически как аксиома. Зато оно демон-
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Странно, но приходится оправдывать ракурс анализа, при 
котором литературное произведение обретает свой смысл 
только в том случае, если на практике учитывается его при
частность к деятельности автора текста, а не только читателя 
или обезличенного мифа; напоминать о том, что «гешталь-
ты» эпохи, попадая в сферу притяжения художественной си
стемы, подчиняются ей в одном простом отношении — они 
участвуют в становлении уникального смысла произведения 
наряду с другими образными единицами как «семы», подчи
няющиеся композиционной, хотя и не обязательно геометри
чески прочерченной иерархии. В конце концов, потолок ка
кого здания будет поддерживать колонна, когда ее перенесут 
из одного в другое? 

В самой постановке вопроса, когда речь заходит о мифоло-
гичности Платонова, есть одно сильное место — актуализация 

стрирует метод. К тому факту, что исследователь намеренно игнори
рует разнородность понятий, нечего добавить, кроме следующего: 
выстраивается предмет анализа, где нет места литературе как исто
рически обусловленному явлению. В результате разговор ведется по 
поводу литературы, но не о литературе вовсе. Может быть, вместо 
этого перед нами попытка реконструировать особенности нацио
нального характера (таких, например, как «плюшкинство») или на
учить современного читателя правильно обращаться с книгой: «...со
временный читатель и должен снова обратиться к Плюшкину и 
непредвзято, но пристально вглядеться в него и попытаться понять 
то, что подозревал Гоголь, но <...> не смог договорить до конца» 
(С. 32). 

Нужно признать двойственность ситуации, сложившейся на дан
ный момент вокруг «мифологии литературы». Собственно, та об
ласть гуманитарного знания, где идея изначально заявила о себе, ка
жется, перешагивает через нее как через крайность. Многие новые и 
далеко не второстепенные исследования по истории культуры абсо
лютно от нее независимы. Но в филологии, собственно в литерату
роведении, она до сих пор отдается звонким эхом, так что порой 
заглушает тихие голоса приверженцев более традиционного взгляда 
на предмет, при котором «автор» хотя и остается проблемой, однако 
именно благодаря этому всегда на виду и не может быть исключен 
из обсуждения. Treqsa я ОИЛКШ'ШЕ:-! ОНО 
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познавательного аспекта в подходе художника к жизни. То же 
самое происходит, если загадочность платоновского письма 
выводится на первый план. Однако существует понимание 
мифа, именно эпистемологическое, которое в этом смысле и 
должно быть загадке противопоставлено. Если миф есть объ
яснение мира, то загадка — вопрос о мире: «В функциональ
ном отношении мифы как бы закрепляют установленный по
рядок, в противоположность этому важнейшая функция 
загадки — поставить под вопрос хотя бы некоторые аспекты 
установленного порядка».37 Платоновское творчество зага
дочно именно потому, что оно не делает мир ясным и объяс
ненным для нас и для самого автора (хотя для многих худож
ников это было важнейшей целью), напротив, Платонов 
заставляет в поиске ответа на загадку выстраивать миф-ответ. 

В конце концов, все упирается в вопрос о характере плато
новского задания: хотел ли художник сказать правду о мире, 
которую заранее (до письма) знал, или же он эту правду во 
время письма вы-думывает,38 пытается достичь. 

Поэтика сна. Сны, приметы, суеверия 
После общих замечаний о месте сновидения в композиции 

«Чевенгура», о его влиянии на жанровую специфику произве
дения обратимся к одной из внутренних особенностей этой 
структуры. Речь идет о платоновском коде, который до сих 
пор не привлекал к себе достаточного внимания, — о языке, 
условно говоря, народных суеверий. 

По Афанасьеву, «сновидения — это та же примета, только 
усмотренная не наяву, а во сне». Платоновские же сновиде-

37 Кёнгэс-Маранда Э. Теория и практика анализа загадок / / Паре-
миологические исследования. Сборник статей. С. 49. 

38 Так Дванов способен не знать заранее, не вычитывать, а выду
мывать истину: «Разверстку скоро запретят, — выдумывал Два
нов. — Как война догорит, так ее и не будет» (Ч., 102). Ни Достоев
ский («Он не имел дара выдумывать истину...» (Ч., 133)), ни 
Чепурный не могут этого. 
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ния часто включают в себя примету, суеверие или некий иной 
фольклорный мотив, создавая еще одну относительно незави
симую последовательность образов, заметив которую чита
тель получает своего рода подсказку для раскрытия семанти
ческих тайн, переполняющих платоновский текст. 

Рождение и табу 
Пласт языка верований пронизывает сны, но не только. 

Вот характерный эпизод из начала «Чевенгура»: 
В избе было открыто окно, и около печки безвыходно ме

талась Мавра Фетисовна. При всей привычке рожать ей что-
то надоедало внутри. 

— Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч!.. Ступай 
за бабкой... 

Саша не поднимался из травы до самого звона к вечерне, 
до длинных грустных теней. Окна в избе заперли и завесили. 
Бабка вынесла на двор лоханку и выплеснула что-то под пле
тень. Туда побежала собака и съела все, кроме жидкости (Ч., 
50-51). 
Сцена может показаться всего лишь зарисовкой крестьян

ского быта, центром которой оказывается ритуал родов.39 

Однако за бытописательством скрыто нечто большее: Плато
нов изображает ритуал и одновременно кощунственное им 
пренебрежение. Дело в том, что выбросить плаценту после ро
дов — событие в традиционной крестьянской семье немысли
мое. Плаценту, напротив, нужно хранить, прятать и, в частно
сти, зарывать от собак: в ней здоровье рожденного человека, 
его жизнь.40 Не остается ничего иного, как поставить эту сце
ну в один ряд с эпизодом, где детей кормят грибной отравой, 
чтобы уберечь их от голода. Перед нами замаскированная 
эмфаза, подчеркивающая безнадежность существования че-

39 Ритуальность демонстрируется с самого начала: «Окна в избе 
заперли и завесили...» 

40 См., например: Мазалова Н. Е. Состав человеческий: Человек в 
традиционных соматических представлениях русских. СПб.: Петер
бургское востоковедение, 2001. С. 108. 
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ловека, — та же, что выражается равнодушно-ритуальным 
трехдневным плачем Мавры Фетисовны по каждому скончав
шемуся ребенку и безразличием к семейству со стороны его 
главы, Прохора Абрамовича. 

Подобная игра с народной приметой встречается, как мож
но было убедиться, и в ранних произведениях Платонова: от
меченный чиханием почти богоравный Ерик или вечно свис
тящий на ходу Тютень. 

Физиологигеская деталь 
Нарушением табу является поведение Кондаева, мочаще

гося на затухающее солнце в одном из «полуснов» Дванова. 
Конечно, «символико-апокалиптический» характер его по
ступка понятен без привлечения контекстов традиционной 
народной культуры. Но для Платонова он существует в связи 
с ними. Каждый раз, когда писатель обращается к данной те
ме, — а это происходит не единожды, — в центре его внима
ния оказывается именно крестьянин, повседневность дере
венской жизни. 

Ранний рассказ «Иван Митрич» начала 20-х годов завер
шается не менее апокалиптическим «перепружением» реки. 
В написанных на несколько лет позже «Чевенгура» «Счастли
вой Москве» (1933—1936) и «Московской скрипке» (1936) 
мочеиспускание по-прежнему знаменует конец света: 

Одна картина была особо велика размером и висела на 
двух воткнутых в землю жердинах. На картине был представ
лен мужик или купец, небедный, но нечистый и босой. Он 
стоял на деревянном худом крыльце и могился с высоты вниз. 
Рубаху его поддувал ветер, в обжитой мелкой бородке нахо
дились сор и солома, он глядел куда-то равнодушно в нелю
димый свет, где бледное солнце не то вставало, не то садилось. 
Позади того мужика стоял большой дом безродного вида, в 
котором хранились наверно банки с вареньем, несколько пу
дов пирогов с грибами и была деревянная кровать, приспо
собленная почти для вечного сна. Пожилая баба сидела в за
стекленной надворной пристройке — видна была только одна 
голова ее — и с выражением дуры глядела в порожнее место 
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на дворе. Мужик ее только что очнулся от сна, а теперь вышел 
опростаться и проверить — не случилось ли чего особенно
го, — но все оставалось постоянным, дул ветер с немилых, 
ободранных полей, и человек сейчас снова отправится на по
кой — спать и не видеть снов, чтобы уж скорее прожить 
жизнь без памяти (Московская скрипка, 290). 
Подчеркнем сходство всех случаев, репрезентирующих фи

зиологический мотив. Топика, возникающая вокруг него, 
одна — смерть, свет (то есть солнце и/или мир), сон и старая 
жизнь, описание которой носит явно негативный характер.41 

Эти имманентные платоновскому тексту смыслы в точности 
созвучны фольклорной семантике действия. Мочиться где 
попало — само по себе антиповедение. Но есть условия кате
горического запрета. Нельзя мочиться в воду: это все равно, 
что плевать матери в глаза.42 А при том особом статусе, кото
рое занимало солнце в представлении крестьянина, допустить 
сцену, где человек мочится, скажем, на отражение солнца, тем 
более не просто. 

Фольклорная символизация данного физиологического 
акта и связанных с ним нарушений этикета, как и у Платоно
ва, неизменно выводит к проблематике иного мира и смерти. 
Платонов использует «язык народных примет» очень расчет
ливо. С помощью заимствованных из него «лексем» в пове
ствование включаются мотивы, о которых автор не считает 
возможным говорить прямо. 

Живительное молоко 
Сон Захара Павловича в начале произведения содержит 

«мифологический» рассказ о живительности материнского 

41 Если быть точным, в «Чевенгуре» дублируется подобная сцена: 
«Четырехлетний мальчик просыпался от громкой тревоги матери, 
пил воду, выходил могитъся и глядел на все, как посторонний жи
тель, — понимая, но не оправдывая» (Ч., 88). 

42 См., например: Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян 
на природу: В 3 т. М.: Индрик, 1994. Т. 2. С. 210. 
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молока. Именно с помощью него мать Захара Павловича пы
тается излечить умирающего отца: «...умирает его отец — шах
тер, а мать поливает его молоком из своей груди, чтобы он 
ожил»(Ч., 33).43 

Кормление грудью для исцеления — мотив, встречающий
ся в истории культуры. Юпитер в поисках бессмертия для 
Геркулеса дает ему напиться молока из груди спящей Юноны. 
Этому живописно иллюстрированному сюжету (например, 
Тинторетто) близки «Отцелюбие римлянки» Рубенса и Симо
на Вуэ. Из новой литературы вспоминаются «Гроздья гнева» 
Стейнбека. Если же говорить собственно о мифологии — то, 
например, почитание молока Святой Девы. Благодатной почвой 
для поиска истоков платоновского мотива мог бы послужить и 
якутский миф, о котором упоминает Элиаде в «Шаманизме».44 

43 Не преминем отметить, что сюжет сна перекликается с истори
ей рода Климентовых. Его дед по отцу, землекоп, погиб при аварии 
на шахте (Ласунасий О. Житель родного города: Воронежские годы 
Андрея Платонова (1899-1926). С. 18). 

44 «Это очень древние идеи: они обнаруживаются уже в лунарном 
и инициационном символизме многих "первобытных" народов. Од
нако они неоднократно видоизменялись и развивались, поскольку 
символика Мирового Древа почти неисчерпаема. Не подлежит со
мнению, что современная форма мифологий народов Средней и Се
верной Азии в значительной мере предопределена юго-восточными 
влияниями. Идея Мирового Древа как вместилища душ и "Книги 
Судеб" была, по-видимому, древнейшим заимствованием у более 
развитых цивилизаций. По сути Мировое Древо рассматривается 
как Древо живое и дающее жизнь. По верованиям якутов, в "золотом 
пупе Земли" растет Дерево с восемью ветвями: это некий первобыт
ный Рай, поскольку именно там родился первый человек и был 
вскормлен молоком Женщины, до половины выходящей из ствола 
Дерева. Как заметил Харва, трудно поверить, чтобы такой образ мог 
быть придуман якутами в суровом климате Северной Сибири. Про
тотипы мы встречаем на Древнем Востоке, а также в Индии (где Яма, 
первый человек, пьет вместе с богами под чудесным деревом: Ригведа, 
X, 135,1) и в Иране (Йима на Мировой Горе обещает бессмертие лю
дям и зверям: Иясна, 9,4 и далее; Видевдат, 2,5)» (Элиаде М. Шама
низм: Архаические техники экстаза. Киев: София, 2000. С. 255—256). 
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Он повествует о первой женщине-дереве, вскормившей чело
века (ее туловище наполовину выступает из ствола). Такая 
контаминация образа Мирового Дерева и прародительницы 
просто обязана привлечь внимание искателей основного 
мифа. Известен мотив и русской традиционной культуре. Он 
не слишком часто фиксировался, но тем не менее отмечен: 
мужчина, чтобы избавиться от смертельной болезни, должен 
выпить молока верной жены (что он и делает, точнее, едва 
успевает сделать, поскольку женщина тут же перестает быть 
верной женой).45 

Невозможно, да и не нужно утверждать, что Платонов ис
пользовал какой-то конкретный вариант сюжета: остановим
ся на том, что семантическая параллель более чем очевидна. 
Важнее, что мотив занимает определенное место в иерархии 
произведения, подчинен другим темам, инструментирует их, 
составляя наряду с ними структурное единство более высоко
го композиционного уровня. 

И снова проблема воскрешения составляет главную заботу 
Платонова, прибегающего к использованию сюжета о молоке, 
а форма сна дает ему возможность задавать вопрос и отвечать 
на него так, чтобы меньше шокировать читателя утопичнос
тью и безрассудством самой его постановки. Сон и фантасма
гория маскируют идеи, которые вне их остаются лишь пред
метом веры. Платонов же не утверждает, но размышляет о 
бессмертии. 

Муж говорит жене, которая старается вернуть его к жизни: 

«Дай хоть свободно помучиться, стерва», потом долго ле
жит и оттягивает смерть... (Ч., 33). 
Каждая составляющая фрагмента получает то или иное 

развитие в тексте: свобода, ценная даже при мучении; оттяги
вание смерти или состояние между жизнью и смертью, кото-

4S Сравнительный указатель сюжетов. Восточнославянская сказ
ка. Л.: Наука, 1979. № 1357**. См. также: Афанасьев А. Н. Поэтиче
ские воззрения славян на природу. Т. 1. С. 673 (примечание). 

-170-



-ЧЕВЕНГУР» И -КОТЛОВАН».: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

рое и дает свободу, являясь одновременно одной из форм бес
смертия; наконец, нежелание возвращаться к жизни — во сне 
не только возможность, но и необходимость воскрешения 
ставится под сомнение.46 •"•* ,: bKwcl 

Последнее, конечно, не слишком актуально для того, кто 
заранее уверен, что требовать бессмертия от природы — без
умие, или для того, кто знает, что благодаря Его заботе не ис
чезнет. Однако позиция, избранная автором «Чевенгура», как 
раз и показывает, что его мысль вне двух крайностей и вооб
ще вне той плоскости, где лежит любого рода уверенность. 
О том же, что сам вопрос о смерти для Платонова чрезвычай
но важен и не может быть исключен из рассмотрения ни при 
каких обстоятельствах, в достаточной мере свидетельствует 
его постоянная неявная тематизация. 

Попытка отца Захара Павловича быть между смертью и 
жизнью («свободно мучиться») наделена тем же значением, 
что и образ рыбы, о котором размышлял отец Александра 
Дванова: 

...рыбак больше всего любил рыбу не как пищу, а как осо
бое существо, наверное знающее тайну смерти. Он показывал 
глаза мертвых рыб Захару Павловичу и говорил: «Гляди — 
премудрость! Рыба между жизнью и смертью стоит, оттого 
она и немая и глядит без выражения; телок ведь и тот думает, 
а рыба нет — она все уже знает» (Ч., 27). 
Разница лишь в ракурсе: в первом случае актуализируется 

антропологическая сторона проблемы, во втором — гносео
логическая. Платонов как бы пытается найти компромиссное 
решение вопроса быть или не быть, что весьма близко для 
него вопросу знать или не знать. 

Стремлением свободно быть обусловлена сон-мечта, выра
женная в песне «буржуйки», которую однажды встречают че-
венгурцы: „ .,1?,,.;й.ч. ,.,.,,, ,,,мм.; 

46 Параллелью этому платоновскому сомнению может послужить 
идея «Праздника бессмертия» (1914) А. Богданова (наблюдение 
А. Л. Семеновой). 
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Приснилась мне в озере рыбка, 
Что рыбкой я была-
Плыла я далеко-далеко, 
Была я жива и мала... (Ч., 276)47 

И желание умирающего сына нищенки: 
Я хоту спать и плавать в воде: я ведь был больной, а те

перь уморился. Ты завтра разбуди меня, чтобы я не умер, а то 
я забуду и умру (Ч., 308). 

«Гносеологический» аспект подчеркивается тягой, напри
мер, Чепурного к воде: 

— Знаешь, Копенкин, когда я в воде — мне кажется, гто я 
до тогности правду знаю... А как заберусь в ревком, все мне 
чего-то чудится да представляется... (Ч., 227). 

В эпизоде снова звучит тема свободы — Чепурный думает 
о реке: «Тоже течет себе куда-то — где ей хорошо!» (Ч., 227).48 

Это существование в воде (но не на дне озера, где, по мыс
ли отца Дванова, лежит «губерния» смерти) есть лишь одна 
из гипотетических форм бессмертия, которые Платонов по-

47 Л. В. Карасев много внимания уделяет этому моменту — вода, 
ее связь с утробным преджизненным существованием. Но при всей 
актуальности для Платонова водной стихии все же это лишь одна из 
линий. Ее трудно абсолютизировать {Карасев Л. В. Вещество литера
туры. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 140 и далее). 

48 Мотив существования между жизнью и смертью, состояния 
забвения, выражаемый лексическим рядом «сон», «свобода», на
поминает известнейшее: «Я ищу свободы и покоя! Я б хотел за
быться и заснуть! Но не тем холодным сном могилы...» Творчество 
М. Лермонтова не часто упоминается среди «интертекстуальных 
источников», когда речь идет о Платонове. Тем не менее Е. Яб-
локов в своем комментарии не однажды упоминает это имя. Воз
можно, параллель действительно имеет основания большие, чем 
простое совпадение или неопределенное воспоминание о когда-то 
прочитанном. Но в любом случае даже типологические отношения 
интересны. Направленность общая — поиск свободы между жиз
нью и смертью. 
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лагает как некую альтернативу полному исчезновению чело
веческого существа...49 

Похороны идеи 

Суеверие, вкрапленное в сон Копенкина о Розе и матери, 
участвует в создании того же эффекта, что и мотив кормления 
молоком в сне Захара Павловича. В сне Копенкина, мы по
мним, мать действует как живая и относится к новой «невес
те» Розе тоже как к живой. Логика разговора очень напоми
нает обыденные отношения людей и поэтому выглядит еще 
более абсурдной, извиняемой только ситуацией сна: 

— Опять себе шлюшку нашел, Степушка. Опять мать оста
вил одну — людям на обиду. Бог с тобой (Ч., 174). 
Но для Копенкина Роза и мать равнозначны. Он находит 

оригинальное оправдание для Розы: 
— Мама, она тоже умерла, как и ты, — сказал Копенкин," 

жалея беспомощность материнского зла (Ч., 175). 
Для Копенкина равное значение приобретают умершие 

люди. Однако мать продолжает: 

49 В связи с этим нежеланием героев Платонова возвращаться к 
жизни интересно следующее критическое размышление, приводи
мое как доказательство отрицательного отношения писателя к фе
доровскому учению: «Могли ли герои Платонова желать воскреше
ния? Зачем? Чтобы снова рыть котлован? Чтобы "раскулачивать" 
новых врагов? Чтобы снова окунуться в пустоту и бессмысленность 
существования?» (Кантор К. М. Без истины стыдно жить / / Вопро
сы философии. 1989. № 3. С. 19). Если иметь в виду одну из плато
новских стратегий в осмыслении проблемы смерти, данная серия 
вопросов представляется крайне уместной. Однако как все же объ
яснить, что важнейшие образы Платонов не гнушается брать от Фе
дорова? Что не дает забыть о нем? Сам К. М. Кантор, автор вопро
сов, обнаруживает исток названия «Котлован» именно в «Общем 
деле», вспоминая слова философа о «русском котловане», хотя ин
терпретирует такой ход в смысле, противоположном федоровскому 
(Там же. С. 18). 
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— И-и, сынок, ты их только слушай! — засплетничала 
мать. — Она тебе и скажет и повернется — все под стать, а 
женишься — спать не с кем: кости да кожа, а на шее рожа. Вот 
она, присуха твоя, поступочкой идет: у, подлая, обвела мало
го!.. (Ч., 175). 
Не заметить материнскую настойчивость нельзя. Чтобы ее 

понять, нужно вспомнить, чем для Копенкина является Роза, 
а именно о том, что она — персонификация идеи воскреше
ния, и затем сопоставить логику этого сна с логикой сна Заха
ра Павловича. Отец Захара Павловича не хотел возвращения 
к жизни. Мать Копенкина тоже осуждает увлечение Копенки
на Розой (воскрешением). Герой же не в состоянии выбрать 
между Розой и матерью. Он совмещает во сне два образа: 

Чем ближе подносили Розу, тем больше темнело ее старин
ное лицо, не видевшее ничего, кроме ближних сел и нужды. 

— Вы мать мою хороните! — крикнул Копенкин. 
— Нет, она немужняя жена! (Ч„ 175). 

Фольклорный мотив венчает неясное отождествление ма
тери и Розы: 

— Можно, — ответил тот же крестьянин. — На сухую хо
ронить грешно. Теперь она раба божья, а все одно неподъем
ная, аж плеги режет (Ч., 175). 
Возникает целый ряд вопросов, отвечать на которые при

ходится читателю: та, кого хоронят (идея), святая или греш
ница? кого хоронят? что есть грех: оставить мертвых в покое 
или же пытаться их вернуть? 

Платонов играет со значением приметы: покойница — «не
мужняя жена», «раба божья», но в то же время слишком тя
жела для праведницы. 

Семантика приметы «тяжелый покойник» варьируется от 
указания на просто не дожившего свой век человека до такой 
маргинальной фигуры, как колдун, хотя в любом случае несет 
в себе негативное начало — опасность для живых. Если же 
пытаться уточнять значение, то следует принять во внимание 
и характерную «колдовскую» лексику, которую использует 
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мать Копенкина для характеристики его невесты: «...присуха 
твоя... подлая, обвела малого!»50 

Во всех случаях фольклорный образ несет нагрузку, свя
занную с общей направленностью размышлений автора, уча
ствуя в выстраивании смысла произведения. Он, как всякий 
«природный» материал, наделен свойствами той почвы, из 
которой взят, но все же теперь он подчинен осознанной или 
неосознанной воле строителя. Подбор мифологем характерен. 
Каждая из них имеет отношение к теме жизни и гибели, при
чем довольно определенное. Они все говорят о сомнении в 
идее бессмертия, когда перемежаются надежда и отчаяние. 

50 Сюжет сна, в котором мать противостоит невесте и одновре
менно два образа смутно контаминируются, в который включены 
религиозные и противостоящие им «богохульственные» мотивы, ка
жется, принадлежит области фольклора. Несколько неожиданная 
параллель ему обнаруживается у А. Лосева, становящегося в некото
ром роде одним из его сотворцов и носителей. В «Диалектике мифа» 
(1930; при другой дате можно было бы предположить влияние) на
ходим рассказ о сне «народного странника», подвижника: «На мой 
вопрос: "Почему ты не женился?" он ответил целым рассказом об 
одном своем сне. "Я, говорит, в молодости имел влегение к одной де
вице и долго колебался, оставить ли мой путь страннигества и же
ниться на ней или продолжать свои странствия целую жизнь. И вот, 
после долгих колебаний я, наконец, решил жениться <...> И что же? 
После этого вижу сон. Приснилась мне моя мать, которую нежно 
любил и уважал больше всех людей на свете. Давно она померла, еще 
в моих молодых годах. Родные и вечные черты ее страдающего лица 
часто вспоминаются мне во всю жизнь <...> Мугеница была и смирен
ная раба. И вот вижу, что я лежу на кровати, а она подходит ко мне. 
Но что это? Мать ли моя? Вижу ее нетрезвою, какой она не была ни 
разу в жизни. Она нагло и похотливо смеется и приближается ко 
мне с низкими намерениями, предлагая разделить с нею ложе... 
Я проснулся с холодным потом"» (Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М.: 
Мысль, 2001. С. 115—116). Конечно, платоновский текст имеет дру
гую направленность и концептуально вряд ли сопоставим с лосев
ским пересказом. Однако основные сюжетные узлы, а также лекси
ческий антураж из области религиозного (Платоновым, разумеется, 
переосмысленный в соответствии с иным заданием) сходны. 
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Кстати, совершенно недопустимым образом ведет себя си
рота на похоронах отца-рыбака: плакать по умершему, с точ
ки зрения традиции, нельзя. В противоположность завету, 
сын не хочет отпускать отца. 

Что охраняет ангел-хранитель? 

Упоминание об «ангеле-хранителе»51 в одном из «полу
снов» Дванова, пережитом в ночь, когда герой остановился у 

51 Е. Яблоков в комментарии (Яблоков Е. А. На берегу неба. (Ро
ман Андрея Платонова «Чевенгур»). С. 61 и далее) приводит целый 
ряд разнохарактерных трактовок появления этого персонажа — начи
ная с фрейдистского и заканчивая оккультными (Блаватская, Штай-
нер; штайнеровским «корням» платоновского «сторожа» уделяет 
большое внимание К. А. Баршт в «Поэтике прозы Андрея Платоно
ва» (СПб.: Филол. фак. СПбГУ, 2000. С. 47 и далее); М. А. Дмитров
ская усматривает здесь параллель с древнеиндийской философией: 
наблюдатель — это Атман (Дмитровская М. А. Язык и миросозерца
ние А. Платонова. Дисс. <...> д-ра филол. наук. М., 1999. С. 213)). 

Множественность источников не равна множественности интер
претаций. Последнее неизбежно, первое — спорно. Можно, конечно, 
говорить о «фрейдистском следе» в платоновском тексте, но терми
ны психоанализа сами по себе слишком безличны и абстрактны в 
противоположность платоновскому образу. Возведение же его к ок
культной линии в еще большей степени сомнительно. Она деклара
тивно-догматична и апеллирует изначально к интуиции как источ
нику высшего знания. Для Платонова «епифания» — лишь момент, 
хотя и чрезвычайный, которому противостоит или с которым со
трудничает рассудок ищущего героя. Оккультный контекст даже не 
противоречит, он инороден (как и «утопия», он другого рода) плато
новскому или, точнее, присутствует в его текстах на правах предмета 
осмысления. 

С учетом того, что Платонов явно стремится объединить в своем 
видении чувственное (интуитивное, причастное вере, — непосред
ственное) и рациональное (опосредованное), столь же красноречи
вым, сколь и неожиданным оказывается сходство одного описания 
из «Чевенгура», касающееся «сторожа», и следующих размышлений 
Д. Мережковского: яJTV; •,-'i->:v) .**<•*.•• >?(-• — 

- 1 7 6 -



«ЧЕВЕНГУР» И «КОТЛОВАН»: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

Феклы Степановны, хозяйки из поселка Средние Болтаи, 
трудно не связать с мифом. Повествователь сам как будто на
правляет по такому пути: «Старая вера называла это изгнан
ное слабое сознание ангелом-хранителем» (Ч., 125). Кроме 

В эпоху наивной теологии и догматической метафизики об
ласть Непознаваемого постоянно смешивалась с областью не
познанного. Люди не умели их разграничивать и не понимали 
всей глубины и безнадежности своего незнания. Мистическое 
чувство вторгалось в пределы точных опытных исследований 
и разрушало их. С другой стороны, грубый материализм дог
матических форм порабощал религиозное чувство. 

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую 
плотину, которая на веки отделила твердую землю, доступ
ную людям, от безграничного и темного океана, лежащего за 
пределами нашего познания. И волны этого океана уже более 
не могут вторгаться в обитаемую землю, в область точной 
науки. Фундамент, первые гранитные глыбы циклопической 
постройки — великой теории познания XIX века, заложил 
Кант. С тех пор работа над ней идет непрерывно, плотина 
воздвигается все выше и выше. 

Никогда еще пограничная черта науки и веры не была та
кой резкой и неумолимой. <...> 

Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необходимо
сти верить. В этом болезненном, неразрешимом диссонансе, 
этом трагическом противоречии, так же, как в небывалой 
умственной свободе, в смелости отрицания, заключается наи
более характерная черта мистической потребности XIX века 
{Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы. СПб., 1983. С. 38; курсив 
автора, полужирный курсив мой. — В. В.). 

Ср.: 
Дванов опустил голову, его сознание уменьшалось от одно

образного движения по ровному месту. И то, что Дванов ощу
щал сейчас как свое сердце, было постоянно содрогающейся 
плотиной от напора вздымающегося озера гувств. Чувства вы
соко поднимались сердцем и падали по другую сторону его, 
уже превращенные в поток облегчающей мысли. Но над пло
тиной всегда горел дежурный огонь того сторожа, который не 
принимает участия в человеке, а лишь подремывает в нем за 
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того, с образом ангела-хранителя как с неким двойником ге
роя связывают происхождение фамилии «Дванов». Но, во-
первых, «двойничество» целиком и почти полностью было 
унаследовано Двановым от другого героя, существовавшего 
только в «Строителях страны». Возникновение параллели 
«двойник — Дванов» — дело довольно позднее и не поясняет, 

дешевое жалованье. Этот огонь позволял иногда Дванову ви
деть оба пространства — вспухающее теплое озеро гувств и 
длинную быстроту мысли за плотиной, охлаждающейся от 
своей скорости. Тогда Дванов опережал работу сердца, пита
ющего, но и тормозящего его сознание, и мог быть счастли
вым (Ч., 161). 
В обоих фрагментах присутствует образ плотины. В обоих она 

разделяет то, что доступно лишь непосредственному знанию (вере, 
чувству) и мыслимое (то, что опосредуется мыслью). Разница в том, 
что Мережковский констатирует разрыв, который должен быть пре
одолен, а Платонов рисует героя, который уже способен сделать это. 
Однако осмелимся предположить, что завязкой для подобной поле
мической коллизии, если поискать, мог послужить и какой-нибудь 
другой авторитетный источник. 

То, что Платонов принял вслед за эпохой это противоречие рас
судка и чувства, очевидно. С точки же зрения поэтики «спектраль
ность» интертекстуальных трактовок доказывает одно: сама по себе 
идея была крайне востребована эпохой. Платонов воспользовался 
ею, как и многие другие, — для своих целей. Только этот вывод и оп
равдывает внимание к литературным параллелям, когда речь идет о 
текстах, подобных платоновским, — с их принципиальной не
определенностью. Попытка же выискать «настоящий» источник ци
тирования, опираясь лишь на текстуальные совпадения, так или 
иначе интерпретируемые, и без поддержки текстологии и биогра
фического исследования, — бессмысленна, поскольку ее результат 
никак не верифицируется. Увеличение числа параллелей, доказывая 
начитанность критика, лишь демонстрирует их необязательность и 
превращает критику в плеоназм. (Ниже, в части, посвященной отно
шению Платонова к идеям анархизма, возникнет еще одна подходя-

! ' щая в предлагаемом контексте и столь же гипотетическая трактовка 
образа наблюдателя). 
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почему герой носит именно такую фамилию.52 А во-вторых, 
значение слова ангел тоже не совсем совпадает с тем, что при
давала ему «старая вера». Оно сугубо платоновское, автор
ское, и служащее авторским целям, никак не сводимым к ре
презентации веры. 

Тема «двойничества» Дванова трижды открыто возникает в 
повествовании. Эпизоды, связанные с ней, следуют один за 
другим в пределах десятка страниц. Она начинает звучать в 
описании особого «угла» сознания человека — евнуха души. 
Явившись как метафора, образ двойника на мгновение обрета
ет качества персонажа, действующего в пространстве фабулы: 
это краткое упоминание о фантоме, присутствие которого ощу
щает герой перед тем, как заснуть на горячей печке в постоя
лой хате в самом начале его путешествия за социализмом: 

— Здесь, молодой человек, не уснете, — сказал один го
лый. — Тут только вшей сушить. 

Дванов все-таки прилег. Ему показалось, что он с кем-то 
вдвоем: он видел одновременно и ночлежную хату, и самого 
себя, лежащего на печке. Он отодвинулся, чтобы дать место 
своему спутнику, и, обняв его, забылся (Ч., 117). 

52 Судя по рукописи, Платонов обдумывал возможность наделить 
еще одного персонажа подобным «внутренним» героем — машини
ста-наставника (зачеркнутый текст — курсив, вставленный позже — 
жирный): 

Наставника унесли в контору и оттуда стали звонить по те
лефону в приемный покой. Сашу удивило, что кровь была 
такая красная и молодая, а сам [маш] машинист-наставник 
такой седой и старый: будто внутри [его жил ребенок] он был 
еще ребенком. <...> 

Машинист-наставник [моргнул, подержал во тьме режущие] 
закрыл глаза и подержал их в нежной [в] тьме; [ника] ника
кой смерти он не чувствовал — прежняя теплота тела была с 
ним, только раньше он ее никогда не ощущал [.], [а теперь] 
[Тоска, — думал наставник. Тело гудело от сложной работы и 
кто-то в нем, отдельно от наставника, сердился, кригал и [бо
ролся] устранял неполадки] а теперь будто купался в горячих 
обнаженных соках своих внутренностей (Ч. рк., 31—32). 
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В третьем эпизоде Платонов снова вернул ему статус мета
форы. 

Третий эпизод «полусна» крайне драматургичен: в нем есть 
выраженная интрига, и действие внутри него развивается по 
классическому шаблону: завязка — нарастание напряжения — 
кульминация — развязка. Развитие сюжета повторяет логику 
темы, каковой явились интимные отношения между Двано-
вым и Феклой Степановной. Но на нее накладывается ряд 
событий иного порядка, обретающих свой смысл в контексте 
других мотивов. 

Прежде всего кричаще заявляет о себе момент «антиепи-
фании»: 

От жарких печных кирпичей Дванов еще более разволно
вался и смог уснуть, только утомившись от тепла и растеряв 
себя в бреду. Маленькие вещи — коробки, черепки, валенки, 
кофты — обратились в грузные предметы огромного объема 
и валились на Дванова: он их обязан был пропускать внутрь 
себя, они входили туго и натягивали кожу. Больше всего Два
нов боялся, что лопнет кожа. Страшны были не ожившие уду
шающие вещи, а то, что разорвется кожа и сам захлебнешься 
сухой горячей шерстью валенка, застрявшей в швах кожи (Ч., 
126). 
Пропускать мир внутрь себя — это способность художника 

(«Искусство, вообще говоря, есть процесс прохождения сил 
природы через существо человека»; Чт. пр., 40), и Дванову 
она известна с той поры, когда он впервые ощутил свое един
ство с миром: «...пустота внутри тела еще более разжималась, 
готовая к захвату будущей жизни» (Ч., 71). Разница в том, что 
тогда герой вбирал в себя ветер и воздух, а теперь — тяжелые 
вещи. Тогда — экстаз от предвкушения будущей жизни, сей
час — страх захлебнуться в вещах. Никакой прямой оценки 
автор не дает, но негативность переживания вполне ощутима, 
и она предвосхищает не будущую, только возможную жизнь, 
а ближайшее событие, которое вот-вот свершится. 

Описание существует неавтономно в эпизоде: состояние 
героя обусловлено психологически («От жарких печных кир-
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пичей Дванов еще более разволновался...») и включено в ло
гику повествования. Подчинено причинным отношениям по
явление и другого важного и уже обсуждавшегося мотива — 
мотива «персонального тождества», догадки героя о единстве 
разных людей: 

Фекла Степановна положила руку на лицо Дванова. Два-
нову почудился запах увядшей травы, он вспомнил прощание 
с жалкой, босой полудевушкой у забора... 

— Вы — сестры, — сказал Дванов с нежностью ясного вос
поминания, с необходимостью сделать благо для Сони через 
ее сестру (Ч., 126). 
Для Копенкина единство возникало благодаря смерти и 

было скреплено любовью одного рода, для Дванова в данном 
случае53 родственниками оказываются живые, причем живые 
родственны лишь тогда, когда мысль героя фиксирована на 
плотской любви. Именно Равенство во плоти позволяет Два-
нову «с необходимостью сделать благо для Сони через ее се
стру», что излечивает героя от его бреда: 

Ровная бледность ночи в хате показалась Дванову мутной, 
глаза его заволакивались. Вещи стояли маленькими на своих 
местах, Дванов ничего не хотел и уснул здоровым (Ч., 126— 
127). 
Конфликт разрешен, точнее, был бы разрешен, если бы не 

фигура ангела-хранителя, который на самом деле никаким 
хранителем (кто охраняет, защищает, бережет), что следовало 
бы из самого названия и традиции, не является: он безучастен 
почти ко всему: 

Его служба — это видеть и быть свидетелем, но он без пра
ва голоса в жизни человека и неизвестно, зачем он одиноко 
существует (Ч., 114). 

53 Проблема родственности решается Платоновым неоднозначно. 
Так, в начале «Чевенгура» на похоронах отца Саша ощущает свою 
полную отчужденность от мира живых, окружающих его людей и, 
естественно, близость умершему отцу. Эпизоды, рассматриваемые в 
связи со снами, составляют лишь часть еще более сложной картины. 
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И лишь как швейцар: 
В случае пожара швейцар звонит пожарным и наблюдает 

снаружи дальнейшие события (Ч., 115). 
«Зритель» ни на что не реагирует, кроме пожара. Но что 

оказывается пожаром, что эквивалентно ему и единственное 
достойно реакции? Развязка отношений Дванова и Феклы 
Степановны: 

Сторож-наблюдатель посмотрел вслед улетающей птице, 
уносящей свое до неясности легкое тело на раскинутых опе
чаленных крыльях. И сторож заплакал — он плачет один раз 
в жизни, один раз он теряет свое спокойствие для сожаления 
(Ч., 126). 
Теперь понятно, почему сторож, ангел и свидетель получа

ет у Платонова еще одно именование: 
Это евнух души человека (Ч., 115). 

Все свелось к утрате героем «девственности» и вместе с тем 
какой-то еще возможности, которая ушла вместе с нею. Чита
телю следует гадать о ней, но она непременно оказывается на 
одном поле с опытом жизни в Чевенгуре, а поэтому связана с 
коммунизмом, так или иначе понятым, те или иные соци
альные, онтологические или же экзистенциальные пласты 
значения собой охватывающим. 

Ощутима оппозиционная связь между «изменами» в Че
венгуре: Копенкин изменяет мертвой матери с мертвой же 
возлюбленной ради обеих (ради мертвых); Дванов — живой 
невесте с другой живой женщиной также на благо и той и 
другой (на благо живых); Сербинов в уникальной сцене сово
купления на могиле — мертвой матери с живой женщиной 
лишь для самого себя. 

В «Чевенгуре» сны играют очень важную роль. Изначаль
но представая лишь в качестве темы отдельных эпизодов, они 
захватывают и подчиняют себе повествование, так что чита
тель рано или поздно ставит вопрос о том, не исчерпывается 
ли рассказом о сне главный смысл произведения. «Подобие 

- 1 8 2 -



«ЧЕВЕНГУР» И «КОТЛОВАН»: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

сну» становится особой манерой повествования; можно го
ворить о «поэтике сновидения», которая как раз и означает 
невозможность категорически судить, насколько реален или 
нереален предмет повествования. Такая двойственность выра
жает позицию автора, сомневающегося и ищущего, но не вла
деющего, как учитель и пророк, истиной. Она же является 
одним из доводов, которые не позволяют рассматривать «Че
венгур» в одной плоскости с утопией или антиутопией. Сны в 
«Чевенгуре» вполне телеологичны. В них каждый элемент 
несет особую смысловую нагрузку, высвечивая по-новому 
«явь». Анализ «игры с народной приметой и суеверием», яв
ляющейся частью сна в «Чевенгуре», позволяет в этом с на
глядностью убедиться. 

Поэтика нагала: погему утопился рыбак? 

Этот вопрос не имело смысла ставить, прежде чем некото
рые ведущие моменты загадочного платоновского письма 
были представлены. То, на что теперь хотелось бы обратить 
внимание, заключается в следующем. Платоновский текст 
обязан своей загадочностью не какому-то конкретному эпи
зоду или их ряду. Загадка сплошь и на всех уровнях пронизы
вает его, начиная с эпизода, заканчивая построением фразы, 
словом и даже такой абстракцией, как жанровая характери
стика. Загадка предполагает некую сознательную работу по 
поиску ответа, но ее действие не исчерпывается последова
тельностью логических ходов — она воздействует эмоцио
нально. Даже если читатель не видит в тексте Платонова загад
ки и вообще не признает ее эстетически значимым событием, 
такое восприятие остается производным от структуры, для 
которой загадочность существенна (что теперь, после многих 
демонстраций, можно утверждать с уверенностью). Наделены 
значением и такие загадки платоновского текста, которые по 
тем или иным обстоятельствам почти неузнаваемы, точно так 
же, как и те, что практически неразгадываемы. Они тоже 
играют свою роль, причем если их место в семантической 
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структуре литературного произведения соответствует степени 
их явности, то в эмоциональном плане их воздействие на
много сложнее определить.54 

Только в редких случаях оно изначально не вызывает со
мнений. 

И первой из таких квазизагадок предстает название «Че
венгур». Какие бы попытки отыскать значение этого заглавно
го слова ни предпринимались, они неубедительны и не вери
фицируются. Даже та интерпретация, в основе которой лежит 
топографическая близость и созвучие с реальным топонимом 
«Богучар», правомерна лишь в качестве версии, хотя и очень 
похожей на истинную. Выведение «Чевенгура» из «Богучара» 
имеет смысл при решении вопросов истории создания, но не 
слишком актуально для герменевтики произведения как та
ковой. Рассматривать «Чевенгур» в качестве указания на ме
сто действия (его загадывание) сложно, поскольку вокруг 
разбросаны тысячи других подсказок о том, где оно происхо
дит. Ответом на «Чевенгур», по сути, может быть признан 
лишь весь текст произведения.55 Однако все это ничуть не 

54 Проведем черту различия между выявлением «мифологическо
го подтекста» в раннем прозрачном «Очередном» (см. с. 92 наст, из
дания) и случаем нарочито алогичного нарратива. Логически само
достаточное повествование не требует оправдания иным смыслом. 
Миф об Илье, обнаруживаемый в рассказе, с этой точки зрения со
вершенно излишен. Алогизм, напротив, взывает к восстановлению 
логики и, следовательно, к дополнительному смыслу. Скрытая за
гадка в очевидной загадке не совсем то, что невидимая загадка в по
нятном тексте. Очевидная загадка в процессе разгадывания подводит 
к новым. Поиск тайных смыслов в «простом» произведении обязан, 
скорее, аналогии и не имманентен ему (читатель знает, что в произ
ведении должна быть «идея», и ищет ее). 

55 И, как одна из его составляющих, слова повествователя: «Два-
нову понравилось слово Чевенгур. Оно походило на влекущий гул 
неизвестной страны, хотя Дванов и ранее слышал про этот неболь
шой уезд» (Ч., 192). Здесь реальность сплелась с ирреальностью, но 
большей определенности нет. 
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мешает читателю постоянно решать для себя вопрос о «Че
венгуре». В конце концов, что такое «Чевенгур», — главный 
вопрос. 

Суицид отца Александра, в противоположность проблеме 
названия, изначально объяснен, и у читателя как будто нет 
повода допытываться других мотивов. Известно, что рыбак 
утопился по причине метафизической. Он «многих расспра
шивал о смерти и тосковал от своего любопытства» (Ч., 27), 
«созерцая озеро годами», «думал все об одном и том же — об 
интересе смерти» (Ч., 27). Такую трактовку трудно оспорить. 
Текст — «философский», и герой ему соответствует. Цель 
этой маленькой главки не в том, чтобы подвергнуть данное 
положение сомнению, а в том, чтобы показать, что эпизод 
представляет собой одну из загадок, причем из тех, что име
ют двойное дно. С точки зрения фабулы эпизод гибели отца 
героя первый в повествовании и, следовательно, представля
ет собой первую по фабуле энигму. 

Рыбак, мы помним, появляется в повествовании благодаря 
ассоциации, почти случайно: о нем думает Захар Павлович, 
проходя мимо кладбища. Случай часто формирует или пред
варяет загадочную ситуацию, но главное, странная мотивация 
самоубийства — любопытство — требует логической компен
сации, которая примирила бы читателя с аномальностью со
бытия. Так рождается идея присутствия за вызывающе нетра
диционным поведением персонажа другого, «настоящего», 
смысла. Возникает философский подтекст, который верно 
угадывается читателем, удосужившимся хотя бы на миг заду
маться над абсурдностью происшествия. Образ Кириллова 
оказывается закономерным звеном в поиске параллели пла
тоновскому персонажу; контекст может быть расширен. 

Впрочем, нужно признать и то, что в поисках логики ха
рактера и значения эпизода читатель все равно возвращается 
к тому пути, о котором рассказывает ему повествователь: ры
бак хотел обрести мудрость, которой обладает рыба, ходящая 
между жизнью и смертью; хотел испытать, действительно ли 
смерть безвозвратна... Но зададимся несколько неожиданным 
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вопросом: исчерпывается ли этим широким толкованием суть 
дела? 

Прежде чем предположить ответ, вернемся еще раз к одно
му из снов Дванова — к тому, где участвует отец героя и Кон-
даев бьет его кольцом по голове. Кольцо принадлежало мате
ри. Почему же Кондаев бьет Дванова материнским кольцом? 
Сам сон вряд ли подскажет решение. Точно так же, как рас
сматриваемая имманентно история самоубийства оставляет 
возможность лишь «философской» интерпретации. 

Однако если сопоставить их и еще некоторые неброские и 
нарочитые детали, то картина изменится. 

В одном из эпизодов Дванов, путешествуя по стране, встре
чает странного человека, который идет из Батума, а чтобы не 
останавливаться, когда устанет, «котма катится». Персонаж 
нечаянный, нелепый и причинно совсем не связанный с упо
мянутыми фрагментами. Однако он создает яркий прецедент 
в глазах читателя — люди способны ради определенной цели 
быть такими. 

Наконец, совсем незначительная сцена, которая почти не 
привлекает к себе внимания на фоне других более важных 
сюжетных событий. После того как сироту окончательно вы
проводили из дома Двановых, его подбирает на время один 
слесарь, чтобы сирота сидел с его больной женой. Сашу вско
ре выгнали и из этой семьи, что произвело на него впечатле
ние, пожалуй, большее, чем уход от Федора Абрамовича. Вот 
одна из фраз, призванная объяснить, почему ощущение утра
ты было столь нестерпимо: «...женщина ему казалась такой 
же красивой, как его мать в воспоминаниях отца» (Ч., 63). 
В сравнении помимо главной, действительно служащей рас
крытию душевного состояния героя информации: красива, 
как мать, — содержится еще и факультативная. Платонову 
для чего-то понадобилось объяснить, почему Дванов считает 
свою мать красивой: он знает об этом из воспоминаний уто
нувшего отца. Нигде ранее и нигде после читатель не услы
шит ничего подобного. Впервые и только сейчас Платонов 
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замечает, что отец рассказывал сыну о его матери. Причем кра
сота матери и сильное чувство отца к своей жене были в его 
рассказах доминантой — ребенок помнит именно это. 

Итак, герои Платонова способны любить столь сильно, 
что «котма» стремятся к женам. Ребенок же страдает от удара 
по голове материнским кольцом, нанесенного персонажем, 
олицетворяющим собой любовное желание в его наиболее 
рафинированном и поэтому отвратительном проявлении. 
Отец покидает ребенка (и наяву, и во сне), уходя туда, где те
перь находится мать. Зададимся еще раз вопросом, почему 
утопился рыбак? Почему он стал «философом»? Почему он 
постоянно размышляет над существом смерти? 

Читатель чаще всего успокаивается раскрытием легкой 
«метафизической» тайны. Психологическая и личностная по
доплека сюжета настолько тщательно скрыта автором, что 
она почти наверняка не будет замечена. До нее нужно додумы
ваться, исходя из случайных замечаний повествователя: отец 
хранит оловянное обручальное кольцо, вспоминает, расска
зывает... Однако след вполне традиционного мотива для само
убийства — смерть возлюбленной — в тексте все же сохраняет
ся. А следовательно, он важен для автора. Всякое общее дело 
или мысль у Платонова связаны с глубоко эгоистическим пе
реживанием и личной жертвой. В «Чевенгуре» в рудиментар
ном виде реализована та же схема, что и в других платонов
ских сочинениях, где герой, например, мстит реке за убийство 
жены. Заметим, нечто похожее происходит и в истории «Кот
лована» — тому, что герой задумался среди общего темпа тру
да, предшествует (в одном из вариантов замысла) семейная 
история. Да и в самом «Чевенгуре» предшествование психо
логического «метафизическому» с последующим подавлени
ем психологического еще не раз скажется. 

Факультативная фраза о воспоминаниях отца неожидан
ным образом проливает свет на целый ряд других странностей 
«Чевенгура» и их строгую телеологическую необходимость: 
суицид, сон и удар кольцом, эпизодический персонаж, не мо-
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гущий остановиться... Нелюбовь Дванова к любви тоже при
обретает еще одну семантическую окраску. И понятно, поче
му именно равнодушный к женщинам Захар Павлович стано
вится настоящим вторым отцом для героя. 

Поступок рыбака оказывается своеобразным переверну
тым символом. Здесь не бытовое явление указывает на некий 
тайный бытийный смысл, а наоборот. 

Наверное, путь к такой разгадке слишком сложен, и текст 
Платонова приобретает здесь качество герметического. Но 
быть на грани молчания — одна из характерных черт поэтики 
загадочного произведения. Для писателя же любой герметич
ный мотив, конечно, не лишается ценности. 

«Редукция формы». Стиль-загадка 

Все, что говорилось выше о загадочности платоновской 
поэтики (финал, случайность, сон...), имеет прямое отношение 
к сюжету, композиции, но никак не к стилю в узком значении. 
Стиль как будто был забыт нами. Почти ни слова о ставшей 
уже классической неправильности речи, ни слова об исполь
зовании революционного новояза и бюрократических штам
пов, как и о связи низшего уровня текста с высшим, совмеще
нии абстрактного и конкретного... Обо всем этом сказано 
немало. И все это имеет или лишь косвенное отношение к теме 
настоящей работы, или же, действительно, уже утвердилось в 
литературе о Платонове настолько, что повторять еще раз 
просто нет необходимости. 

«Косноязычие» Платонова конечно же загадочно, посколь
ку, попадая в зависимость от аномального языка, читатель 
постоянно вынужден воссоздавать привычную для большин
ства последовательность слов, приводить платоновский иди
олект к собственному, а выявив скрытую в «темноте» беспре
цедентного стиля логику, тут же вновь обнаруживать тысячи 
противоречий и несуразностей, которые от четкой логики 
уводят и оставляют лишь смутное осознание смысла. 
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Загадочна несобственно-прямая речь, которой также уде
лялось немало внимания,56 потому что такая речь не позволя
ет с самого начала и окончательно решить, кому принадлежит 
высказываемое мнение, — она маскирует авторскую позицию, 
точнее, делает ее до определенной степени неопределенной; 
«маскировка», «шифр», «тайнопись», следует повторить, — 
не очень удачные метафоры для платоновского слова: все они 
подразумевают наличие предпосланного шифрующему тексту 
сообщения и тем самым как бы подрывают почву для творче
ства. Мы не найдем у Платонова завершенной системы в ал
легорической форме, но мы без труда обнаруживаем в ней си
стему тенденций и направлений мысли. И она тоже целостна, 
хотя не позволяет уложить себя в кристаллическую схему, где 
каждый атом знает свое место и никуда сдвинуться с него не 
имеет права. Это река со множеством рукавов, бегущих по
рознь, но, в общем, в одну сторону. Есть комплекс мотивов и 
авторских оценок, так или иначе выраженных, и есть целая 
система семантических зияний, которые читатель заполняет 
самостоятельно. Платонов не запрещает читателю думать, 
будто тот точно знает, что пропустил автор. Объяснительные 
модели текстов, тяготеющие к строгой системности, возника
ют поэтому очень легко. 

Совмещение конкретного и отвлеченного в слове тоже за
гадочно, поскольку требует подбирать специфические сино
нимы-ответы (часто наборы лексем), которые бы соответ
ствовали обеим сторонам платоновского слова, схватывали 
бы общее между ними, заменяя неназванный член триады. 

Вообще, говоря о стиле Платонова, который по сути пред
ставляет собой результат непрекращающегося эксперимен
тального исследования языка эпохи, уместно привести и та
кую дефиницию загадки: «На определенном уровне загадку 
можно рассматривать как своего рода метаязык (курсив 

5\ Hodel R. Erlebte Rede bei Andrej Platonov: von V zvezdnoj pustyne 
bis Cevengur. 
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мой.— В. В.), поскольку она определенно является сред
ством анализа самых существенных черт того или иного язы
ка».57 

Сюжетные загадки Платонова, как изюмины в тесто, по
гружены в загадки стилевые. Мы рассмотрели ряд первых и 
остановимся лишь на одном типе стилевых, о котором писа
лось не столь часто, но который демонстрирует этапы станов
ления платоновской загадки. 

Текстологическое отступление 

Рукопись «Чевенгура» хранится в Рукописном отделе 
ИРЛИ. Собственно, единица хранения, числящаяся рукопи
сью в описи платоновского фонда, на самом деле представля
ет собой сложный конгломерат материалов. Значительная 
(около трети) часть его представлена машинописью, хотя и с 
обильной и коренной авторской правкой. Окончательный 
текст «Чевенгура» (в данном случае действительно «оконча
тельный», а не «основной»; в отличие от текста «Чевенгура» 
как литературного произведения, к «автографу» или «маши
нописи» в текстолого-терминологическом значении слова та
кое определение может и должно быть применимо) именно 
составлен из фрагментов большего или меньшего объема. 
Фрагменты, рукописные и машинописные, относятся к разным 
этапам работы над произведением. Причем даже при беглом 
взгляде на единицу хранения убеждаешься в правоте Л. Шу
бина («"Чевенгур"... рос, как дерево, слоями»). 

Подчас очень трудно бывает сказать, к какому точно вре
мени относится тот или иной фрагмент, но основные этапы 
создания «Чевенгура» (относительно друг друга) увидеть до
вольно легко. Платонов использовал в своей работе тексты 
более ранних произведений, возможно незаконченных. 
Предположительно выделяются следующие изначально са-

Кёнгэс-Маранда Э. Теория и практика анализа загадок. С. 55. 
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мостоятельные части, ставшие позже одним произведением. 
Во-первых, фрагмент, который был опубликован Платоновым 
отдельно под названием «Происхождение мастера».58 Он 
представляется довольно целостным и с сюжетной, и с тексто
логической точки зрения (тип бумаги, однородная правка, 
особая пагинация). Возможно, Платонов делал список с како
го-то неизвестного черновика, посвященного герою-мастеру, 
попутно его исправляя, чтобы включить в «Чевенгур». Вто
рой большой фрагмент, сюжетно связанный с путешествием 
Дванова в поисках социализма в степи, также прежде принад
лежал другому произведению, а именно повести «Строители 
страны» (1925), о котором стало подробно известно из письма 
Литвина-Молотова Платонову.59 Третий фрагмент посвящен 
самому городу Чевенгуру. Он тоже композиционно самостоя
телен (новые герои, новый сюжет), причем самостоятельность 
снова проявляется и на текстологическом уровне. Существу
ют и меньшие по объему фрагменты, претендующие на статус 
генетически автономных. Один из них связан с сюжетом 
«Сербинов — Софья» («Двое людей»).60 А другой — всего 
несколько страниц — отрывок, с которого хотелось бы начать 
разговор об интересующем нас поэтическом приеме. Он рас
положен между «Происхождением мастера» (в дальнейшем 
условно будем использовать это название для обозначения 
первой части произведения) и «Строителями страны» (тоже 

58 Платонов А. П. Происхождение мастера. М.: Федерация, 1929. 
59 См., например: Андрей Платонов: Воспоминания современни

ков: Материалы к биографии. С. 215—223. 
60 О рассказе «Двое людей» как части «Чевенгура» известно по 

сохранившимся внутренним рецензиям на него. Часть, сюжетно свя
занная с линией Сербинов — Софья Александровна, отсутствует в 
корпусе рукописных материалов, представляющих текст «Чевенгу
ра». В ней осталась только вставленная позже надпись «Двое людей» 
и вычеркнутая страница с началом «рассказа» (РО ИРЛИ. Ф. 780. 
Ед. хр. 34. Л. 350; См.: Въюгин В. Ю. Финал «Чевенгура» / / Творче
ство Андрея Платонова. Исследования и материалы. Кн. 2. 2000. 
С. 211-212). 
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условно) и посвящен командировке Дванова в город Новохо-
перск. 

Фрагмент «Новохоперск»: От поэтики к стилю 
При обращении к «Чевенгуру» невозможно пройти мимо 

следующего обстоятельства. Некоторые из фрагментов повес
ти сохранились в двух редакциях, первоначальной и поздней. 
Первоначальные редакции представляют собой страницы 
других, написанных ранее платоновских текстов. Поздние на
полнены специфической правкой, которая позволяет Платоно
ву, устранив неизбежно возникающие логические и стилевые 
«сбои», ввести инородный фрагмент в состав «Чевенгура». 
Таким образом, в рукописи произведения сосуществуют прин
ципиально разные пласты текста. 

Сам по себе факт повторного использования Платоновым 
собственных произведений известен давно. Но характер их 
адаптации к новой художественной системе требует осмысле
ния. Сопоставление ранней и поздней редакций позволяет 
установить следующую закономерность в работе Платонова. 

Первоначальные редакции упомянутого рода фрагментов 
содержат повествование, явно приближенное — по сравне
нию с поздней редакцией — к биографии писателя, содержит 
детальные описания переживаний и мыслей героев, про
странные диалоги и монологи персонажей, напоминающие 
отчасти незавершенные философские манифесты. Повествова
ние здесь порой выглядит несколько схематичным; создается 
впечатление, что автор ведет своих героев по тропинкам, за
ранее ему известным, к цели, заранее определенной; причем 
автору не всегда удается скрыть это, если он вообще ставит 
перед собой такую задачу. 

Первоначальные редакции фрагментов, при всем вышеска
занном, содержат очевидную попытку, в буквальном значе
нии слова, осмыслить изображаемую действительность, за
фиксировать процесс и результаты такого осмысления в 
форме художественного произведения. Какой бы кощунствен
ной ни показалась попытка расчленить таинство творческого 
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процесса на «процесс осмысления» и «фиксацию в форме», 
но именно так хочется определить характер работы Платоно
ва над первоначальными редакциями рассматриваемых фраг
ментов. 

Иная картина наблюдается, когда мы обращаемся к их 
позднейшим, «чевенгурным» редакциям. В них изменен 
принцип организации повествования, а стиль обретает суще
ственно новое качество. 

В «Чевенгуре» Платонов стремится уйти от подробного 
изображения событий собственной биографии: автобиогра
фические образы или исчезают совсем, или во многих случа
ях утрачивают очевидные связи с судьбой писателя, герои в 
значительной степени теряют прототипические черты. Нечто 
аналогичное происходит и со словом Платонова. Оно как бы 
лишается «предметности», отдаляется от изначальной внеэс-
тетической, заданной темой семантики, наделяется более об
щим и абстрактным смыслом. Если прежде герою Платонова 
или повествователю требовалось несколько абзацев, чтобы 
выразить ту или иную идею, схематически, но четко и в дета
лях, то теперь герой выражает ту же идею всего одним сло
вом, одной фразой. Манифесты, диалоги персонажей и боль
шинство размышлений повествователя вычеркиваются из 
текста поздней редакции — вместо них остается лишь ключе
вая лексема, «снимающая» в себе, однако, содержание вычерк
нутых абзацев. Благодаря тому, что главный смысл целого 
фрагмента в такой ситуации имплицируется в единственном 
ключевом слове, и возникает «художественная категория», 
характеризующаяся повышенной степенью отвлеченности и 
становящаяся новым, чрезвычайно значимым для художника 
средством постижения мира.61 

61 Такой ход правки совершенно противоположен, например, тол
стовскому. Н. К. Гудзий пишет, сравнивая две редакции «Крейцеровой 
сонаты», о первой: «Этот текст прежде всего по объему значительно 
короче текста повести в окончательной редакции. В нем еще нет тех 
пространных общих рассуждений, какие там ведет Позднышев...» 
(Гудзий Н. К. Как работал Толстой. М.: Сов. писатель, 1936. С. 39). 
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Говоря иначе, процесс предварительной разработки «худо
жественно-философской категории», подробное выписыва
ние на бумаге смыслов, которые впоследствии будут ею сня
ты, по времени (весьма приблизительно, конечно) совпадает 
с этапом работы над первоначальными редакциями фрагмен
тов, вошедших позднее в «Чевенгур». На этапе же создания 
текста «Чевенгура» происходит вторичное осмысление тех же 
самых явлений, предпринятое на более высоком уровне от
влечения: художник оперирует не первичными понятиями о 
действительности, как прежде, а вторичными, уже содержа
щимися в «художественно-философских категориях». То, что 
было у Платонова в первоначальном варианте элементом по
этики, оборачивается стилем в позднем. 

Работа Платонова по переосмыслению собственного язы
ка, похоже, знаменует собой одну из доминирующих черт ли
тературного сознания XX века вообще или, по крайней мере, 
ряда его представителей (Пруст, Джойс). Ту его черту, кото
рая была названа Бартом «критикой языка».62 

Таким образом, включение ранних фрагментов в текст 
«Чевенгура» и последующая их модификация ни в коей мере 
не могут быть уподоблены компиляции или простому «монта
жу». Изменения, вносимые в текст, определяются и объясня
ются эволюцией способа мыслить о мире. Причем говорить 
приходится действительно о «способе мыслить», а не просто о 
некотором изменении картины мира, представленной в твор
честве писателя в данный момент времени. Следы такой эво
люции и обнаруживаются при сопоставлении различных ре
дакций. 

Даже при поверхностном просмотре рукописи фрагмент 
«Новохоперск» сразу привлекает внимание. В нем впервые 

62 Здесь нам, правда, придется поверить мнению Барта, утверж
дающего, что в сознании XIX века и более раннего времени «литера
тура и язык как бы ни в чем не пересекаются: литература перестала 
ощущать себя языковой деятельностью (исключая некоторых писа
телей...)» (Барт Р. «Писать» — непереходный глагол?//Мировое 
древо. 1993. Вып. 2. С. 83, 84). 
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встречаются зачеркнутые номера страниц, никак не связан
ные с основной нумерацией в «Чевенгуре». В нем особенно 
обильна авторская правка: вычеркнуты целые абзацы, ис
правлены имена и географическое название, сделаны много
численные мелкие исправления стилистического характера. 
В результате всего этого мы имеем две значительно отличаю
щиеся друг от друга редакции фрагмента «Новохоперск» — 
начальную, принадлежащую какому-то раннему неизвестно
му платоновскому произведению, и более позднюю, создан
ную Платоновым во время работы над «Чевенгуром». 

Платонов кардинально сократил и переработал самое на
чало «Новохоперска» (с четырех до двух страниц), переписал 
текст на новые листы. Два небольших фрагмента старого тек
ста писатель использовал в качестве вставок, наклеив их по
верх новых листов. 

В исходном варианте «Новохоперск» представляет собой, 
возможно, наиболее автобиографическое повествование-из 
всех, известных и доступных нам на сегодняшний день, вклю
чая «Записные книжки». Оно предельно персонализировано. 
В нем действует рассказчик, оно ведется от первого лица, а 
ведь даже для «Записных книжек» это редкость. Время дей
ствия обозначено в рукописи — 1919 год. Установить парал
лели между эпизодами ранней редакции и жизнью Платонова 
не составляет труда. На этом фоне разворачивается коллизия, 
которую мы сейчас рассмотрим на возможно большем коли
честве примеров. 

Вот первый эпизод. 
Главный герой (или рассказчик) возвращается из Новохо

перска и встречает похоронную процессию: 
С вокзала шел по полю оркестр и играл печальную музы

ку: оказывается несли остывшее тело погибшего Нехворайко, 
которого уничтожили вместе с отрядом зажиточные слобожа
не в огромном селе Песках. Я сильно затосковал и заспешил 
на станцию. Наше гибельное время и неизбежную раннюю 
смерть я гувствовал тогда живо и грустно. Мне жаль было 
мечущихся бесприютных людей, объединенных и покинутых, 
над которыми страдает музыка за недостатком гувств, а не 
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мать, имена которых исчезают под безымянной травой на 
братских могилах. Я не верил, что борьба — людское вечное 
призвание: по молодости я мечтал о другой и мирной судь
бе—о каком-то глубоком человеческом сознании, видящем 
события в мире прежде их появления, — о богатстве вселен
ной, которое удовлетворит всякую жадность жизни и каком<-
то> абсолютном сердечном чувстве веры в значение человека 
как завоевателя и спасителя бушующей природы, уничтожа
ющей самое себя. 

Все это я обдумывал много раз — теперь меня интересова
ло превращение мыслей в событие. Старая мать, умершие 
братья и сестры, износившийся на работе отец, также требо
вали оправдания их скучной мучительной жизни — они роди
лись ведь... (Ч. рк., 43; см. приложение 1, рис. 2).63 

Из двух приведенных абзацев ранней редакции фрагмента, 
содержащих раздумья о ранней смерти, судьбе покинутых 
людей, об их призвании — борьбе и завоевании природы, о 
жизни, требующей оправдания, в «Чевенгуре» осталось не
прикосновенным очень немногое — одно предложение: 

С вокзала шел по полю оркестр и играл печальную музы
ку, — оказывается несли остывшее тело погибшего Нехворай-
ко, которого вместе с отрядом глухо уничтожили зажиточные 
слобожане в огромном селе Песках. Дванову жалко стало Не-
хворайко, потому что над ним плакали не мать и отец, а одна 
музыка, и люди шли вслед без гувства на лице, сами готовые 
неизбежно умереть в обиходе революции (Ч. рк., 42; см. при
ложение 1, рис. 3). 
В этом предложении исчезает образ матери, не говоря уже 

о рассказчике, — Платонов стремится отойти, насколько ока
зывается возможным, от автобиографичности повествования. 

Модифицируется перемещенная на новое место фраза «не
избежную раннюю смерть я гувствовал живо», читаются и 

63 Дается только окончательный текст рукописи. Орфография 
приведена к современным нормам. Пунктуация авторская. Курсивом 
выделены «синонимические» совпадения в границах измененной 
части текста. 
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понимаются иначе слова «готовые умереть в обиходе револю
ции». Преображается точка зрения на мир, она генерализиру
ется: чувства единственного рассказчика из ранней редакции 
переходят в готовность многих эпизодических лиц, упомина
емых в романе. 

Отношение рассказчика из ранней редакции к самим похо
ронам красного командира Нехворайко также отлично от от
ношения к ним героя «Чевенгура». Первому жаль всех людей, 
идущих за гробом (если не брать шире), второму — только 
Нехворайко. 

Неизменным и постоянным оказывается лишь само чув
ство жалости. Причем важно следующее. В ранней редакции 
фрагмента причины ее возникновения описываются во все
объемлющей совокупности деталей, граничащей с избыточ
ностью. Автор стремится предельно разъяснить их читателю 
(или самому себе). В «Чевенгуре» жалость нечто качественно 
иное. Мотивировка ее возникновения предельно сжата. Сжа
та до такой степени, что становится неясной и сама по себе 
требует дополнительного обдумывания. Действительно, по
чему вдруг надо жалеть человека за то, что над ним не плачет 
мать, а не за то, что он умер? Откуда у людей, идущих за гро
бом, готовность обязательно умереть в революцию? Читатель 
вынужден активно размышлять, чтобы понять Платонова. 
Самому же Платонову, автору «Чевенгура», комментарии и 
объяснения не нужны — все уже было однажды продумано. 
Он лишь указывает на ход раздумий. Текст «Чевенгура» в ре
зультате выходит за собственные пределы. Слово в нем зна
чит больше, чем им, казалось бы, сказано. 

Вот еще один случай, когда мотивировка определенного 
состояния души героя лишается своей почти нарочитой пол
ноты и в каком-то смысле демонстративной философичности, 
присущих ранней редакции.м 

В пределах данной работы позволим себе уклониться от выяв
ления различий между «редакцией» и «вариантом». 
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Первая редакция: 
На вокзале я почувствовал сосущее пространство. Как и 

каждого человека, меня влекла даль земли, будто все далекие 
и невидимые вещи скучали по мне и звали меня. Наверное, 
человек действительно родственник всем забытым вещам, 
рассеянным в заросшем <пространствами> мире (Ч. рк., 
43 об; см. приложение 1, рис. 4). 

Вторая редакция: 
На вокзале Дванов почувствовал тревогу заросшего, заб-

венного пространства. Как и каждого человека, его влекла 
даль земли, будто все далекие и невидимые вещи скучали по 
нем и звали его (Ч. рк., 43 об; см. приложение 1, рис. 4). 
При сопоставлении вариантов без труда улавливается 

устойчивая смысловая интонация, константная единица смыс
ла, заключенная в словах «Я погувствовал сосущее простран
ство» ранней редакции и в словах «Дванов погувствовал тре
вогу... пространства» редакции «Чевенгура». Тревога и сосущее 
пространство семантически близки, взаимозаменяемы и вы
ступают практически в качестве контекстуальных синони
мов. 

Если приглядеться ко второму варианту текста, то нетруд
но заметить, что мотивировка тревожного чувства Дванова 
отчасти напоминает необязательное поэтическое украшение. 
Однако при сопоставлении его с ранним фрагментом стано
вится ясно, что за «фигурностью» платоновской речи на са
мом деле скрывается «онтологическая» основа — закон со
зданного Платоновым художественного мира: родственность 
человека всем вещам. В «Чевенгуре» он не формулируется так 
явно и открыто, как в ранней редакции рассматриваемого 
фрагмента. О его существовании читатель узнает иначе — в 
ходе чтения, напоминающего больше процесс реконструкции 
значений. 

«Художественно-философские категории» улавливаются в 
творчестве Платонова безошибочно: «тоска», «скука», «жа
лость»... Они соотносимы с так называемыми «постоянными 
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мотивами», о которых говорят чуть ли не с самых первых лет 
серьезного изучения Платонова. Подчеркнем следующее: ка-
тегориальность платоновского слова отнюдь не является все
го лишь измышлением изощренного литературоведческого 
сознания. Платонов в достаточной мере ощущал эту особен
ность своего творческого мышления. Так, «герой» «Записей» 
Платонова Ив. Гвоздарев усматривает категориальность имен
но в тех словах, которые, как и упомянутые жалость, тоска, 
причастны в наибольшей степени к обозначению чувственно
го начала: «Мученье — первая категория жизни; вторая — ра
дость: Ив<ан> Гвоздарев» (Зап. кн., 266). 

Некую, и вероятно, существенную аналогию можно прове
сти между категориями Платонова и «мифемами», о которых 
говорит Леви-Строс, анализируя концепцию Проппа. Катего
рии Платонова подобны мифемам в том смысле, что пред
ставляют собой элементы метаязыка, в качестве которого вы
ступает язык «Чевенгура» по отношению к ранним редакциям 
вошедших в него текстовых фрагментов — из несохранивших-
ся или вообще не существовавших в завершенном виде произ
ведений Платонова: «Мифемы, — пишет К. Леви-Строс, — 
возникают в результате комбинирования бинарных и тринар-
ных оппозиций (что придает им сходство с фонемами), но 
при этом комбинируются такие элементы, которые — в плане 
языка — уже наделены значением; мифемы и суть те "отвле
ченные представления", о которых говорит Пропп и которые 
могут быть выражены при помощи слов из лексического за
паса языка... Разумеется, мифемы — это слова, но слова с двой
ным значением, слова слов, одновременно функционирующие 
в двух планах — в плане языка, где они сохраняют свое лек
сическое значение, и в плане метаязыка, где они выступают в 
роли элементов вторичной знаковой системы, которая спо
собна возникнуть из соединения этих элементов».65 

65 Леви-Строс К. Структура и форма / / Семиотика. М.: Радуга, 
1983. С. 428. 
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«Категории» Платонова и есть слова слов, слова с двойным 
знагением, с тем только отличием от мифем Леви-Строса, что 
объектом метаязыка для Платонова является не только язык 
вообще (что составляет иную проблему), но и язык автор
ский, его собственный. 

Подобные изменения прослеживаются в «Чевенгуре» не 
только на уровне стиля, они реализуются в сюжетной и в об
разной (образы героев) композиции — тогда, например, ког
да Платонов двух персонажей ранней редакции представляет 
как одно лицо в поздней (Гратов и Дванов). Здесь та же тен
денция — построение художественной реальности не на пус
том месте, но реконструкция прежних ее форм и одновремен
но переосмысление однажды осознанного, сопровождаемое 
естественным для такой ситуации исключением из текста до
вольно больших фрагментов, оставляющих после себя лишь 
семантический след. 

В процессе работы писателя над рукописью происходит 
своеобразная «редукция формы» — сокращение художе
ственного текста, при котором, однако, главный смысл его не 
утрачивается, а как бы стягивается в одну точку, в одно слово. 
Художник не просто «отсекает» безвозвратно часть собствен
ного произведения, создавая более или менее совершенную 
форму, — прежняя словесная форма разрушается, но основные 
смыслы, ранее заключенные в ней, хотя теперь они и не выра
жены явно, продолжают жизнь в форме, пришедшей на смену. 
Свертывание старого смысла есть одновременно и генерация 
нового. «Чевенгур» не является всего лишь опорным конс
пектом «Строителей страны». Важно иное — семантическое 
русло, которое пробивает себе авторская мысль сквозь поро
ды реальности и воображения, несмотря ни на какие изгибы, 
остается одним и тем же. 

Писатель так или иначе оставляет возможность восстано
вить старые, скрытые в новых редакциях значения. А чита
тель для понимания «редуцированного» художественного 
текста просто вынужден отыскивать их, оперируя теми сред-
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ствами, которые были ему оставлены.66 В его распоряжении 
образный ряд произведения и широкий контекст всего твор
чества писателя. Редукция текста приводит читателя к необ
ходимости активизировать способность к интерпретации, к 
реконструкции смысла, к необходимости восстанавливать его 
даже на фабульном уровне. Слово «редукция» имеет два раз
ных значения — сокращение и выводимость. В случае с Пла
тоновым они оба актуальны. Сокращение есть следствие (или 
причина?) рождения новой специфической тематической еди
ницы. 

Чтобы показать, что наблюдения не носят случайного ха
рактера, обратимся еще к одному примеру из «Новохоперска». 

Ранний вариант 
Я тоже пошел в вагон, не по

нимая еще — за что мучаются так 
люди: один лежит в пустом вокза
ле, другой тоскует по жене. Мо
жет быть, они сами виноваты в 
своем волнении в тихой приро
де? Но ветер шумел над моей го
ловой и нагонял тучи, капающие 
дождем. В природе тоже шевели
лось вечное горе и ее растравлен
ная душа искала себе какого-то 
утешения. Я понял, что в таком 
тревожном мире человек не мо
жет быть иным, как только не
счастным и взволнованным. 

— А революция? — вспомнил 
я в тамбуре вагона. — Удар по 
порочному кругу природы, — 

Окончательный вариант 
Александр тоже пошел в ва

гон, не понимая еще — за что 
мучаются так люди: один лежит 
в пустом вокзале, другой тоскует 
по жене. 

В вагоне Дванов лег спать, но 
проснулся еще до рассвета, по
чувствовав прохладу опасности. 

66 Напомним, что загадка представляет собой именно «неполное 
(курсив мой. — В. В.) и/или искаженное <...> описание объекта» 
(Левин Ю. И. Семантическая структура загадки. С. 284). 
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прошептал я себе ответ и почув
ствовал покой. — Удар по вет
рам, ливням, душевной тоске, по 
семейной беде, по голодному го
рю, убийству, одиночеству, зем
летрясению, — по всем злобам и 
печалям, чтобы прямо, прочно и 
уверенно стояло тонкое тело че
ловека на земле, чтобы грустное 
сердце и синяя мысль стали са
мой драгоценной и страшной си
лой в природе. 

Я еще много шептал и думал 
уверений о счастьи революции и 
уснул в блаженном успокоении. 
Начиналась осень 1919 года — 
утро нового века, заря тысяче
летнего царства социализма, ко
гда еще прохладно от опасности 
и больше помнишь вчерашний 
старый день. 

Проснулся я до рассвета, еле 
отдохнув. 

(Ч. рк., 45 об.—46; см. 
приложение 1, рис. 5, 6) 

В раннем варианте сосредоточены размышления рассказ
чика о взаимоотношении судеб людей и природы, о револю
ции и социализме как о средствах изменить суть этой связи. 
Редактирование же происходит во все том же общем направ
лении: оставлены опорные понятия, а ход рассуждений, под
держивающий их прежде, опущен. «Неиносказательный» от
вет остается в прошлом художественного текста, но указания 
на старое семантическое поле — то, где есть смысл читателю 
искать разгадку непонимания героя, «за что мучаются так 
люди», — в нем присутствуют. 

Фрагмент содержит еще одну интересную деталь, которую 
читатель не сразу заметит. Повторное чтение или хорошая 
память, конечно, способны помочь ее осознать, но хотелось 
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бы подчеркнуть, что для автора (своеобразного читателя) она 
была понятна с самого начала. Платонов редуцировал срав
нение революции с временем суток, заменив его метафорой 
(«Начиналась осень 1919 года — утро нового века, заря тыся
челетнего царства социализма...»), причем так, что последняя 
превратилась в едва значимое событие сюжета («проснулся 
еще до рассвета...»). И эта метафора при чтении готова вновь 
развернуться в сравнение благодаря тому, что на протяжении 
всего «Чевенгура» параллель «революция — утро» и подоб
ные ей используются автором с завидной регулярностью (сны 
о заходе и восходе солнца или состояние Дванова в конце 
«Чевенгура»: «В мире было как вечером, и Дванов почувство
вал, что и в нем наступает вечер, время зрелости, время сча
стья или сожаления. В такой же, свой вечер жизни отец Два
нова навсегда скрылся в глубине озера Мутево, желая раньше 
времени увидеть будущее утро...» (Ч., 323)).67 Данный троп 
станет одним из определяющих в «Котловане». 

Боясь проводить прямые сравнения, отметим все же, что в 
целом ряде случаев «свертывание ситуации», редукция рас
сматриваются в качестве необходимого элемента фольклор
ной загадки.68 

67 Одно из стихотворений «Голубой глубины» называлось «Вечер 
мира»: «Мы убьем машинами вселенную... Пой, товарищ, в этот ве
чер мира...» 

68 J. M. Kasjan в «Poetika Polskiej Zagadki Ludowej» пишет о двух 
типах загадок, различая их по способу сокрытия загадываемого 
предмета. Для первого из них характерна подстановка, когда вместо 
загаданного предмета называется другой. Для второго — редукция и 
дезинтеграция (Kasjan J. M. Poetika Polskiej Zagadki Ludowej. Torun', 
1976. С. 3 и др.). А. Н. Журинский в «Семантической структуре за
гадки» делит загадки на две большие группы по принципу «наруше
ния изоморфизма между исходной (т. е. загаданной) ситуацией и 
преобразованной ситуацией». Одна из них подразумевает «измене
ние объема и ситуации в процессе синтеза загадки» и, в частности, 
свертывание загадываемой ситуации (Журинский А. Н. Семантиче
ская структура загадки: Неметафорические преобразования смысла. 
М.: Наука, 1989. С. 7 и др.). 
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Загадка — игра с молчанием. Загадывающий порой риску
ет, что его загадка не будет опознана. Таких моментов в тек
стах Платонова много, они представляют собой некий знак 
искусства модерна — приближение к той границе, где искус
ства больше нет, к тому горизонту, что обозначен черным 
квадратом. 

Не все случаи редукции в «Новохоперске» укладываются в 
жесткую схему, подразумевающую возникновение концепту
ально наполненной единицы речи, «категории». Иногда лишь 
«настроение» остается в окончательном варианте, но и в этом 
случае снятая обусловленность такого настроения может рас
сматриваться как некое приближение к загадыванию — по 
крайней мере она находит свое место между полюсами «объ
ясняющего» повествования и абсолютной семантической пау
зы, ближе к последней. Иногда фрагмент исчезает полностью, 
не оставляя следа в виде ключевого слова или фразы. Тут 
вступают в силу законы более широкого контекста, рассмот
рение которых с необходимостью возвращает к редукции. 

Приведем упрощенную транскрипцию рукописного отрыв
ка подобного рода. Исключенный из позднего варианта текст 
дан курсивом и взят в квадратные скобки, вставленный в 
позднем варианте текст выделен полужирным. Не передается 
правка, относящаяся ко времени работы над первоначальным 
вариантом: 

Станцию Разгуляй [я] Дванов обошел, чтобы [меня] его 
не остановили там для проверки; и скрылся в безлюдьи, 
где люди живут без помощи. [Долго еще я слышал свист 
пара из паровоза и длинную мелодию тревожных сирен. Погиб
ни и пропади я тогда в полевом пустыре — никогда общество 
меня бы не вспомнило, только мать сгитала бы дни, ждала 
письма и плакала. Я тогда стоял на душевном распутьи — ис
тории и лигной жизни: мне сравнялось 19 лет и столько же 
было двадцатому веку, я родился ровесником своему столетию, 
растущему в такт возрасту геловека — во мне молодость, ос
трота лигной судьбы, а в мире, одновременно, революция.] 

Железнодорожные будки всегда... (Ч. рк., 48 об., 51; см. 
приложение 1, рис. 7, 8). 
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Автор дает точную временную привязку, прямо отсылает к 
известным фактам своей биографии. Можно допустить, что 
писатель стремился воспроизвести здесь и ход собственных 
мыслей, но это сейчас не слишком значимо — достаточно 
внешней связи с биографией. Фрагмент как будто бесследно 
исчезает из «Чевенгура»: автор не заменяет, а именно вычер
кивает его. Но несмотря на это, позитивная работа редукции 
осуществлена — в том ряде метафор, который только что был 
рассмотрен: представление о возрасте истории, соотносимом 
с циклами природного времени и периодами человеческой 
жизни: «В мире было как вечером <...> в нем наступает вечер, 
время зрелости <...> свой вечер жизни отец Дванова <...> уви
деть будущее утро...» В «Чевенгуре» они лишены «объясни
тельной базы», читателю приходится восстанавливать ее са
мому. Загадка не очень сложна, однако она есть. 

Приходится говорить о различных уровнях загадочного у 
Платонова, которые определяются заинтересованностью -чи
тателя в понимании автора. До тех пор, пока читатель не зна
ет ничего о писателе, ему доступны лишь очевидные загадки. 
Если же он начинает подозревать, что текст в некотором от
ношении биографичен, ему открывается новая сфера загадоч
ного. Расширение горизонтов контекста (как литературного, 
так и других) позволяет читателю видеть больше в тексте 
произведения, и это «больше» из сферы загадочного. 

Черновики дают возможность еще раз убедиться в простой 
вещи. При попытке возвести творчество писателя к тому или 
иному источнику нужно постоянно иметь в виду, что само за
имствование возможно лишь при том условии, что авторское 
сознание уже имеет в самом себе нечто, позволяющее данному 
заимствованию осуществиться. Целостность и одновременно 
эклектика платоновского творчества имеет внутреннее осно
вание. Некая строгая матрица-решетка, в узлах которой уже 
покоятся и вибрируют наиболее важные тематические сущно
сти, задает столь характерную для Платонова идеологическую 
тональность. Не интерес писателя, Платонова, к идеологиче
ским контекстам порождает его собственный текст, а интерес 
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к самому себе и желание выразить себя побуждает к поиску 
весьма изощренных способов для этого. Он лишь вынужден
но считается с историко-культурной ситуацией и поэтической 
парадигмой, существующей на данный момент, чтобы оста
ваться писателем («я должен опошлять и варьировать свои 
мысли...»).69 Понятно, что любой художник занят выражени
ем внутреннего. Но имея в виду Платонова, можно и следует 
говорить об изначальном и только затем снимаемом стремле
нии изображать свою собственную биографию в ее связи с 
историей. Отстранять свою биографию от себя и делать пред
метом изображения, отчасти подобного хроникальному или 
мемуарному, свойственно уже не каждому. 

Рассматриваемая манера работы над произведением обык-
новенна и естественна для Платонова в середине 20-х — нача
ле 30-х годов. Она отразилась не только в правке, которую 
содержат черновые автографы. Существуют и другие матери
алы, которые могли бы (взятые сами по себе — косвенно, а в 
свете приведенных выше соображений более явно) свидетель
ствовать о закономерности редукции в платоновских текстах. 
С этой точки зрения публицистическое, в том числе и раннее, 
творчество Платонова ни в коем случае нельзя рассматривать 
как шлак, позже отброшенный. Ранние статьи Платонова 
представляют собой своеобразные срезы, моментальные 
снимки интенсивного интеллектуального потока, каким мо
жет быть представлена становящаяся мысль Платонова. Раз
мышления над темами и проблемами, заявленными в публи
цистике, органично переходят у Платонова в художественные 
произведения, подвергаясь рефлексии снова и снова, каждый 
раз появляясь, но в другом виде, стиле, плане... — и опять-
таки подвергаясь редукции. 

Показателен рукописный материал «Невозможное», кото
рый был опубликован в сборнике «"Страна философов" Анд
рея Платонова: Проблемы творчества» в 1994 году.70 В центре 

69 Волга. 1975. № 9. С. 166. 
70 «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творче

ства. М.: Наследие; Наука, 1994. 

- 2 0 6 -



«ЧЕВЕНГУР» И «КОТЛОВАН»: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

«Невозможного» — сплетение двух мотивов. Первый — идея 
жизненности Вселенной, основой которой служит свет, сила 
солнца. Второй связан с образом некоего уникального чело
века, который исключительно тонко чувствует Вселенную. 
Его чувство названо любовью. Именно любовь — то главное, 
что ценнее жизни, и одновременно то, что невозможно в 
мире. 

Найти в тексте «Невозможного» многочисленные паралле
ли внешним для творчества писателя идеям, равно как и уви
деть многочисленные связи между ним и другими платонов
скими произведениями, несложно. Обратим внимание на то, в 
какой форме они существуют. 

Жанровая природа «Невозможного» своеобразна. Здесь 
публицистика, философичность, программность сочетается с 
повествованием, за которым улавливаются черты художе
ственного произведения — например, рассказа или повести. 
Обратившись к «Невозможному», читатель становится свидете
лем того, как Платонов художественно осмысливает историю 
конкретного человека с помощью публицистигески задавае
мых в том же тексте категорий. «Невозможное» композицион
но распадается на две части. В первой Платонов излагает 
идеи, позволяющие ему давать определения категориям (той 
же «любви») — именно она публицистична или, точнее, фило
софична. А во второй, «художественной», Платонов применя
ет эти категории для характеристики героя повествования.71 

Наука, мир, любовь — понятия, с помощью которых Пла
тонов пытается решить поставленную задачу. Писатель трак
тует их открыто, объясняет их, по возможности доходя до 
предела смысла: 

Я не знаю, буду ли я рассказывать о любви или о другой, 
более мощной, более чудесной и еще никому неведомой силе. 

71 Менее выражена, но все же различима такая двучастная струк
тура в тексте 1921 года «В звездной пустыне». Здесь также «про
граммная» часть предшествует повествовательной. Однако и послед
няя несвободна от философствований. 
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Мне думается, что я буду говорить о чем-то другом, но я это 
другое и называю любовью, смеясь над тем обыденным фи
зиологическим явлением, которое называют все любовью. 
Дело не в слове. Любовь прекрасное певучее слово, и я назвал 
ее именем тот мир, которым я был недавно на всю жизнь по
ражен, который переродил меня и я его никогда не забуду.72 

Перед нами действительно определение «любви», причем 
такое, которое Платонов тут же начинает использовать: 

И вот родился раз человек, радостный и простой и совсем 
родной на земле, без конца влюбленный в звезды, в утренние 
облака и в человека, влюбленный не мыслью, а кровью.73 

Это не единственный случай, когда Платонов обращается 
к понятию «любовь», прорабатывая грани его смысла, чтобы 
затем «вдруг» забыть о всех своих размышлениях и поясне
ниях, оставив читателю догадываться о тех значениях, кото
рые он в данное слово вкладывает и о которых умалчивает. 
В определенный момент оно, подобно другим платоновским 
категориям, начинает жить как некая заранее оговоренная 
константа, повторное определение которой излишне, и умест
но лишь дальнейшее отталкивание от нее. Бытование данного 
мотива в «Невозможном» напоминает картину его же превра
щений при создании «Чевенгура» с той лишь разницей, что в 
«очерке» сосуществуют два среза, подобные тем, что в других 
случаях отстоят друг от друга во времени. 

Образец стремления к смысловому сжатию содержит от
носящаяся к 1922 году записная книжка Платонова. Здесь 
опять-таки соседствуют друг с другом два текста: сказка «Ве
ра, Знание и Сомнение», подробно объясняющая представ
ленные в названии, важнейшие для художественного мира 
Платонова понятия, и паремическая запись, представляющая 
собой квинтэссенцию смысла, в сказке разъясняемого: 

72 «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творче
ства. 1994. С. 342. 

73 Там же. С. 345. .«кваоятэфоэозшф то внр.осЫ::«м v.кг 
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Знание это золото веры, раз
менянное на медяки (Зап. кн., 
21). 

. . . . . ГМ .J1J4JJ1. > ;; 

Вера, Знание и Сомнение 
(Сказка) 

Тысячу лет тому назад жила 
на свете царица Вера, вечная не
веста Бога. И пламенем любви и 
силы своей она светила над 
людьми и давала им радость в 
жизни. Искры огня ее были ду
шами всех живых тварей на зем
ле и счастье никогда не уходило 
со света, никогда во все время, 
как жила Царица Вера — пла
менная Невеста Небесного Же
ниха. 

И вот Вера была так богата 
хгама собою, что никогда не мота
ла богатства своего. Она отдава
ла людям любовь и силу свою 
без счета и возврата и наконец 
совсем отдалась миру и переста
ла жить. Но зато в каждом дыха
нии жизни светил ея свет и вся 
земля наполнилась Верою и рос
ла к небу Любовь, как свет из 
пламени. 

Но прежде чем сойти в мир, 
каждой душе Вера дала свет свой 
и рассеялась оттого, как Бог рас
сеивается ночью в звездах небес. 

Везде была Вера — и нигде'ее 
не было. Это оттого, что она про
меняла свой могучий единый 
Свет на миллионы искр. Искр — 
душ в мире стало миллион, но 
это были искры, а не Солнце, как 
тысячи медных копеек хоть и 
стоят золота, но не золото. 

Вера раньше знала только 
одна про самое себя, теперь ее 
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узнало все живое, ибо она разме
нялась ради этого Знания из-за 
любви своей, у великого хитреца 
менялы — Сомнения. 

Сомнение променял все золо
то Веры на медяки и пустил их в 
оборот по миру. 

Исчезла со Света Вера, ибо 
Она разменяла у Сомнения свое 
золото уверенности и надежды 
на медяки Знания, а золото оста
вила у менялы Сомнения (Зап. 
кн., С. 21—22; приводится толь
ко окончательный текст). 

Сказка репрезентирует целую концепцию предысториче-
ской фазы человечества по Платонову, напоминающую свое
образный космогонический миф в смысле, который пред
лагается Элиаде в «Аспектах мифа».74 Но только миф этот 
пропущен через среду рационального преломления, какой яв
ляется немецкая философия (не уточняя, в гегелевской или 
лейбницевской ее ипостаси: единое понятие, распадающееся 
на множество...), и погружен в течение русской — абсолютно 
другой — философской мысли с ее главенствующей ролью 
женского начала.75 Сказка ставит вопрос о Боге, но не дает 
решения ни в атеистическом, ни в «богословском» ключе. Ря
дом с платоновским словом «Бог» неизменно возникает и не 
сказанное, но выводимое из чтения многих текстов с их кон
центрацией на теме природы слово «пантеизм» и отсылка к 
тому кругу идей, что связываются в русской традиции с име
нем Герцена. 

74 Элиаде М. Аспекты мифа. М.: Инвест-ППП, 1995. С. 47. Для 
Платонова он тоже базовый и является моделью творчества в широ
ком значении. 

75 Царица Вера, невеста Бога, как и «невесты» из «Маркуна», 
«Рассказа о многих интересных вещах», слишком напоминают Со
фию Вл. Соловьева. 
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Такое обращение к фундаментальным понятиям, которое 
демонстрирует молодой Платонов (приходится говорить о 
молодом, к чему обязывает датировка текста, хотя хочется 
отнести сказку к более позднему времени: уж слишком в ней 
все мудро, слишком искушенно в сравнении с той же плато
новской публицистикой), актуально именно для XX века. 
Имя Лейбница прозвучало не случайно. Оно появляется у 
Дерриды, когда он, разбирая концепцию Руссе, практически 
повторяет сказанное Платоновым. Естественно, по другому 
поводу и без всякой видимой связи. Речь идет о сути письма, 
которая выявляется с помощью понятий онтологического по
рядка: «Бог, Бог Лейбница, поскольку мы только что о нем 
говорили, не ведал страха выбора между возможностями: он 
мыслил возможности в действии и располагал ими как тако
выми в своем Разумении или Логосе. <...> И каждое суще
ствование продолжает "выражать" целостность Вселенной. 
Тем самым нет никакой трагедии книги. Есть только одна Кни
га, и эта Книга и распределяется по всем книгам. <...> Пи
сать — это не только осмыслять лейбницевскую книгу как не
возможную возможность. <...> Это не только знать, что Книга 
не существует и что во веки веков будут только книги, о кото
рые дробится, даже не достигнув единства, смысл немыслимо
го абсолютным субъектом мира; что ненаписанное и непро
читанное не могут быть возвращены к безосновности рабской 
негативностью какой-нибудь диалектики и что измотанные 
этим "слишком много писанины!", мы оплакиваем как раз от
сутствие Книги...»76 

Заменим слово «Книга» на слово «Вера» — и получатся 
размышления, близкие платоновским: единство в прошлом, 
обеспечившее уверенность; затем рассредоточенность едино
го во многом; само сожаление об утрате уверенности окажет
ся важным и для Платонова, и для Деррида: «Эта утраченная 
достоверность, это отсутствие божественного писания <...> не 

76 Деррида Ж. Письмо и различие. СПб.: Академический проект, 
2000. С. 17. 
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только определяет, причем расплывчато, что-то вроде "совре
менности". Будучи отсутствием и наваждением божественно
го знака, она направляет всю современную эстетику и крити
ку...»77 В текст Дерриды входит понятие «современность», но 
и для Платонова, повторим, в современности нет места для 
веры. Плохо или хорошо, но с этим нельзя не считаться. В со
временности человек вынужден иметь дело со Знанием и Со
мнением, какими бы вызывающе негативными оттенками эти 
понятия не наполнялись. Вот тот отправной пункт, признает 
Платонов, от которого приходится строить пути освоения 
мира. 

Но вернемся к сравнению двух платоновских записей. Не 
имеет значения, что в этой паре рассматривать как ответ и 
что как загадку. Она представляет собой классический пример 
того, как метафорически сложный текст может стать и стано
вится ответом к не менее сложному загадочному образу. При
чем каждый из текстов и по отдельности и совместно ничуть 
не лишают отгадывающего (читателя) возможности продол
жить разгадывание и тем самым участвовать в познании. Па-
ремическая запись в данном случае «топологически» предше
ствует «большому» тексту. Однако такое первенство носит 
лишь формальный характер. Каждое из входящих в паремию 
слов (знание, вера, золото, вера, медяки) без труда проециру
ется на четко выстроенную цепь умозаключений, лежащих за 
метафорическим рядом сказки. Логика, скрывающаяся в паре
мии и открыто представленная в сказке, не могла возникнуть 
позже ее вербального выражения, каким бы оно ни было. 

«Строители страны» и «Чевенгур»: 
дополнительные примеры 

Биография как загадка 
Превращая повесть «Строители страны» в «Чевенгур», 

Платонов шел во все том же направлении, что и в работе над 
«Новохоперском». Одно отличие нуждается в том, чтобы от-

Деррида Ж. Письмо и различие. С. 17. .\ • г оь-
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метить его как существенное. То, что не было редуцировано в 
«Новохоперске» и подлежало простой замене (отказ от «Я» в 
пользу «Дванова»), в «Строителях» действительно редуциру
ется. Система персонажей «Строителей» сворачивается в 
«Чевенгуре» в более емкую. Три персонажа ранней повести — 
Дванов, Гратов, Геннадий — воплощены в позднем тексте в 
одной фигуре — Дванове. Над этой коллизией стоит задумать
ся. Платонов начинает с повествования предельно субъекти
вированного, затем устанавливает дистанцию между собой и 
своим героем, размывая биографическое начало. Стремлени
ем уйти от самого себя и своей биографии объясняется и факт 
отказа писателя — на одном из этапов — от реального топо
нима «Новохоперск», вокруг которого разворачивается все 
повествование, в пользу вымышленного «Урочев». «Новохо
перск» вернется в окончательный текст произведения позже, 
после того как перед глазами писателя уже будет целый текст 
«Чевенгура». И это возвращение тоже показательно. Оно укла
дывается в русло, по которому шла работа над системой пер
сонажей «Строителей». В «Строителях» Платонов начинал с 
создания ряда героев, которые, на первый взгляд, имели ма
лое отношение к самому писателю. Писатель конструирует 
нелепого Копенкина (обычный крестьянин плюс «Ленин в 
башке»), умного и все знающего «интеллигента» Геннадия (в 
какой-то степени являющегося предтечей Сербинова), пожи
раемого страстью к женщине Гратова, наконец, Дванова — 
носителя идеи воскрешения в федоровском смысле.78 Каж
дому из них автор доверяет одну из круга собственных, им 
отрефлектированных, мировоззренческих стратегий и таким 
образом избегает столь явно субъективированного повество
вания, как в первой версии «Новохоперска». Это свойство 
платоновского нарратива и было отмечено Е. Толстой-Сегал 

78 Подробнее об этом см.: Повесть А. Платонова «Строители 
страны». К реконструкции произведения / Публ., вступ. ст. и ком-
мент. В. Ю. Вьюгина / / Из творческого наследия русских писателей 
XX века: М. Шолохов, А. Платонов, Л. Леонов. 
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в ее ставшей классической статье «Идеологические контексты 
Платонова»: «Основная черта платоновской прозы в том и со
стоит — и это осознается автором — что автор "прислоняется" 
то к одной, то к иной точке зрения, в порыве высшей справед
ливости он не в состоянии предпочесть "одну точку зрения 
другой" — но с равной щедростью отдает свои уста противо
борствующим взглядам».79 Но дальнейшее движение замысла 
приводит как раз к обратному. Разные части самого себя Пла
тонов собирает в одном персонаже и в данном смысле возвра
щается к самому себе, к целостности самого себя. В оконча
тельном тексте Платонову важно удержать повествование в 
близости от своей собственной судьбы. 

Выше мы останавливались на отрывке из «Чевенгура», где 
с исключительной для данного текста откровенностью звучит 
мотив воскрешения, в федоровском ключе понятый. Взгля
нем теперь на него с точки зрения редукции. Первое — в 
«Строителях» он, что уже не удивительно, был гораздо более 
пространным и поддерживался логикой других обширных 
комментариев повествователя, позже принципиально авто
ром разрушаемой и отстраиваемой заново самим читателем; 
второе — в раннем варианте улавливается биографическая 
основа повествования; третье — в процессе редактирования 
Платонов исключил из повествования героя (Гратова), к ко
торому этот фрагмент изначально имел отношение, и передал 
сохраненный «жест» другому (Дванову), осуществив то самое 
«собирание» самого себя. Сравним: 

На размытом оползшем курга- Направо от дороги Дванова, 
не лежал деревенский погост, на размытом оползшем кургане, 
Верно стояли бедные кресты, лежал деревенский погост. Верно 
сточенные водами и ветрами, стояли бедные кресты, обветша-
Они напоминали живым, бреду- лые от действия ветра и вод. Они 
щим мимо крестов, что мертвые напоминали живым, бредущим 
прожили зря и хотят воскрес- мимо крестов, что мертвые про-

79 Толстая-Сегал Е. Идеологические контексты Платонова / / Rus
sian Literature. 1981. Vol. IX (III). P. 251. 
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нуть. Гратов помахал крестам ру
кой, чтобы они передали его со
чувствие мертвым в могилы. 

— Вы будете еще жить! 
Гратов и Дванов давно сгово

рились, что они будут работать, 
учиться и изобретать с таким 
усердием, чтобы к концу своей 
жизни сделать всю природу со
вершенно пластичной и покор
ной резцу разума человека. Тогда 
мертвые будут воскрешены — не 
из необходимости, а для доказа
тельства творческой силы и веч
ной памяти человечества. 

Они стояли осенью над моги
лой умершего двухлетнего брата 
Дванова. Близко звучала молитва 
панихиды, как легендарная на
дежда, о вечной памяти. Это была 
насмешка: схороненный старик 
всеми забылся через неделю. 

Дванов и Гратов решили ото
мстить природе за смерть детей и 
осуществить нежную мечту о 
вечной памяти. Друзья были мо
лоды и гневны: победа револю
ции обнадежила их на более мо
гучие дела. 

Дванов говорил: мы никогда 
не полюбим одну женщину, не 
будем долго спать по ночам — 
пойдем походом против вселен
ной: после революции осталась 
война с природой; мы будем ра
ботать непрерывно, как кружат
ся атомы, мы теперь вооружен
ная любовь и умная жалость; мы 
теперь знаем, что мир это неле-

жили зря и хотят воскреснуть. 
Дванов поднял крестам свою 
руку, чтобы они передали его со
чувствие мертвым в могилы (Ч., 
119). 
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пая катастрофа — надо спасти 
его для него самого и для нас 
(Стр. стр., 358—359; см. прило
жение 1, рис. 9—10). 

«Они стояли осенью над могилой умершего двухлетнего 
брата Дванова. Близко звучала молитва панихиды, как леген
дарная надежда, о вечной памяти. Это была насмешка: схоро
ненный старик забывался всеми через неделю» — три предло
жения повторяют основное из сцены похорон отца Дванова в 
«Чевенгуре», где доминирует мотив забвения мертвых живы
ми, эпизод из ранней версии «Новохоперска», где рассказчик 
вспоминает о стыде перед умершим братом — «маленьким 
безруким калекой, не евшим в голод по шесть дней и умер
шим от нечаянной грибной отравы...» (Ч. рк., 48), и, наконец, 
факт биографии самого Платонова: его младшие брат и сестра 
(Надежда четырнадцати лет и Дмитрий — двенадцати) умер
ли именно от грибной отравы приблизительно в то время.80 

Эту непреходящую биографичность платоновских текстов 
нельзя игнорировать. Она доказывает, что проблема бытия 
Личности, а не просто Бытия стояла перед Платоновым, не 
будучи решенной, постоянно решалась. Отказ же от вни
мания к «экзистенциальному фактору» уводит читателя за 
пределы того поля прочтений, которое автором было отме
чено, позволяя внедрять в платоновский текст, допустим, ту 
же концепцию Вернадского, так что она заменяет собой все 
остальное в тексте и вместо полюса становится его цент
ром. 

Писатель строит повествование на основе фактов из соб
ственной жизни. Такая особенность традиционно должна 
быть отнесена к компетенции комментатора, занимающегося 
реальными истоками творчества художника. От обычного 
читателя нет смысла ждать ни знания биографии автора, ни 

80 Это событие произошло в 1921 году. См.: Ласунский О. Житель 
родного города: Воронежские годы Андрея Платонова (1899—1926). 
С. 37. 
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того, что он будет опираться на это знание, чтобы увидеть в 
тексте связанную с биографией загадку. Тем не менее вывести 
данный аспект за пределы поэтики загадочного не получает
ся. Ведь писатель — Платонов, в частности, — создает загадку 

! не только для «внешнего» читателя. Она нужна ему самому. 
Если рассматривать процесс художественного творчества как 
акт познания, а загадку как одну из форм такого познания, то 
выстраивание загадочного образа на основе собственной био
графии не выглядит абсурдным. 

Нужно видеть различие между «мемуарным» повествова
нием и загадочным. В случае с Платоновым мы имеем, конеч
но же, второе. Его повествование, снимая в себе хроникаль
ное, служит не только напоминанием о пережитом, но 
выявлению новых смысловых связей известных событий и 
явлений. Обнаруживать новые отношения и связи в привыч
ном — работа всякой действительной загадки. 

Концепт «обычного» читателя также требует уточнения. 
Возможен ли он в чистом виде? Не входит ли в понятие «чи-

s татель» в качестве возможной составляющей стремление 
знать об авторе нечто большее, чем имя или псевдоним? Труд
но, разумеется, предполагать, насколько Платонов осознанно 
или неосознанно желал быть узнанным в своих вещах, однако 
сама сложившаяся практика чтения, на самых разных уровнях 
и по самым непредсказуемым поводам, постоянно вовлекает 
читателя в квазипространство творчества. Такая вовлечен
ность часто коренным образом изменяет смысл текста для 
читателя. 

Вопрос о редукции снова вернул нас к проблеме, о которой 
шла речь в главе о поэтике сновидения: в отношении к Плато
нову мы постоянно вынуждены решать, насколько его пись
мо соотносимо с исторической конкретикой. 

Любовь как воспоминание 
Отвергнутый черновик, чаще всего не предназначенный 

читателю, таит в себе искушение, которого исследователь, 
знающий о его существовании, вряд ли когда-либо сможет 
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избежать — надежду «решить» писателя как ребус, прочитав от
веты на рукописной странице. Конечно, оно эфемерно и исче
зает так же быстро, как появляется. Рукопись — лишь еще 
один текст, требующий своего осмысления. Но иногда все же 
столкновение редакций позволяет увидеть намерение автора, 
получить точку опоры для «поверки» возможных прочтений. 

Как и в случае с «Новохоперском», перерабатывая «Стро
ителей», Платонов сжимает фрагменты текста, мотивирующие 
повествование. Приведенный ниже фрагмент из «Чевенгура» 
и соответствующая ему версия из «Строителей» помимо того, 
что они представляют собой пару, где ранняя версия очень 
напоминает отгадку в ее предшествовании загадочному образу, 
интересны еще и тем, что развернутый материал, группировав
шийся в начальной версии вокруг одного героя, в сокращен
ном виде как ключевой концепт передается в более поздней 
другому. Сцена первой встречи Копенкина и Сони (снова 
выделены требующие внимания слова): 

Но воспоминания делали Копенкина снова неподвижным. 
Иногда он поглядывал на Соню и еще больше любил Розу 
Люксембург: у обеих была чернота волос и жалостность в 
теле; это Копенкин видел, и его любовь шла дальше по дороге 
воспоминаний (Ч., 112—113; см. приложение 1, рис. 11). 
Эвфемистическое описание возникающей симпатии бази

руется на идее любви-воспоминания. Для того чтобы ощу
тить значение объединяющего концепта, опираясь на текст 
«Чевенгура», и, главное, осознать смысл устанавливаемой по
вествователем связи между его составляющими, читатель 
«Чевенгура» может привлечь в сюжетной основе сходную 
сцену ночлега Дванова у Феклы Степановны, в которой пове
дение героя объясняется фразой: «Вы — сестры», или устано
вить параллель Фрейду, взяв его за ближайший ориентир, или, 
продолжим, к знанию-воспоминанию Платона. Рукопись в 
дополнение к этому дает возможность более четко проследить 
ход мысли, которому обязан жизнью приведенный отрывок: 

Чем больше наблюдала Софья Александровна Копенкина, 
тем сильнее и ближе она его вспоминала. Неизвестное полю-
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бить нельзя, поэтому любовь входила в Софью Александров
ну по дороге воспоминаний. Эта дорога воспоминаний лежит 
между двумя родинами человеческого сердца — матерью и 
любимым. Лишь вспоминая детскую любовь, Софья Алексан
дровна шла к своей второй и последней любви. Лугшие симпа
тии молодости только тень и подобие первой младенгеской 
любви. Из той зари жизни идет одинокая дорога воспомина
ний — вплоть до солнечного света страсти, когда девушка 
размножается своими потомками. 

Любовь не рождается произвольно и отвлеченно: она ко
пия уже чего-то бывшего в собственной ранней жизни. 

Софья Александровна невольно глубже вбирала воздух, ког
да приближался к ней Копенкин, гулявший по комнате. Копен-
кин имел запах ее одеяла, когда она спала девочкой между от
цом и матерью (Стр. стр., 362—363; см. приложение 1, рис. 12). 
Заметим, несмотря на то что в окончательном фрагменте 

слово «мать» опущено, оно может быть восстановлено опо
средованно — если вернуться к сну Копенкина о Розе и матери, 
где одно «мифическое» лицо уравнивается с другим. Женщи
ны, предназначенные стать возлюбленными героя, сестры 
именно в силу того переноса, который осуществляется благо
даря воспоминанию о детской и первой привязанности. Такова 
логика, в «Чевенгуре» завуалированная, но тем не менее четкая. 

Смысл позднего фрагмента не кажется менее объемным. 
Благодаря ключевому слову «воспоминание», семантическим 
и синтаксическим связям, в которые оно вступает с определя
емым им понятием «любовь», читатель может реконструиро
вать то, что было вербально выражено в первом варианте 
фрагмента и опущено Платоновым во втором. Основной кон
цепт фрагмента, доминирующий в нем мотив, который мож
но зафиксировать формулой любовь — это воспоминание, лег
ко восстанавливается и остается в обоих вариантах. 

Поэтику загадочного, как и поэтику вообще, действитель
но не следует рассматривать как нечто, доступное лишь рас
судку, который раскладывает художественный текст на син
тагмы, сравнивает и логически объединяет их между собой с 
той или иной степенью достоверности. Но несмотря на уверен-
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ность того же Деррида в том, что всякое препарирование и 
поиски формы убивают и сводят на нет «силу» — то имеющее 
отношение к смыслу, что делает произведение действительно 
целостным и уникальным,S1 — несмотря на это, нет ничего дру
гого в произведении, что могло бы «силу» порождать. Будь то 
в большей мере смысл или всего лишь эмоция, осознанное или 
неосознанное, — оно зиждется на семантическом взаимоотно
шении тематических мотивов, организующих произведение. 

Любовь к дальнему? 
Столь давно замеченная платоновская оппозиция любви к 

ближнему и любви к дальнему, часто — и справедливо — свя
зываемая с ницшеанской аурой, представляет собой один из 
довольно успешно разгадываемых читателем мотивов, при
чем таких, которые подчас организуют целый текст, а иногда 
допускают возможность их рассмотрения в качестве связу
ющих звеньев между самыми разными этапами творчества 
писателя: «Отчего мы любим и жалеем далеких, умерших, 
спящих. Отчего живой и близкий нам — чужой» («Маркун», 
Избр. пр., 34; в скобках обратим внимание на те «синоними
ческие» ряды, в которые укладываются «близкое» и «дале
кое»: умерших, дальних); «Мария Александровна не совсем 
понимала мужа: ей непонятна была цель его ухода из дома. 
Она не верила, что живой человек теплое достоверное счастье 
может променять на пустынный холод отвлеченной одинокой 
идеи» («Эфирный тракт», Избр. пр., I, 175); наконец, само 
«Любовь к дальнему» (1934). 

В «Чевенгуре» этот мотив тоже обозначен. Дванов возвра
щается домой после путешествия по стране: 

Захар Павлович сидел в сенях и чистил ваксой детские 
развалившиеся башмаки Александра, чтоб они были дольше 
целы для памяти. Он обнял Сашу и заплакал, его любовь к 
приемному сыну все время увеличивалась. И Дванов, держа 

81 «Сила — это другое языка, без которого последний не был бы 
тем, что он есть»; «воспринять структуру становления, форму си
лы — значит, выигрывая смысл, его потерять» (Деррида Ж. Письмо 
и различие. С. 38). 
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за тело Захара Павловича, думал: что нам делать в будущем 
коммунизме с отцами и матерями? э*,к 

Вечером Дванов пошел к Шумилину... (Ч., 181). ;, 
Можно реконструировать гипотетическую мотивировку, 

по которой возникает в тексте вопрос «что нам делать?..», 
следуя логике противоречия, выраженной в приведенной ци
тате. В «Строителях» же, в раннем варианте, Платонов делает 
это за читателя: 

Дома Дванов обнял мать и понял, что его любовь к ней 
уменьшается, а ее увеличивается. Что нам делать в будущем с 
матерями? Как только наша жизнь крепнет, приобретает ско
рость в будущее и широкую силу, так сейчас же начинают ра
ботать мертвые тормоза матерей, любимых девушек и встреч
ных привязанностей. Виноваты не люди, задерживающие нас, 
а наши нежные чувства к ним, наша смертельная страсть к 
покойной радости и, самое страшное, давняя глухая привыч
ка видеть не горячие факты, а их идеальные явления, то есть 
те же факты, но охлажденные, опущенные в тягучую влагу 
сладострастных либо жалобных чувств. 

Дванов считал, что надо к матери, равно как и к умершему 
брату, идти не прямым путем верной преданности и вечных вос
поминаний, а обходным — через коммунизм и победу над приро
дой: тогда все будет заслужено, оправдано и наступят самые луч
шие встречи людей (Ч. рк., 156, 157 об.). 
Почему Платонову нужен именно сирота? 

Образцы редукции в «Чевенгуре» многочисленны, хотя 
это нисколько не означает, что работа Платонова заключа
лась только в ней. Явление систематично, но существенен не 
сам способ правки рукописного текста, а тот образ мышле
ния, который за ним стоит и в нем овеществляется. 

Вокруг «редукции формы» 

В начале главы мы вскользь касались связи редукции как 
явления, опознаваемого в диахронии, с регулярными мотива
ми, столь очевидно о себе заявляющими при синхронном 
рассмотрении платоновских текстов. После разбора довольно 
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большого числа примеров можно высказаться о ней чуть бо
лее определенно. 

Присутствие повторяющихся структур характерно для всего 
творчества Платонова. А. А. Кретинин в работе, посвященной 
рассказу «Девушка Роза», пишет о «"лексической монотонно
сти", выявляющейся, как правило, не в отдельных рассказах, 
но при симультанном рассмотрении военной прозы как цело
го. Эти многократно повторяющиеся элементы и выполняют 
функцию "формальных структур", обеспечивающих парадиг
матические связи как между различными уровнями и частя
ми одного текста, так и между различными рассказами. Тем 
самым обнаруживается значительно более высокая степень 
организации, структурной сложности текстов, утаивающих 
свою многоплановость в обособленном положении».82 Интуи
тивно соглашаясь с исследователем, задумаемся все же о реле
вантности такого подхода. Существует ли прямая зависимость 
между повторением словесной структуры и повторением 
смысла? Действительно ли можно объединять данные струк
туры в ряды, устанавливая между ними связи синонимическо
го, антонимического или какого-либо другого порядка? Не 
привносима ли данная связь лишь читателем? Исследование 
рукописей и анализ редуцированных фрагментов ставят пе
ред необходимостью — в отношении Платонова — дать поло
жительный ответ: ранние развернутые версии фрагментов 
декларируют эту связь. 

Повторим, что «редукция» не исчерпывает всех форм ра
боты писателя. Литературное творчество невозможно без за
мыслов, без набросков, без пре- (или аван-)текстовых реа
лий, без моментального и синтетического по своему существу 
«текстуального схватывания» настроений, чувств, озарений. 
Выявляемая в текстах Платонова еще одна особенность по
зволяет лишь указать на значимость именно двух стадий в 
вербализации художественного замысла. 

82 Кретинин А. А. Мифологический знаковый комплекс в воен
ных рассказах Андрея Платонова / / Творчество Андрея Платонова: 
Исследования и материалы. Кн. 2. 2000. С. 42. 
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«Редукционность» платоновского стиля так или иначе по
падает в поле зрения исследователей, которые, имея самое 
непосредственное отношение к архивам писателя, заняты 
проблемами его творческой эволюции. Так, в одной из своих 
статей Н. В. Корниенко, анализируя образ матери у Платоно
ва, выстраивает последовательность из нескольких произве
дений, где он так или иначе воплощается. Н. В. Корниенко 
начинает с черновых записей Платонова, обращается к «Че
венгуру» и затем к «Дару жизни», подробно и обстоятельно 
разбирая и цитируя наиболее значимые сцены последнего 
произведения. Завершается же круг размышлений Н. В. Кор
ниенко переходом к еще одному, более позднему произведе
нию, о котором сказано очень лаконично: «Эта сцена (смерть 
матери в "Даре жизни". — В. В.) приоткрывает историю рож
дения спрессованной метафоры жизни в рассказе "Третий 
сын": "Но мать не вытерпела жить долго"».83 

Но «спрессованная метафора» — не что иное, как итог 
«редукции формы», «слово слов», «мифема мифем».84 

«Редукцию формы» трудно представить как явление, свой
ственное исключительно миру платоновских произведений. 
М. Вайскопф обнаруживает нечто подобное в творчестве Н. Го
голя. Анализируя цикл «Вечера на хуторе близ Диканьки» и 
выделяя «в Вечерах слитный комплекс из первых пяти пове
стей... в совокупности позволяющих реконструировать все то, 
что далее будет называться сюжетом Гоголя»,85 М. Вайскопф 

83 Корниенко Н. В. В художественной мастерской Платонова / / 
«Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. 
1994. С. 337. 

84 Есть еще момент, на который нельзя не обратить внимания, 
говоря о редукции. Кажется, не будет натяжкой указание на ее бли
зость символу. Например, у Фасмера: символ — «сокращение, сокра
щенное изложение», и только затем — «вещественное изображение 
ч.-л. отвлеченного» (Фасмер М. Этимологический словарь русского 
языка. М.: Прогресс, 1971. Т. III. С. 623). 

85 Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Кон
текст. М.: Радикс, 1993. С. 55. 
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отмечает происходящие от произведения к произведению из
менения в едином сюжете цикла и вместе с тем указывает на 
сохранение общности ключевых моментов в разных его во
площениях. Он говорит о «формализованном реликте преж
него сюжета».86 

М. Вайскопф замечает далее, что у Гоголя переход элемен
та сюжета из одного произведения в другое сопровождается 
его «обессмысливанием», что дает легкую возможность про
тивопоставить две разные манеры редуцировать текст: плато
новскую (Платонов, прибегая к ней, сохраняя, создает смысл) 
и гоголевскую (предполагающую, по Вайскопфу, смысловое 
опустошение). Но на самом деле слово «обессмысливание» 
кажется не совсем точным и в применении к Гоголю. Ведь по 
сути дела речь идет об одном и том же автодиалогизме или, 
более точно для Гоголя, об автопародировании: о возникно
вении нового смысла, в основе которого остается первона
чальная семантика. Ведь только при воссоздании с ней может 
произойти следующее: «Превращение целевого объекта в мни
мый или враждебный в ИФШ так же радикально, как в ВНИК, 
СМ и ЗМ, хотя и в автопародийном контексте, инвертирова
ло всю семантику зова и пути... (курсив мой. — В. В.)».87 

Вероятно, существуют более общие основания, объясня
ющие возможность редукции формы. Своеобразным увели
чительным стеклом, позволяющим увидеть их, может послу
жить методика исследования снов Фрейда, несмотря на то 
что она вырабатывалась с опорой на материал совершенно 
другого рода. Остается лишь предполагать, в чем причина па
раллелей, возникающих между организацией сна, как ее пред
ставляет Фрейд, и устройством произведений Платонова. При
ведем несколько положений из «Толкования сновидений», из 
подглавки, имеющей неожиданно созвучное нашей теме на
звание — «Процесс сгущения»: «Первое, что бросается в глаза 

86 Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Кон
текст. С. 133. 

87 Там же. С. 135. 
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исследователю при сравнении содержаний сновидения с мыс
лями, скрывающимися за ним, это неутомимый процесс сгу
щения. Сновидение скудно, бедно и лаконично по сравнению 
с объемом и богатством мыслей. Сновидение, будучи записа
но, занимает полстраницы; анализ же, в котором развиваются 
мысли, скрывающиеся за этим сновидением, требует иногда 
шести, восьми и двенадцати страниц».88 

Сновидение есть всегда результат предшествующей жизни 
человека. В нем воплощается далекое или близкое прошлое, 
причем за цепью образов, часто кажущихся пустыми и стран
ными, усматривается иной тайный смысл, который при неко
тором усилии может быть истолкован и понят. То же самое 
показывают и письменные свидетельства, отразившие работу 
творческой фантазии Платонова. «Сгущение мысли» и «ре
дукция формы» очень схожи между собой. Вначале произво
дится некая семантика, затем она компактно воспроизводится 
в иной форме, способной раскрыться вновь при интерпрета
ционном усилии воспринимающего. По убеждению Фрейда, 
«вся масса мыслей сновидения подлежит известной обработ
ке, после которой наиболее способные элементы избираются 
для включения в содержание сновидения».89 Причем процесс 
экспликации семантики «способных элементов сновидения» 
во многом близок интерпретации редуцированных фрагмен
тов литературных произведений, как можно убедиться, не 
только платоновских. Фрейд рассматривает деятельность сно
видения, «сгущающего» мысли и на микроуровне: «В наибо
лее конкретной форме процесс сгущения в сновидении прояв
ляется в том случае, когда он избирает своим объектом слова 
и имена».90 И на уровне более высоком: составление коллек
тивных лиц — одно из главнейших средств процесса сгущения 
в сновидении.91 

88 Фрейд 3. Толкование сновидений. М., 1913. Репринтное вос
произведение издания 1913 года. Ереван: Камар, 1991. С. 233. 

89 Там же. С. 238. 
90 Там же. С. 247. 
91 Там же. С. 245. 
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При всей условности сравнения сон во фрейдовском пред
ставлении и произведение Платонова в его позднем варианте 
устроены по принципам в чем-то близким. У Платонова на
блюдается как редукция микрофрагментов, так и редукция в 
системе персонажей. 

Строение платоновских произведений имеет параллель 
еще одному принципу образования снов по Фрейду. Ее созда
ют «неслучайные случайности», постоянно возникающие в 
платоновском повествовании: «Ясно, таким образом, что в 
работе сновидения находит свое выражение психигеская сила, 
которая, с одной стороны, лишает интенсивности психигески 
ценные элементы, с другой — дает новые ценности, которые 
затем и попадают в содержание сновидения. Если дело обсто
ит таким образом, то при образовании сновидения соверша
ется перенесение и передвигание психической интенсивности 
отдельных элементов, результатом которых и является раз
личие между содержанием сновидения и мыслями, скрываю
щимися за ним. Процесс, происходящий при этом, составляет 
существенную часть деятельности сновидения; мы назовем 
его процессом передвигания. Передвигание и сгущение — два 
процесса, которым мы имеем полное основание приписать 
образование сновидения (курсив мой. — В. В.)».92 

Мнение о «сноподобии» платоновских произведений при 
учете предложенного сопоставления обретает еще одно осно
вание. Нет ничего чрезвычайного в том, что Платонов прибе
гает к редукции. Это свойство человеческого сознания (по 
крайней мере, по Фрейду) вообще. Удивляет лишь та легкость, 
с которой в случае с Платоновым осуществляется переход от 
общечеловеческой способности редуцировать к приему и 
принципу создания художественного произведения. Платонов 
превращает банальную человеческую способность в уникаль
ную литературную форму. 

Фрейд 3. Толкование сновидений. С. 255. 
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«КОТЛОВАН» КАК ВЕРШИНА 

Писатель всю жизнь пишет одну книгу. Если это утвержде
ние и справедливо, оно все же в разной степени приложимо к 
разным авторам. Постоянство Платонова ощущалось всегда: 
современниками, которые упрекали писателя в извечной, на
бившей оскомину убогости героев и пристрастии к марги
нальным темам; исследователями более позднего времени, в 
чьих работах на первый план выдвигается проблема «навяз
чивых», повторяющихся мотивов и переходящих из текста в 
текст «образов-категорий». Каждое платоновское произведе
ние есть продолжение разговора о проблемах, поставленных 
ранее, подчас очень давно. Речь не идет о том, что творчество 
Платонова лишено эволюции. Но о некотором, и достаточно 
плотном, ядре присущих творчеству Платонова тем, когни
тивных и эстетических принципов можно говорить с уверен
ностью. Непрестанное обращение к пройденному становится 
знаком восхождения Платонова к пику стилевого развития. 
Таково отношение «Чевенгура» к ранним произведениям. И в 
свою очередь, «Котлована» к «Чевенгуру». Не стремясь оце
нивать художественное совершенство обоих произведений, но 
пытаясь отразить силу конкретной тенденции, можно сказать, 
что «Чевенгур» предстает как подножие или склон, которые, 
впрочем, нельзя обойти на пути к вершине. 

Близкие по времени написания, объединенные трагиче
ским желанием понять суть принесенных новым веком пере
мен, вероятно, главное и наиболее совершенное из всего, что 
было создано Андреем Платоновым, — эти два произведения 
обнажают ту неразрывную противополагающую связь, что 
неизменно присутствует между явлением в становлении и яв
лением развитым. Такая связь лежит вне области темы, хотя 
тематической подосновой повестей были столь же противо
стоящие друг другу, сколь и близкие временные реальности: 
предреволюционная повседневность и послереволюционная 
эпоха 20-х годов — для «Чевенгура», «великий перелом» — 
для «Котлована». Она прежде всего обнаруживается в полно-
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те воплощения важнейших эстетических принципов, совер
шенствование которых началось почти у истоков литератур
ного пути Платонова. 

Трудно пройти мимо бросающихся в глаза внешних разли
чий. С одной стороны, перед читателем значительный по 
объему текст, сложный, ветвящийся сюжет, постоянная смена 
«ведущих» персонажей (Прохор Абрамович, Александр Два-
нов, Копенкин, Чепурный, Сербинов, Софья Александров
на...), воссоздание длительного исторического промежутка, 
порой весьма заметная стилевая неоднородность, ставшая 
следствием того, что «Чевенгур» «рос слоями». С другой — 
сжатый объем, несравненно меньшее количество сюжетных 
линий, возведенная в степень, по сравнению с тем же «Чевен
гуром», однородность стиля и чувство, что «Котлован» был 
создан как бы одним росчерком, на одном дыхании... 

Но столь же сложно не уловить при сравнении определен
ную семантическую равнозначность двух произведений, кото
рая проявляется в богатейшем и почти избыточном представ
лении сущностных черт эпохи, ее ментальности, — не уловить 
то, что делает оба произведения ценнейшим материалом для 
современных философов и историков культуры и объективи
руется в постоянном обращении этого круга профессиональ
ных читателей к «Чевенгуру» и «Котловану». 

Всякая попытка зафиксировать в рациональном слове со
держательно-формальное подобие платоновских произведе
ний готова обернуться абстракцией. Метафора же, напротив, 
позволяет выразить его с завидной легкостью: особая плот
ность текста, символическая глубина и емкость косноязычия... 
Есть множество спасительных фигур, которые, никак не сни
мая покров с тайны, вновь и вновь к ней возвращают. 

Каким образом Платонов достигает исключительной се
мантической плотности своих текстов, решить не просто. 
Вряд ли в нехудожественных текстах Платонова отыщутся 
эстетические манифестации, которые могли бы раскрыть суть 
исканий писателя. Публицистика воронежского периода — 
слишком ранний этап, ориентированный большей частью 
отнюдь не на эстетические проблемы, критические статьи 
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30-х — слишком поздний: иная поэтика, иной Платонов. 
Лишь сама литературная практика, пусть в самых общих чер
тах, позволяет воссоздать эту линию творческого развития. 

Ясно одно. Платонов сознательно или неосознанно стре
мился к достижению некоей эстетически значимой для него 
цели, полагая — хотя и не обязательно вербализуя — такое 
стремление в качестве одного из критериев совершенства. 
И видимо, в основе всего лежало намерение создать безуко
ризненную загадку. Сопоставление «Чевенгура» и «Котлова
на» позволяет увидеть, как оно реализовывалось. 

Ничуть не удивительно, что сам процесс рождения стиля 
наиболее отчетливо прослеживается именно в истории созда
ния повести «Чевенгур» — «вершинный» «Котлован» несет 
гораздо меньшее число броских различий в себе самом и в 
этом смысле менее показателен. «Чевенгур» в первую очередь 
приковывает внимание как лаборатория, но «Котлован» ва
жен своей в данном отношении противоположностью- «Че
венгуру». Практически все тенденции, выявленные нами в бо
лее раннем произведении, присутствуют и в позднем. Однако 
в «Котловане» их слишком много, они слишком сконденсиро
ваны. «Котлован» настолько насыщен фигурами загадочного, 
что они начинают наслаиваться одна на другую и сливаться. 
Если в «Чевенгуре» загадочность все-таки большей частью 
сюжетна, то в «Котловане» она переведена на самый низкий 
уровень стилистики. Буквально каждая фраза представима 
как загадка.93 

93 Подчеркнем еще раз, сопоставление «Чевенгура» и «Котлова
на», их оценка в отношении друг к другу не несут в себе и йоты вку
сового начала. Обсуждается только их соответствие «структурной 
схеме», достижение которой предполагается краеугольным для ху
дожника. В свою очередь и в противоположность привычному мне
нию полное соответствие схеме-идеалу еще не является критерием 
художественной удачи. Как мы убедимся, идеальная, совершенная 
загадка невозможна — она в своей статике противоречит природе 
творчества и равна молчанию. Стремлению к загадке обязано своим 
существованием творчество. 
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Рассмотрим сначала, как меняется «редукция формы» в 
«Котловане», затем, как и в случае с «Чевенгуром», обратим
ся к финалу и, наконец, подробно остановимся на роли неко
торых тропов, совокупность которых играет в структуре про
изведения архитектоническую роль. 

Редукция в «Котловане» 

Текстологические материалы, связанные с историей созда
ния повести «Котлован», по своему характеру принципиально 
отличны от сохранившихся пестрых черновиков «Чевенгу
ра». Они демонстрируют вполне ожидаемую последователь
ность работы писателя: автограф — машинописные копии — 
правка по машинописи...94 При этом создается впечатление, 
что в автографе повести отражена вся или без малого вся ис
тория текста.9S 

Нельзя не заметить, впрочем, что причиной подобного 
ощущения исчерпанности может служить ситуация нашего 
неполного знания. Логика, которая прослеживается по более 
информативным в данном отношении вариантам «Чевенгу
ра», допускает существование неких «праверсий» и для «Кот
лована». За повестью, как в свое время за романом, могли сто
ять другие произведения. «...Работая над "Котлованом", — 
отмечает Н. В. Корниенко, — Платонов летом 1930 года по
пытался объединить две реальности — заводскую и крестьян
скую, стоящие за недописанными сценариями».96 Возможно, 

94 См.: Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой ис
тории. 

95 И. И. Долгов, подготовивший текст к научному изданию, под
черкивает «размытость границ между "черновиком" и "беловиком"» 
«Котлована» (Долгое Я. И. Хронотоп «Котлована». Вопросы исто
рии текста / / «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы 
творчества. Вып. 4. С. 771). 

96 Корниенко Н. В. Киносценарии в творческой истории «Котло
вана» / / Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой исто
рии. С. 324. 
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следует поставить вопрос не только о сценариях как о претек-
сте повести («Машинист» тоже мог быть «отблеском» иного 
произведения), но и о не выявленных пока других текстах. 
Автограф «Котлована» содержит сравнительно мало правки. 
Отсюда возникает мысль о легкости и стремительности, с ко
торой автор создавал его. Завершающий и главный этап ра
боты, судя по всему, занял очень немного времени. Однако не 
лишена все же определенных оснований гипотеза «творче
ского списка». 

В качестве одного из фактов, косвенно свидетельствующих 
в пользу «списка», следует рассматривать рукописный фраг
мент «Малолетний», в котором действует герой по фамилии 
Вощев, а ситуация напоминает предысторию героя «Котлова
на», завязку трансформированной и предельно редуцирован
ной впоследствии сюжетной линии.97 

При разборе редукции в «Котловане» нельзя обойти бед
няцкую хронику «Впрок». Н. В. Корниенко, устанавливая 
основные даты жизни и творчества Платонова, пишет: «Осе-

97 Интересно сопоставить два взгляда на место «Малолетнего» в 
истории создания «Котлована». «...Здесь дается предыстория одного 
из центральных героев "Котлована"», — пишет Н. В. Корниенко 
(Корниенко Н. В. История текста и биография А. П. Платонова 
(1926-1946) //Здесь и теперь. М., 1993. № 1. С. 122). «У Вощева, 
героя "Котлована", в принципе не может быть никакой "предысто
рии"...» — замечает И. И. Долгов (Долгов И. И. Хронотоп «Котлова
на». С. 776). Вторая точка зрения неоспорима, если текст берется 
в синхронном аспекте: окончательный вариант «Котлована» не со
держит истории героя, и, следовательно, ее там быть не могло. 
Однако и факт, что герой Вощев появился у Платонова не в «Котло
ване», а раньше, тоже нельзя сбрасывать со счета. По логике «редук
ции» предыстория героя обязана была появиться хотя бы только 
для того, чтобы потом ее отвергли. Другое дело, что «Малолетний» 
скорее всего был плодом изначально иного, нереализованного за
мысла — как и фрагмент «Одни на свете» (РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. 
хр. 17. Л. 1; см. приложение 2, рис. 1—3), где действуют Отчев и Саф-
ронов, тематически также соотносящийся с началом «Котлована». 
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нью 1929 г. Платонов делает первые записи к "Котловану", 
работает над несколькими киносценариями, пишет серию 
очерков, былей и рассказов. <...> В первые месяцы 1930 г. 
Платонов создает первую редакцию повести-хроники 
"Впрок". <...> хроника "Впрок (Бедняцкая хроника)" — в новой 
редакции — будет опубликована в 1931 г. журналом "Красная 
новь" и вслед за "Усомнившимся Макаром" ляжет на стол 
И. В. Сталина. 

Основную тональность критики, обрушившейся на Плато
нова, определяет слово "клевета". <...> Платонов направит в 
редакции центральных газет письмо, в котором признает 
свои ошибки. <...> В эти месяцы Платонов завершает работу 
над "Котлованом"».98 

В дополнение к установленной последовательности: снача
ла «Впрок», затем — «Котлован», следует отметить, что по
весть «Впрок», в целом ряде сюжетных моментов переклика
ющаяся с «Котлованом», с точки зрения логики становления 
загадочного и редуцированного текста относится к последнему 
так же, как «Строители страны» к «Чевенгуру». 

Среди общих сюжетных ходов — эпизод, в котором крес
тьяне морят голодом, а собаки едят слабеющих лошадей за
живо; фрагмент, где обыгрываются популярные для времени 
слова «уклон», «перегиб», «генеральная линия» и их произ
водные; кулачная расправа героя над бюрократом или пере
гибщиком (в одном случае — Кондров и случайно заехавший 
в его колхоз предрика, Кучум и бывший председатель, в дру
гом — Чиклин и Активист); отношение молодежи к новой 
жизни, отличное от неприятия ее старшим поколением... 

98 Корниенко Н. В. «...Я прожил жизнь»: Основные даты жизни и 
творчества А. П. Платонова / / Андрей Платонович Платонов. Жизнь 
и творчество. Библиографический указатель произведений писателя 
на русском языке, опубликованных в 1918 — янв. 2000 г. Литература 
о жизни и творчестве / Сост. В. П. Зарайская. М.: Пашков Дом, 2001. 
С. 1 4 — 1 5 . /!> MOIUFfiK j Ю?ЖПГООИ ;->~.-.-<. :?':•. 

- 2 3 2 -



«ЧЕВЕНГУР» И «КОТЛОВАН»: РОМАН, ПОВЕСТЬ, ЗАГАДКА 

В повести по сравнению с хроникой изменилась и общая 
интонация, эпизоды служат иному, чем прежде, замыслу, од
нако рассматриваемые ранние и поздние их «редакции» раз
личаются еще и тем, что первые объясняющи и подробны, а 
вторые — формульны и сжаты. 

В ситуации с «Котлованом» нам, возможно, приходится 
иметь дело лишь с самым поздним срезом текста. Временной 
промежуток между вариантами, сохранившимися в рукописи 
«Котлована», очень мал по сравнению с тем, что наблюдается 
в черновиках «Чевенгура». Это накладывает отпечаток на со
хранившиеся следы редукции. Связанные с ней смысловые 
изменения менее заметны, но все же достаточны, чтобы убе
диться в ее наличии. 

Рукопись «Котлована» подвергалась сильной правке лишь 
в начале. Но с уверенностью можно сказать, что писатель не 
изменил избранной стратегии и в конце. Та плотность стиля, 
которая обнаруживается на первых страницах повести как 
результат редукции, в не меньшей степени свойственна завер
шающим страницам. Логично предположить, что средства ее 
достижения были одни. С той только разницей, что к финалу 
Платонову уже не требовалось ждать, пока предварительные 
варианты предстанут таковыми на бумаге. Отточенный сти
левой механизм заработал автоматически. Вино больше не 
требовалось выдерживать. Оно рождалось сразу. 

В целом правка автографа проводилась в известном нам по 
рукописи «Чевенгура» ключе: избавление от детальных психо
логических объяснений, от подробных «философских» раз
мышлений, касающихся в данном случае понятия «истина» и 
«смысл существования», отказ от открытого автобиографиче
ского повествования (из текста, например, устраняется фами
лия «Климентов», вместо нее возникает «Чиклин»). 

Несмотря на то что все варианты относятся к одному про
изведению, а не разным, как было с «Чевенгуром», по-преж
нему можно говорить о двух отстоящих друг от друга по вре
мени этапах редактирования. Платонов и здесь, вычеркивая 
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пространный фрагмент и замещая его сокращенным, вклады
вал в рукопись новый лист. 

Возьмем характерный отрывок из рукописного текста, от
ражающий работу над эпизодом, в котором Вощев после 
встречи с отрядом пионеров входит в город, где ему предсто
ит работать на котловане. Вот его первый вариант, воспроиз
веденный по транскрипции без нюансов: 

Среди города стояли машины для земледелия, а окружаю
щие люди пробовали их руками за различные устройства, со
храняя равнодушие на каждом лице. В гайку одного трактора 
был вонзен флаг торжества — в знак освобождения трудя
щихся от тягости пахоты. Человек, одетый, как в документ, в 
старинно-служебную форму, произносил речь об убогости 
окрестной жизни и социальной силе прибывших механизмов. 

— Лица присутствующих товарищей крестьян, — говорил 
он, — выражают угрюмость усталости, потому что они живут 
заогной жизнью <1>. Их смысл всего существования не может 
выйти наружу, поскольку лошади в нашем районе беспород
ны и приходится пахать почти вручную, помогая движению 
сохи или плуга сзади в упор. А в истощенном теле нет остатка 
для культурной революции... 

Дальше человек указал рукой на тракторы и сообщил: 
— Здесь говорили разные звуки про пятилетний план, и 

многие не видели, что будет впереди. Но если б я был ребен
ком, то мне было бы чудно пахать на лошади и жить в оди
ночку, потому что нынешним детям это будет странно в буду
щем. Ушедшие отсюда пионеры сумеют отдохнуть на машине 
и займутся в своей голове счастьем и смыслом всего суще
ствования. 

Вощев немедленно подошел к этому человеку в старом до
кументе. 

— Вы, товарищ оратор, говорили про смысл жизни, а надо 
сначала искать истину, без нее смысла чувствовать нельзя. 
Я тоже мучаюсь, как и вы, только я от мысли потерял трудо
способность и не знаю, чего мне есть... Если б я нашел истину, 
то стал бы самым организованным тружеником, я бы все тело 
тогда отдал. 

Человек в изношенной одежде молча подумал про Вощева, 
а потом сказал: л«чи«^ 
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— Я тружусь здесь для забвения в роли агронома, я все 
свое образование трачу на район, но полагаю для спокой
ствия сердца, что ближайшему поколению мир станет обще
известен <2>. 

— Но мне неясно на свете <3>, — сказал Вощев, — я тос
кую и не дождусь, когда вырастут пионеры и мне расскажут 
истину. 

— Что делать! — ответил агроном. — Я могу вам помочь 
лишь обеденной пищей. 

— Нет, — отказался Вощев, — у меня нет аппетита, лучше 
я пойду подумаю. 

Агроном не знал, что ему произнести для утешения этого 
нечаянного человека. 

— Зачем вы так горюете? Вы должны ясно догадываться, 
что смысл неизбежен, ибо жизнь в мире твердо развертывает
ся, а упразднения ее не видно. 

— Смысл есть постоянно кругом, — согласился Вощев, — 
но его нет в моем уме, поэтому я все сознаю в какой-то скуч
ной пустоте. Ведь всегда думаешь что-нибудь, — лучше бы 
нигде не было истины, только в одном уме! 

Не слушая ответа, Вощев отошел и стал думать на ходу, 
жалея о напрасно упущенном времени своей жизни. И когда 
потемнело в природе, он сел на скамейку профсоюзного сада в 
глубине города <5>, по-прежнему не имея счастья истины в 
себе. Он думал неотлучно, сосредоточившись всей силой кро
ви и тепла между сухими костями головы и холодея забыты
ми конечностями тела. Вощев воображал земной шар и звезды 
над ночными облаками атмосферы, но звезды вблизи, навер
ное, тоже глухие глинистые места, и там, может быть, сидит 
существо в овраге и мучается темной мыслью. Сочувствие тому 
существу увеличило печаль Вощева, и он никогда не одолевал 
ее; печаль облегчала сознание жизни, потому что делала Во
щева готовым на любое внезапное страдание, она защищала 
его своим ровным, ожидающим мучением от нарастающей 
силы горюющего ума <4>. Около полуночи Вощев почувст
вовал в себе жизнь, как безмолвную надежду, тихо происхо
дящую где-то ниже горла; но мысль не может промолвить 
слово той жизни и тоскует отдельно в высоте головы, в тесни
нах твердых костей. Однако, Вощев не жалел мысли, он был 
рад и тому, что жизнь его не останавливается, когда истина 
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безвестна: значит, в движении телесной теплоты есть чувство 
смысла, иначе почему же так уверенно работает жизнь, когда 
скучная дума скорбит над нею и закрывает ей протоки вперед. 
Вощев мог теперь вспомнить про самого себя — уже было 
прохладно, хотелось есть, — это явилась жалость к телу и са
мосохранение; он прилег на скамью для экономии измугенного 
туловища <6> и уснул в покое общей тьмы (К. тр., 175—177; 
см. приложение 2, рис. 4—7). 

Второй вариант: 

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в 
ожидании, когда мир станет общеизвестен <2>. Однако ему 
по-прежнему было неясно на свете <3>, и он ощущал в темно
те своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто ни
чему не препятствовало начаться. Как заогно живущий <1>, 
Вощев делал свое гулянье мимо людей, гувствуя нарастаю
щую силу горюющего ума <4>. И когда потемнело в природе, он 
сел на скамейку профсоюзного сада в глубине города <5>, дабы 
забыться в темной мысли, уединившись в тесноте своей печа
ли; для экономии измученного туловища он прилег на скамей
ку и уснул в покое <6> всеобщей ночи (К. тр., 177; см. прило
жение 2, рис. 8). 

Параллельные опорные синтагмы выделены курсивом и 
пронумерованы в обоих вариантах. Нетрудно заметить, что 
связующий их сюжетный и диалогический материал вытес
нен из текста, как вытеснено из него главное слово — «исти
на». В то же время, чтобы понять мотивы поведения Вощева, 
его психологическое состояние, читатель по-прежнему при
нужден выяснять отношение героя именно к этому главному 
слову. Лежащий за сюжетом и прежде подробно его объясня
ющий смысл теперь приходится восстанавливать самостоя
тельно, располагая гораздо меньшими «лексическими ресур
сами». Все почти так же, как было в то время, когда Платонов 
редактировал фрагмент «Новохоперск» или «Строители стра
ны» для «Чевенгура». За исключением одного. Изобразитель
ность первого из рассмотренных вариантов текста «Котлована» 
сама по себе отличается гораздо большей сложностью — как 
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по сравнению с автобиографически хроникальным «Новохо
перском», так и схематическим и разъясняющим текстом из 
«Строителей страны». Фразы-подсказки, указывающие на 
главное в повествовании («многие не видели, что будет впе
реди», «пионеры сумеют отдохнуть на машине и займутся в 
своей голове счастьем и смыслом всего существования», 
«надо сначала искать истину», «я тоскую и не дождусь, когда 
вырастут пионеры и мне расскажут истину»...), изначально 
заслонены массивом менее важных слов; их нужно отыски
вать в речи митингующих и повествователя. 

Еще один, более сложный случай правки — фрагмент пове
сти, фабульно связанный с появлением Вощева среди масте
ровых на котловане. Приведем вначале его варианты, а затем, 
претендуя, естественно, лишь на приблизительное соответ
ствие оригиналу, попробуем перевести их на язык нехудоже
ственных понятий. Задача сейчас заключается лишь в том, 
чтобы вычленить основные идеи фрагмента и установить бо
лее ясные, и потому сознательно упрощенные, связи между 
ними. Абзацы, которые в обоих вариантах повторяются сно
ва, расположены напротив друг друга. 

На этот раз нас будут интересовать тонкости становления 
текста, поскольку они тоже демонстрируют тенденцию к со
кращению: писатель словно осаживает разбег детализиру
ющей мысли, чтобы тут же предпочесть лаконичное ее выра
жение. Первый вариант содержит правку, причем прямым 
шрифтом в отличие от источника цитирования дан и тот текст, 
который будет исключен из позднего. Справа помещен толь
ко действительно окончательный. 

Первый вариант Окончательный вариант 
1. — Что-же твоя истина! — ска

зал тот, [гто] кто говорил 
прежде. — [Она будет [мыс
лью в твоей] [выдуманной] од
ной мыслью в твоей голове.] 
Ты-же не работаешь, ты не пе-

— Что-же твоя истина! — ска
зал тот, кто говорил преж
де. — Ты-же не работаешь, ты 
не переживаешь вещества су
ществованья, откуда-же ты 
вспомнишь мысль! 
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Андрей Платонов: 

Первый вариант 
реживаешь вещества сущест
вованья, откуда-же ты вспом
нишь мысль! 

2. — А зачем тебе истина? — 
спросил другой человек, ра
зомкнув спекшиеся от [отды
ха] безмолвия уста. — Толь
ко в уме у тебя будет хорошо, 
а снаружи [гад] гадко. 

3- [- Для] Вощев не мог сразу 
образумиться от этих вопро
сов, и сказал, что мог: 

[— Мне истина не оге] 
4. — Мне, чтоб жить, нужно на

строение тела от ума, а исти
ны я не знаю. Я хотел у вас ее 
спросить. 

5. — А что такое мысль, кроме 
ума? — [спросил] не понимая, 
обратился тот мастеровой, у 
которого были [сухие] [сжа
тые] высохшие, [спекшиеся] 
спекающиеся при безмол
вии губы. 

6. [Ему ответил] Тогда сказал 
человек с редкой изможден
ной бородой, потому что Во
щев [не знал [ответа] происхо-
жденья мысли. <Z>—] [, думая 
мыслью] молчал. [, — он [не 
знал] думал, гто мысль проис
ходит внутри тела и снаружи 
ее не [<нрзб>] знал]. 

7. — Мысли и нету: вспомина
ешь пережитое вещество — 
вот и думаешь. А он думать не 
может, он живет нетрудоспо-

-238 

поэтика загадки 

Окончательный вариант 

— А зачем тебе истина? — 
спросил другой человек, ра
зомкнув спекшиеся от безмол
вия уста. — Только в уме у те
бя будет хорошо, а снаружи 
гадко. 
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10. 

Первый вариант 
собно и [вещества] не чув
ствует вещества. 
[— Знагит, вы и смысл жизни 
гувствуете? — ] 
Вощев [стал рад[:], он] обра
довался, что он ничтожен и 
только [не знает] оттого не 
знает общеизвестного. 
— Значит, вы и смысл жизни 
думаете? 
— Как же иначе? Мы-же ве
щество существованья делаем. 

Окончательный вариант 

11. Однако, время пробуждения 
[исгезало — приближался] уже 
минуло, приближался труд. 

12. [Вход] В это время отворил
ся дверной вход, и Вощев 
увидел ночного косаря с ар
тельным чайником... 

— Вы уж наверно все знаете? — 
с робостью спросил Вощев. 
— А как-же иначе? Мы-же 
всем организациям существо
ванье даем! — ответил низкий 
человек из своего высохшего 
рта. 

В это время отворился двер
ной вход, и Вощев увидел 
ночного косаря с артельным 
чайником... (К. тр., 187—188; 
см. приложение 2, рис. 9—11). 

Перед нами, безусловно, урезанный текст: двенадцать абза
цев против пяти. При желании можно назвать второй вариант 
более удачным — писатель боролся за большую отточенность 
формы, и это ему удалось... Однако, отходя все же от эстетиче
ских оценок, обратим внимание на то, что и как урезалось. 

Вощев вступил в диалог с мастеровыми. Тема их беседы — 
истина. В первом варианте понятие истины исследуется до
вольно подробно. В роли Знающего здесь выступает «человек с 
редкой изможденной бородой», остальные задают вопросы, не 
имея собственной явно выраженной точки зрения. Знающий 
отвечает на вопросы, каждый раз аргументируя свое мнение. 
Причем его аргументация повторяется. Она подходит в каче
стве объяснения к каждому из звучащих в диалоге вопросов. 
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Андрей Платонов: поэтика загадки 

Все вопросы об одном и том же, происходит своеобразная 
перефразировка. Платонов выстраивает синонимический ряд, 
имеющий единое семантическое ядро, — читателю же прихо
дится соотносить слова и фразы, являющиеся членами этого 
ряда, чтобы, опираясь на особенности платоновского слово
употребления, установить их непосредственную в данном 
контексте смысловую родственность. 

Слова «истина» и «мысль» в обычном словоупотреблении 
не обозначают тождественные понятия. А у Платонова, судя 
по первому абзацу рассматриваемого отрывка, — обозначают. 
Так, Знающий восклицает, определяя предмет, о котором пой
дет речь: «Что же твоя истина!» Однако окончание его репли
ки относится уже не к «истине», а к слову «мысль»: «Ты же не 
работаешь... откуда ты вспомнишь мысль». Чтобы вся реплика 
Знающего предстала в качестве связного текстового единства, 
читатель вынужден (если хочет ее понять) отнестись к слову 
«мысль» как к окказиональному синониму «истины». По схо
жему принципу происходит восстановление синонимии между 
«истиной», «работать» и «переживать вещество существо
вания». В той же реплике понятие истины соотнесено с поня
тием воспоминания. Причем сделано это опять-таки опосре
дованно: «Ты-же не работаешь, ты не переживаешь вещества 
существованья, откуда-же ты вспомнишь мысль!» Читателю 
вновь требуется дополнительное усилие для того, чтобы уви
деть упомянутую предикацию. Ты не работаешь, поэтому ты 
не помнишь мысли, то есть истины, — так можно представить 
себе эту реплику, упростив ее и восстановив имплицирован
ные связки. Теперь закономерное и простое в сущности за
ключение: следовательно, истина есть воспоминание, связан
ное с работой. 

Не одну логическую операцию необходимо было произве
сти, для того чтобы только увидеть довольно жесткие связи в 
платоновском тексте. Причем их итог демонстрирует и сам 
Платонов — чуть ниже, в другой реплике Знающего, когда по
следний отвечает на вопрос о существе мысли (истины): 
«Мысли и нету: вспоминаешь пережитое вещество — вот и 
думаешь». Тут дано более явное определение «мысли», кото-
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Приложение 2 

Рукопись «Один на свете» 
Листы рукописи «Котлована» 



} Рукопись «Одни на свете» 

i':f.. 

$fc«Af?*-

Рис. 1. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 17. Л. 1 (к с. 231). 



Приложение 2 

Рис. 2. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 17. Л. 1 об (к с. 231). 

Одни на свете. 
(повесть). 

— Так отчего-же нам быть с тобой счастливыми, 
товарищ Сафронов? 

— Не от чего, товарищ Отчев! 
— Нет, — сказал Отчев. 

Окно дома было открыто в природу, [по] 
[которой] которую сейчас волновал ветер — он 
уносил духовую музыку из сада совторгслужащих в даль. 
[Из окно] 
От окна начиналась приовражная пустошь, а за оврагом, 
за бесплодным ущербом земли, был [поднимался] 
[бугор] глинистый бугор, на нем сейчас шумело 
дерево и с тайным стыдом подворачивались 
его листья. Бугор и дерево находились уже на 
горизонте, ограничивая собою вечное зрелище 
из жилища людей. Невдалеке была пивная 
крестьян и отходников, там невыдержанные люди 
предавались забвению своего несчастья, [и шум] 
и шум [горюющих] ожесточенно-горюющих 
доходил до Отчева и Сафронова. 

— Тратят средства существования, — сказал 
Сафронов про пьющих. 

— Значит, они не будут существовать, — произнес 
Отчев. — Люди же в общем мало живут: [толькородится, 
влезет на бугор посмотреть, а там ветер] может 
быть, в одном детстве, а дальше — только бьется 
сердце за каменистыми костями. / / 

— Дальше одна материнская инерция, — согласился 
Сафронов, ничему не радуясь; он вытянул руки 
за окно — в нежность ранней ночи, разн[ые]ообразные грустные 
звуки произносились там из пространства — среди 
пауз духового оркестра и [нрзб] пивной бедняков. 

— Когда я родился, я думал буду счастливым, и 
мать мне так обещала 

Рис. 3- Транскрипция рукописи «Один на свете» (Л. 1, 1 об). 



Листы рукописи «Котлована» 

Рис. 4. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 6 об (к с. 234-236). 
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Листы рукописи «Котлована» 

Рис. 5. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 7 (к с. 234-236). 

I 
Рис. 6. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 7 об (к с. 234-236). 
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Рис. 7. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 9 (к с. 234-236). 
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Рис. 5. PO ЯРЖ. Ф. 780. Ed. хр. 7. Л. 8 (к с. 234-236). 
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Рис. 5>. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 16 (к с. 237-239). 
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Рис. 10. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 7. Л. 16 об (к с. 237-239). 
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рое затем еще раз будет подкреплено при ответе на вопрос 
Вощева о том, кому смысл жизни доступен. Повторение в 
разных формах Знающим своей точки зрения на истину слу
жит предельному ее разъяснению для Вощева (Вощев ее 
осознает в конце концов и принимает) — если смотреть «из
нутри» художественного мира повести, и одновременно для 
читателя — если выйти за пределы художественной реально
сти, создаваемой Платоновым. 

Теперь о другом варианте. Вопрос о том, что такое истина, 
не уходит из него: первая реплика Знающего сохранена в нем 
полностью, она содержит «косвенное» определение истины 
(косвенное — в целевом отношении: реплика персонажа имеет 
целью не объяснение того, чем является истина, а объяснение 
того, почему ею не обладает Вощев), но этого вполне доста
точно, чтобы построить логическую цепочку, позволяющую 
установить точку зрения персонажа. Из второго варианта 
устранена декларация мнения Знающего, выраженного в пя
том и шестом абзацах первого варианта, где был явно постав
лен вопрос о мысли-истине и дан явный на него ответ. Во вто
ром варианте фрагмента читателю остается довольствоваться 
лишь непрямым указанием на суть понятия «истина» в форме 
ассертива и таким же указанием в вопросительной форме — в 
завершающей фрагмент реплике Знающего. В развитии моти
ва истины явное устранено — косвенное осталось. 

Приблизительно то же самое происходит с мотивировкой 
поведения Вощева. Редукция словесного материала, связан
ного с объяснением поведения героя, знакомая по «Чевенгу
ру», здесь кажется более утонченной — она прочно связана с 
редукцией мотива истины. 

Если говорить о сюжете рассматриваемого фрагмента, со
относя его с сюжетом всей повести, то в нем следует выделить 
момент, имеющий большее значение, чем другие, — вопрос 
Вощева о том, кому доступно «думать смысл жизни», в пер
вом варианте, и «все знать» — во втором. Ведь, собственно, 
ответ на него и заставил героя связать свою судьбу с рабочи
ми на котловане. 
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Андрей Платонов: поэтика загадки 

Начнем разбор относящихся к этому моменту изменений с 
позднейшего варианта. Вощеву объясняют, почему он не зна
ет истины, и сообщают о том, что от истины только в уме хоро
шо. Выслушав эту информацию, Вощев вдруг начинает подо
зревать, что люди, с которыми он встретился, знают истину. 
Разумеется, можно мотивировать возникновение таких подо
зрений у Вощева как угодно, апеллируя к свободе читатель
ской фантазии. Однако Платонов все же указывает, в каком 
направлении действительно следует искать объяснение. Ука
зание скрыто в первой реплике Знающего, где дается уже упо
мянутое косвенное определение истины («Что-же твоя исти
на! <...> Ты-же не работаешь, ты не переживаешь вещества 
существованья, откуда-же ты вспомнишь мысль!»), где Зна
ющий как бы «проговаривается» о том, что он о ней знает. 
Читатель, таким образом, получает возможность реконструи
ровать мотивы поступка Вощева, используя подсказку Плато
нова, без обращения к первому варианту фрагмента. 

В первом варианте фрагмента свобода читателя в значи
тельной степени ограничена. В нем четко расписан ход мысли 
Вощева, приводящий его к кульминационному вопросу. При
чем размышления героя направляются общим течением бесе
ды с мастеровыми. Сначала герой и читатель сталкиваются с 
косвенным определением истины. Затем перед героем и чи
тателем ставится проблема истины-мысли в форме вопроса: 
«А гто такое мысль, кроме ума?» Затем герою и читателю 
предлагается открытое декларирование уже прозвучавшего 
взгляда на истину. Перлокутивная сила именно этой градации 
побуждает героя к умозаключению о том, что он ничтожен и 
только оттого не знает общеизвестного. Результатом же ока
зывается «кульминационный» вопрос: «Знагит, вы и смысл 
жизни думаете?» Читателю остается лишь следить за происхо
дящим. Открытая мотивированность жеста героя в началь
ном варианте вновь противостоит его скрытой мотивирован
ности в окончательном тексте. 

И снова разница между «Чевенгуром» и «Котлованом» 
очень заметна и существенна. В отличие от начальных редак
ций фрагментов «Чевенгура» первый вариант отрывка из 
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«Котлована» сам по себе уже сложно построен, менее очеви
ден, требует большего напряжения при восприятии. Работая 
над «Котлованом», Платонов как бы начинает движение с той 
ступени, которой он достиг при создании текста «Чевенгура», 
чтобы подняться еще выше в стремлении наиболее полно во
плотить найденный ранее принцип организации стиля. В этом 
смысле «Котлован» действительно выше «Чевенгура». Мо
жет быть, поэтому он более краток, чем «Чевенгур». 

Итак, в рукописи «Котлована» гораздо меньше зафикси
рованных случаев редукции по сравнению с «Чевенгуром». 
Однако по ним представим ход мысли художника (та «сила», 
которой Деррида отказывает в оформленности?). Если пред
положить, что текст, из которого они взяты, лишь последний 
срез, то получается, что основная работа по редукции сосре
доточена в неизвестных гипотетических претекстах. Если та
ковых все же не существует, то выходит, что большая часть 
работы по редукции происходила лишь в голове мастера, «на 
ходу», она приобрела высочайшее качество органичности и 
естественности. 

Финал «Котлована» 

Надежда одна — победа проле
тарской революции. Но, во-первых, в 
ней «мучение материи» достигает 
высшей точки, и, во-вторых, победа 
эта возможна, но не неизбежна. 

А. Платонов. Сводка 
секретно-политического 
отдела ОГПУ. 13 марта 1934 г. 

Наиболее яркой чертой «Котлована», завоевывающей чи
тателя с первых страниц и совершенно поглощающей в послед
них сценах, является ощущение безысходности человеческого 
бытия — то, что Бродский, говоря о сюрреализме Платонова, 
охарактеризовал как «форму философского бешенства, про-

- 2 4 3 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

дукт психологии тупика». Смерть девочки Насти — доминан
та, которая, наверное, в еще большей степени, чем уход Два-
нова, свидетельствует о трагичности времени и русской судь
бы. Гнетущая атмосфера повести не оставляет читателю 
альтернативы: «Котлован» — разочарование в идеях комму
низма, " полнейший отказ от прежних надежд на силу разума, 
наконец, возможно, поворотная точка, когда писатель начи
нает задумываться об оставленной вере... 10° Существует, правда, 
и другая точка зрения, признающая некоторую амбивалент
ность финалов как «Чевенгура», так и «Котлована»: «Возвра
щение Дванова к покинутому отцу означает не просто смерть 
героя: в его уходе содержится призыв к совести живущих, ко-

99 «Для Платонова время пришло к концу 20-х годов: именно 
тогда он и ощутил весь "трагизм поколения", всю безнравственность 
"строительной жертвы", принесенной в настоящем во имя будущего. 
Вероятно, писателю открылась вся ее абсурдность и безжалостность, 
ибо самому умирающему на строительстве "железобетонного фунда
мента" человеку не было обещано ничего — даже загробного бла
женства» (Золотоносов М. «Ложное солнце»: «Чевенгур» и «Котло
ван» в контексте советской культуры 1920-х годов / / Платонов А. 
Мир творчества. М.: Совр. писатель, 1994. С. 276). 

100 Мысль о неизбежности обращения Платонова к вере вводит в 
своей диссертации Н. В. Корниенко: «Пожалуй, "Котлован", самая 
жесткая повесть Платонова, повесть-метафора, и ее философский 
фокус прикован к онтологическим вопросам бытия, к тому строю и 
порядку жизни, который поставлен под сомнение идеологией "года 
великого перелома". И одновременно: "Котлован" — это колоссаль
ная победа художника и мыслителя Платонова, победа именно на 
народоведческом и философском направлении. 

В рукописи повести страницы, связанные с "проклятыми во
просами" философии эпохи массовой жизни, наиболее правленные. 
"Отсутствие Бога нельзя заменить любовью к человечеству потому, 
что человек тотчас спросит: для чего мне любить человечество", — 
писал Достоевский. Этой же связью онтологического вопроса жизни 
с вопросом смысла жизни помечен и вопрос Вощева к профсоюзно
му деятелю (вопрос остался в черновиках повести)» (Корниен
ко Н. В. История текста и биография А. П. Платонова (1926—1946). 
С. 147-148). 
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торые не должны оставлять попыток вернуть всех, погибших 
безвременно и напрасно... Могила Насти в финале повести — 
мрачный символ, взывающий к активным действиям, направ
ленным на продолжение поисков так и не найденной исти
ны...» 101 Как такая двойственность выражается в поэтике? Мы 
вновь возвращаемся к вопросу, поставленному в предшеству
ющей главе. 

В сюжетном отношении «Котлован» кажется всецело за
вершенным произведением. В его финале нет ничего подобно
го диалогу Прошки и Захара Павловича из сюжетно открытого 
«Чевенгура». Тем не менее как раз благодаря этому безуслов
ная трагедия финала лишена пессимистической однозначно
сти. Или, точнее, поэтика выражает авторское стремление 
сделать его неоднозначным. 

Что происходит с оставшимися в живых героями? Поте
рявший и жаждущий истины Вощев неожиданно находит не
что большее: 

Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить без на
дежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь бы девочка 
была целой, готовой на жизнь, хотя бы и замучилась с тече
ньем времени. Вощев поднял Настю на руки, поцеловал ее в 
распавшиеся губы и с жадностью сгастъя прижал ее к себе, 
найдя больше того, гем искал (К., 114). 
Прушевский, желавший покончить жизнь самоубийством, 

вдруг обретает себя в новом и позитивном качестве «истин
ного» наставника, противопоставленного «ложному», акти
висту: 

Девушка еще не знала, пойдет ли с нею ученый человек, и 
неопределенно смотрела, готовая опять учиться с активистом. 

— Я сейгас пойду с вами, — сказал Прушевский (К., 105). 
Активист справедливо наказан работающей «как партия» 

рукой Чиклина. Чиклину после ухода Насти ясна необходи
мость общего дела: 

101 Малыгина Н. М. Художественный мир Андрея Платонова. М.: 
Изд-во Моск. пед. ун-та, 1995. С. 60. 

- 2 4 5 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

Теперь надо еще шире и глубже рыть котлован. Пускай в 
наш дом влезет всякий человек из барака и глиняной избы 
(К., 115). 
Возможно, участь активиста ждет и бюрократа Пашкина. 

«Урод империализма» Жачев, после смерти ребенка потеряв
ший веру в коммунизм, определил для себя свою последнюю 
миссию: 

— ...Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью. 
И Жачев уполз в город, более уже никогда не возвратив

шись на котлован (К., 115). 

Важно, что для Жачева убийство — действительно един
ственно возможная миссия: он ведь теперь по соображениям 
духа даже лопаты точить не может. Он герой иного времени, 
он уже отслужил истории, он «огарок», и сам прекрасно со
знает это. 

Уход Жачева закономерен, как закономерно почти все, что 
происходит в «Котловане», где нет или почти нет таких кри
чащих сюжетных случайностей, которые наблюдались в «Че
венгуре», — событий, не объяснимых ситуацией эпизода. 
«Неостранение»102 в «Котловане» означает еще и тотальную 
фабульную мотивированность. 

102 О. Меерсон, предложившая термин «неостранение», сделала 
его незаменимым при обсуждении творчества Платонова (Меер
сон О. «Свободная вещь». Поэтика неостранения у Андрея Плато
нова). Названо удачно то, что, может быть, и ощущалось прежде, но 
никем еще не было представлено как одна из основополагающих 
черт поэтики Платонова 20—30-х годов. Избежать его, не иметь его 
в виду теперь уже очень сложно. Осмелимся назвать это действи
тельным открытием и тем более интересным, что оно обнаруживает, 
казалось бы, лежащее на поверхности. Легко подумать в такой ситу
ации: ничего особенного, я всегда знал о чем-то подобном. Но, мо
жет быть, заслуга исследователя как раз и заключается — иначе не 
скажешь — в остранении факта. 

Неоспоримо и существенно то, что у Платонова необычные вещи 
предстают как обычные по принципу неостранения. Однако предло-
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Соответственно даже странные и фантастические события 
не поражают героев. Не то чтобы герои Платонова совсем не 
способны удивляться, но делают они это чаще всего невпопад. 
Настя удивляется, что гробы нужно отдать мертвым; акти
вист — что Вощев отказывается щупать кур; бедняк — что он 

женная О. Меерсон трактовка «работы» приема, того воздействия, 
которое он оказывает на читателя, допускает альтернативу. По мне
нию исследователя, неостранение служит тому, чтобы «подловить» 
читателя — чтобы он не удивился, не испытал аффекта в тот момент, 
когда сталкивается с ужасным. Если читатель захвачен реальностью, 
о которой пишет Платонов, причастен к ней, то эффект изначально 
«равнодушного» восприятия равен возникновению у него задним 
числом чувства вины за индифферентное отношение к недопусти
мому. 

Сказанное столь же возможно, сколь допустимо противополож
ное. Повествователь рассказывает о неестественных вещах как о 
нормальных, но это не значит, что и читатель всегда воспринимает 
его рассказ в том же ключе. Странное событие воспринимается та
ковым в еще большей степени именно потому, что оно изображается 
как ординарное. Благодаря неостранению читатель не пропускает, а, 
напротив, видит контрастнее весь ужас происходящего. Неостране
ние эмфатично. Само же чувство вины должно быть скорее отнесено 
к мироощущению конкретного читателя. Кому-нибудь другому 
было бы более свойственно испытать гнев или ощущение историче
ской безысходности. Автор же «Котлована» уходит от манифеста
ции нравственной оценки. 

Впрочем, отсутствие жесткой привязки «силы» к «форме» в дан
ном случае делает лишь еще более плодотворным использование 
термина «неостранение». Точно так же, как и то обстоятельство, что 
неостранение может быть рассмотрено как форма остранения. (По
следнее, между прочим, помогает объяснить цикличность в истории 
литературных форм: остранение как общий принцип искусства дей
ствует всегда, поэтому принцип «обычное как необычное» в опреде
ленный момент просто обязан стать обычным и сам подвергнуться 
остранению, превратившись в свою противоположность — в «обыч
ное как обычное» и в «необычное как обычное».) 

103 Более того, тенденция к такого рода неостранению усилива
лась в процессе создания «Котлована». Это выявляется при сопостав-
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По-настоящему трагически, как алогичность и несоответ
ствие ожиданиям, герои переживают только смерть Насти. 
Не «раскулачивание в море», не самостийная организация 
лошадей в колхоз, не медведь-кузнец и уж совсем не верени
ца заранее заготовленных деревней гробов — именно смерть 
Насти для них действительно абсурдна. В этом состоит загад
ка финала, открывающаяся лишь в тот момент и при том ус
ловии, что читатель начинает осознавать зазор, который ос
тается между восприятием героев повести и его собственным: 
то, что нормально для героев, по меньшей мере озадачивает 
читателя. 

Если не видеть «позитивно» завершающихся сюжетных 
линий, вступающих в противоречие с единственной «негатив
ной», гибель ребенка выглядит как следствие мимезиса, аде
кватно воспроизведенной в повести реальности. Говоря ина-

лении двух рукописных вариантов сцены с организованными ло
шадьми. 

Ранний, отвергнутый: 
В то время мимо Оргдвора начали проходить лошади, а 

каждая из них поворачивала голову и глядела на главных 
людей колхоза. <...> 

С недоуменным гувством стоял активист среди всеобщей ти
шины колхоза... (К., 259—260). 
Окончательный: 

...с правой стороны улицы без труда человека открылись 
одни ворота и через них стали выходить спокойные лошади. 

Вощев в испуге глядел на животных через скважину ворот; 
его удивляло душевное спокойствие жующего скота, будто все 
лошади с точностью убедились в колхозном смысле жизни, а 
он один живет и мучается хуже лошади (К., 260). 
Очевидна разная направленность чувства «озадаченности» в пер

вом и во втором случаях. В первом активист удивлен внешним собы
тием. Во втором автор вообще лишил его недоумения по данному 
поводу. Вощев же в позднем тексте удивлен не поведением лошадей, 
а своим собственным. 
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че, в жанровом отношении «Котлован» воспринимается как 
повесть в том значении слова, которое мы рискнули исполь
зовать применительно к «Чевенгуру». Или — в известных 
терминах реализма, знание которых, бесспорно, влияет на 
наше восприятие, — типические условия всецело объяснили 
гибель героя. В то же время обнаружение сюжетного проти
воречия в финале разрушает иллюзию пессимистического ре
ализма. Оно вносит в повествование «мотивность» (мотив 
как таковой не дан), свойственную революционному искусст
ву, и даже приближает платоновский текст к литературе соц
реализма. Речь идет о жертвенности, подобной, к примеру, 
той, что составляет квинтэссенцию «Оптимистической траге
дии» (1933) Вс. Вишневского. При этом, разумеется, Плато
нов категорически соцреализму чужд. 

С точки зрения поэтики, закона самим художником над 
собой установленного, и в угоду мимезису («правде жизни», 
«правдо-» или «жизнеподобию») Платонов вынужден был 
принести в жертву свою героиню. Только благодаря такой 
жертве возможны все «позитивные» сюжетные линии в фи
нале. Жертва обусловлена поэтически. Поэтика обязана сво
ей спецификой реальности. Круг замкнут. 

Смерть девочки Насти сама по себе столь подавляюща, что 
ее дополнительная роль в целом произведения не видна сразу. 
Это умопостигаемое семантическое свойство текста — загад
ка, причем лишь первая, внешняя. Угадав в Насте телеологи
чески обусловленную жертву (открыв двойственность фина
ла), читатель получает возможность увидеть в Насте жертву 
иного рода. Смерть и смерть-жертва несут в себе совершенно 
разное семантическое наполнение. Жертва не пессимистична. 
Или способна не быть таковой, если она оправданна. Так 
жертва или нет? Оправданна ли? Такова очередная «загадка в 
загадке», которую ставит текст Платонова. 

Тема жертвы не на виду в платоновском тексте. В «Котло
ване» вообще очень мало средств, в том числе и лексических, 
которые были бы пригодны для ее непосредственного выра-
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жения.104 Но она легко выявляется в нем благодаря как соб
ственно платоновскому, так и более широкому контексту.105 

Писатель неизбежно включается в игру с нею. Во всяком слу
чае, перед ним возникает вопрос об оправданности именно 
такой судьбы героини, какую он для нее избрал. 

Исследование поэтики, как уже отмечалось, позволяет 
лишь очертить семантическое поле, в пределах которого со
существуют как синонимы возможные ответы-интерпрета
ции. Однако случай с «Котлованом» особый. Дело в том, что 
автор приложил на этот раз свой собственный ответ к загад
ке. Речь идет о небольшом фрагменте, который был добавлен 
писателем в текст повести на одном из самых последних эта
пов работы, о своеобразном автокомментарии, почти неле
гальным путем, против всей логики повествования проник
шем в текст. До недавнего времени — с тех пор, как стал 
известен вообще — фрагмент давался в примечаниях. В пос
леднем из текстологически обоснованных изданий он выде
лен курсивом, отражая в первую очередь волю текстолога, но 
не автора. Курсив призван был показать инородность поздне
го вкрапления, но вольно или невольно благодаря особой 
графике и тому, что он помещен на отдельной странице, на 
нем, напротив, как будто поставлено смысловое ударение: 

Погибнет ли эсесерша подобно Насте или вырастет в цело
го геловека, в новое историгеское общество? Это тревожное 
ъувство и составляло тему согинения, когда его писал автор. 

104 Вощев, «чтобы находиться вблизи того человека, мог пожерт
вовать на труд все свое слабое тело...» (К., 28); «...травяная мелочь 
бережно таилась у низов ржи, — может быть, она надеялась на свое 
искупление из природы человеком...» (К., 180). 

105 Крейцкопф убивает мальчика, прежде чем что-то сделать и от
крыть... Мы жертвою пали... Гастевская башня, отсылку к которой 
усматривают в «Котловане». (См., например: Малыгина Н. М. «Кот
лован» А. Платонова и общественно-литературная ситуация на 
рубеже 20—30-х годов//Андрей Платонов: Исследования и мате
риалы. Межвузовский сборник научных трудов. Воронеж: Изд-во 
Воронеж, ун-та, 1993. С. 57 и др.) 
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Автор мог ошибиться, изобразив в виде смерти девогки гибель 
социалистигеского поколения, но эта ошибка произошла лишь 
от излишней тревоги за нетто любимое, потеря гего равно
сильна разрушению не только всего прошлого, но и будущего 
(К., 116). 

Побочный эффект, вызванный интерпретационными уси
лиями, очень показателен. Перед нами действительно ответ, 
да к тому же выделенный, как в популярных сборниках зага
док. И проясняет он не то, что относится к сюжету, а как бы 
«авторскую» позицию:106 «погибнет или не погибнет», «тре
вожное чувство». 

«Погибнет ли эсесерша» синонимично «оправдана ли кон
цовка». В постскриптуме обнаженно явлен мотив сомнения, 
скрываемый всем строем предшествующего повествования. 
В «Котловане», в бесконечных вопросах, встающих перед чи
тателем, загадывается авторское (теперь уже действительно 
авторское) сомнение, это текст о сомнении, текст-сомнение. 

Осмелимся предположить, что стремление вынести за 
скобки постскриптум (если не вообще выбросить его из ос
новного текста) продиктовано чуткостью исследователя к 
поэтическому закону, которому следует Платонов в «Котлова
не». Со стороны писателя дать ответ к тексту означает уни
чтожить все, что было создано прежде, в нашей интерпрета
ции — загадку. Ситуация двусмысленна, но она рождена волей 
Платонова, а не другого лица, что нельзя не учитывать. В ко
нечном, счете здесь практически испытывается достаточность 
категории автора как имманентной и «синхронной» художе
ственному произведению организующей силы: автор пост
скриптума абсолютно непоследователен в отношении к тому, 
что создал автор основной части, поэтому они и различаются. 
Решение текстологической проблемы зависит от того, при
знаем ли мы над ними главенство еще одного, «диахрониче-

106 Ясно, что, вводя «фигуру автора» в завершающую часть по
вествования, Платонов создает лишь еще одного героя, чей гори
зонт, несмотря на особое именование, не исчерпывает авторского. 
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ского» автора. Лишь положительный ответ приводит к вос
приятию обеих частей как неразрывных, составляющих худо
жественное целое. В отношении же поэтики должна быть 
объяснена перемена в «характере» автора: как бы ни было 
сильно стремление Платонова создавать загадку, ему сопут
ствовало и противоположное стремление, и после «Котлова
на» оно скажет о себе громко. Пока же следует обратить вни
мание на то, что Платонов, даже давая «отгадку», облекает ее 
в форму вопроса. Никакой басенной завершенности — скорее 
вариант загадки, когда ответом служит еще одна паремия. 

Случай с отгадкой к «Котловану» уникален лишь отчасти. 
Приведем полностью уже упоминавшийся комментарий Пла
тонова к фрагменту «Прочие в Чевенгуре»: 

Здесь описываются некоторые образы первоначального 
коммунизма в Чевенгуре, восторжествовавшего там позднее, 
посредством более прочных и органических причин. А. П. 
(Ч. рк., 261). 
«Котлован» трагичен, однако автокомментарий к нему со

держит не убежденность пессимиста, а нечто другое. Такова 
же ситуация с «Чевенгуром». В комментарии заключена хотя 
и иронически поданная, но все же позитивная «программа». 
При всей безысходности сюжета писатель выражает в отно
шении стоящего за ним содержания надежду. Трудно пове
рить, однако допустим, что пояснения предназначались лишь 
для того, чтобы обмануть бдительного цензора. Нет ли в них 
в таком случае хотя бы доли искреннего чувства? Вполне 
определенная неопределенность платоновских финалов убеж
дает, что есть: сомнение как изначальная гносеологическая 
установка пронизывает все творчество Платонова.ш 

107 Сочетание семантических структур, делающих повествование 
неопределенным, со структурами, эту неопределенность ограничи
вающими, не является, конечно, изобретением Платонова. В упо
минавшейся «Философии творчества» Э. По утверждает: «Всегда 
требуется два момента: во-первых, известная сложность или, вер
нее, известная тонкость; и, во-вторых, известная доля намека, некое 
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Авторское дополнение к «Котловану», явно обнажающее 
волнующие художника проблемы, лишь подсказка для чита
теля. Оно дает представление о ракурсе, в котором следует 
рассматривать другие загадки. Следует искать не то, в чем 
убежден, не то, что отрицает, а в чем сомневается Платонов-
мыслитель: сгинули Тютень, Витютень и Протегален или нет? 
найдется ли Дванов? погибнет ли эсесерша? Наконец, почему 
девочка из «Котлована» названа «Анастасией» и хоронят ее 
так странно? 

Тропы «Котлована» 

Все, что необходимо для пра
вильного умозаключения, выража
ется полностью, а то, что не явля
ется необходимым, по большей 
части не указывается; догадывать
ся ни о чем не надо. 

Г. Фреге. Исчисление понятий, 
язык формул чистого 
мышления, построенный 
по образцу арифметического 

Качество и количество 

Если, вновь прибегая к помощи метафор, сравнивать «Кот
лован» и «Чевенгур», то «Чевенгур» можно попытаться пред
ставить как равнину, над которой высится гряда холмов — его 

подводное течение смысла, пусть неясное. Последнее в особенно
сти придает произведению искусства то богатство. <...> Именно 
чрезмерное прояснение намеков <...> превращает в прозу (и в самую 
плоскую прозу) <...> поэзию трансценденталистов» (По Э. Фило
софия творчества / / Эстетика американского романтизма. М.: Ис
кусство, 1977. С. 121). По данной логике Платонова следовало бы 
«критиковать» за уничтожение тонкого и богатого финала коммен
тарием к нему. 
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композиционные и стилистические загадки; их много, они 
круты, и они бросаются в глаза. Случайность, работа редук
ции, сны... — они очень выразительны в «Чевенгуре». В то же 
время между вершинами простирается низменность, некое 
спокойное долгое относительно ровное повествование, путе
шествие как таковое, повесть. В конечном счете, затая на себя 
досаду, можно обойти то или иное неудобное для чтения ме
сто в «Чевенгуре». «Котлован» же целиком расположен мно
го выше уровня моря. Он похож на высокогорье. Глядя во
круг себя, повсюду видишь нагромождения скал, из которых 
трудно выделить нечто специфически исключительное, здесь 
исключительно все. Трудно что-либо обойти — того и гляди 
выпадешь из семантического пространства, очерченного гра
ницами текста. Приходится отыскивать тропы (во всех омо
нимических и самых широких смыслах слова), следуя кото
рыми можно двигаться по «Котловану». 

Существует кардинальная методологическая сложность, 
возникающая при подобном сопоставлении текстов. Речь ведь 
идет не о каком-то качественном их различии, но всего лишь 
о количественном. Вот тезис: всякий платоновский текст тя
готеет к тому, чтобы восприниматься как поэтический, но 
текст «Котлована» (в семантическом отношении) в особенно
сти; не зря говорят об удивительно крепкой связи низших 
уровней платоновского дискурса с высшими (Е. Толстая-Се-
гал), но к «Котловану» это относится в наибольшей степени; 
не зря делаются попытки видеть в одном предложении «Кот
лована» отражение, как в капле, всего целого. Не зря, нако
нец, одна из первых диссертаций о «Котловане» называлась 
«Способы выражения авторской позиции...», а не «авторская 
позиция...»108 (о последней с определенностью, достойной 
«научности», высказываться не в пример труднее). Чтобы 
убедиться и убедить в справедливости суждения о структуре 

108 Харитонов А. А. Способы выражения авторской позиции в по
вести Андрея Платонова «Котлован»: Автореф. дисс. <.„> канд. фи-
лол. наук. СПб., 1993. 
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литературного произведения, приходится выходить за рамки 
исследования частей композиции, апеллировать к читательс
кому восприятию, которое как будто бы никак не подлежит 
принуждению. Всякий может сказать: я воспринимаю иначе, 
мне вообще легко читать «Котлован», да и «Чевенгур» тоже — 
и ответить как будто будет нечего. Количественность границы 
различения и субъективность чтения способны, казалось бы, 
разрушить в самом начале всю логику выдвинутого суждения 
о структуре. Однако есть все же возможность ее сохранить: 
воспользоваться субъективностью восприятия, которая нахо
дит объективное оформление, — например, опытом критики, 
имеющим историко-культурную закрепленность; воспринять 
автора литературного текста еще и как читателя, чей опыт чте
ния также материально закреплен и если не очевиден, то до
ступен для анализа. При такой постановке вопроса со сцены 
просто исчезает читательская якобы вседозволенность, бес
конечная множественность восприятий. Фраза «у каждого 
своя трактовка и любая справедлива» заменяется в данном 
случае иным: какое отношение имеет к другим, уже принад
лежащим истории культуры? какое отношение имеет «лю
бая» к авторской? Фигура автора — без всяких пока, что само 
по себе существенно, разложений на абстракции «писатель», 
«автор» и соотносимых с ними «повествователь», «рассказ
чик» и т. п. — неизменно возвращается на свой пьедестал, а 
традиционный и, как одно время считалось, «запрещенный» 
деконструкцией и постмодерном предмет литературоведче
ского исследования снова становится зрим: автор — текст — 
читатель. «Неотрадиция», как возвращение к нему, позволяет 
совместить в едином подходе видящееся разнородным: ре
цептивное и структурное. Опыт чтения поверяет анализ по
этики. Поэтика показывает тропы, по которым способно идти 
читательское восприятие, объясняет тем самым, почему оно 
таково, tr .«;; ;т кж/н; -

Трудно доказать, что почти каждая фраза в «Котловане» 
готова стать загадкой — для этого необходимо было бы разо
брать действительно каждую фразу, причем вначале разделить 
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текст на фразы, что тоже проблематично. Однако парадоксы 
познания свойственны не только филологии. Так или иначе 
приходится экстраполировать закономерности, полученные 
при анализе ограниченного числа фактов. В данном смысле 
сложнейшие редукционные цепи, связанные с развитием те
мы истины в «Котловане», взятые в их сопоставлении с менее 
сложными и более ясными из «Чевенгура», показательно ха
рактеризуют специфику более позднего текста. 

Почему приходится столь много внимания уделять усколь
зающему в количество качеству «Котлована»? Почему не ис
ключить то, что зыбко, из цепи рассуждений, претендующих 
на некое положительное знание? Причины две. Во-первых, в 
этом случае пришлось бы исключить всего Платонова. Если не 
замечать в текстах Платонова неопределенностей, то и полу
чится абстракция текста, причем наибеднейшая. Во-вторых, 
загадочность «Котлована» в самом деле колеблется на грани 
читательского (в уточненном выше смысле) восприятия. Буду
чи вершиной в становлении поэтики загадочного, «Котлован» 
остается тем текстом, за которым и даже в пределах которого 
начал совершаться поворот к совершенно иной поэтике. 

Когда все вокруг загадка и нет ничего подсказывающего, 
возникает ситуация абсурда, немоты. Символ перестает быть 
намеком и обращается в набор звучаний. Но и наоборот, если 
иное уходит из иносказания, роман аннигилируется, остается 
лишь хроника. Результаты противоположны и в то же время 
тождественны — утрата смысла, присущего художественному 
тексту. 

Автор «Котлована» не переходит границ меры, он, без
условно, подсказывает читателю направление к тому, что ле
жит за сказанием. Другое дело, что тропы, намеченные им, то 
и дело обрываются и постоянно кружат. Читателю приходит
ся блуждать по ним, но только такое блуждание позволяет 
ему получить некое представление о целостном смысле. Из 
связи фрагментов и связи разгаданных тропов возникает ви
дение общего, новая неявная форма смысла. Рассмотрим не
которые ИЗ НИХ. ХБ>5 ОНа(ЗТКЯТ:;ШГ,, сП'йф"; 
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Ж а н р 

Жанр «Котлована» загадывается, как и жанр «Чевенгура». 
И в том же самом отношении: хроника или моделирование, 
отражение «правды» или «выдумывание» истины, совершен
ное время или условное наклонение, — что из них главенству
ет в нарративе? История «датировки» «Котлована» подтвер
ждает актуальность вопроса. 

Одну из машинописей произведения (РГАЛИ. Ф. 2124. 
Оп. 1. Ед. хр. 71. Л. 1) писатель сопроводил датами «декабрь 
1929 — апрель 1930». Даты очень легко были приняты за обо
значение времени работы, затем отнесены ко времени повест
вования (М. Золотоносов) и, наконец, связаны с названием. 

Возьмем скрупулезное текстологическое описание начала 
этой машинописи, сделанное И. И. Долговым: «В М2 (маши
нопись, о которой идет речь. — В. В.) верхняя, титульная, 
часть первого листа, включавшая имя автора, название про
изведения, а также обознагение жанра ("повесть") (курсив 
мой. — В. В.), была отрезана. Взамен к машинописи прило
жен лист, на котором красным карандашом был выведен но
вый титул: "Андрей Платонов / Котлован / Декабрь 1929 — 
апрель 1930". Именно отсюда эти даты по недоразумению 
будут перенесены в архивную графу "крайних дат", а затем 
разойдутся... став... обозначением времени работы... Смысл 
произведенной замены очевиден — указание на конкретный 
временной отрезок призвано ограничить разворачивающую
ся в "Котловане" апокалиптическую картину... В декабре 
1929 года на конференции аграрников-марксистов Сталиным 
была поставлена задача ускорения коллективизации. Апрель 
1930-го — время публикации в "Правде" сталинской статьи 
"Ответ товарищам колхозникам" с частичным признанием 
ошибок...»109 (К., 119). 

Характеризуемая машинописная редакция была признана 
текстологом промежуточной, однако она важна для нас как 

109 Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой истории. 
С. 119. 
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свидетельство колебаний автора. Принадлежность жанру 
«повести» не была аксиомой для писателя, и причина ясна. 
Введение датировки в подзаголовок показывает, что Платонов 
хотел четче продемонстрировать хроникальность «Котло
вана». Слово «повесть» не всегда (а поэтому не во всем) устра
ивало его, поскольку, в отличие от подчеркнутого нами зна
чения, оно имеет еще и другое, более употребительное, 
сближающее его с романом, с «фикцией». Тем не менее это не 
только не избавляло повествование от парадокса, порождае
мого сложением векторов фантасмагории и правдоподобия, 
но, напротив, усиливало его. Читателю в любом случае всегда 
предстоит решать загадку, связанную с темой (о «настоящей» 
ли жизни?) и авторской оценкой: свершилось или может 
свершиться («погибнет ли...»)? Такое «загадывание» жанра 
представляет собой не совсем обычный троп, характеризую
щий не отдельную синтагму, а произведение в целом. 

Всеобщее или частное? 

Троп — материал загадочного. У Платонова же в дополне
ние ко всему сам троп, его характер и его наличие, как и жанр, 
загадывается. 

Коллизия восприятия, разворачивающаяся вокруг финаль
ного отождествления судьбы Насти и социализма, хорошо пока
зывает это. Действительно, смерть ребенка читатель прежде 
всего готов связать с негативной авторской оценкой всего 
того, что явственно просматривается за словом эсесерша. Одна
ко вернемся еще раз к платоновскому постскриптуму: «Погиб
нет ли эсесерша подобно Насте...» Сравнение не только — а воз
можно, не столько — соединяет два понятия, но вместе с тем и 
разводит их: они не одно и то же, между ними установлено от
ношение, специфика которого заключена в частице «ли». Пост
скриптум открыто нарушает впечатление метафорического 
переноса и равнозначной замены двух образов, создаваемое 
на протяжении долгого повествования, словно самого автора 
испугала та сила безысходности, которая в результате ожида
ния обнаружилась. Этот испуг — устойчивая составляющая 
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истории литературного произведения. Смысловая игра с ме
тафорой отражает сомнение, причем и в pro, и в contra. 

Впрочем, позднее заключение не содержит ни одного мо
тива или оценки, которые не присутствовали бы в главной 
части повествования, хотя и заслоненные ведущими линиями 
сюжета. Более того, именно фон полной безысходности по
зволяет им выделиться. Эсесерша появляется впервые в раз
говоре двух крестьян во время «всеобщего» танца: 

— Эх ты, эсесерша наша мать! <...> 
— Она — девка иль вдова? <...> 
— Девка! <...> Аль не видишь, как мудрит?! 
— Пускай ей помудрится! <...> Пускай посдобничает! А по

том мы из нее сделаем смирную бабу: добро будет] (К., 95). 
Несмотря ни на что, крестьяне надеются приспособить но

вое к себе или себя к новому. Они уповают на «добро», при
чем даже окрик Жачева («Не сметь думать... Живо сядешь на 
плот!» (К., 95)) не заставит их отказаться от надежды:-«Боле, 
товарищ калека, ничто не подумаю — я теперь шептать 
буду» (К., 95). 

Трагическая судьба Насти также не исчерпывает всего, что 
связано в повести с будущим, с эсесершей. Кроме Насти, есть 
еще и другие представители нового поколения — те «девушки 
и подростки», которые «в общем равнодушно относились к 
тревоге отцов, им было неинтересно их мученье, и они жили, 
как чужие в деревне, словно томились любовью к чему-то 
дальнему» (К., 104), те девочки-пионерки, что шли «с созна
нием важности своего будущего» и о которых сказано: «...де
ти — это время, созревающее в свежем теле» (К., 24, 25). Все 
это, конечно же, неброско противопоставлено тому более оче
видному апокалиптическому взгляду, с каким Вощев смотрит 
на Настю: «...как в детстве он глядел на ангела на церковной 
стене; это слабое тело, покинутое без родства среди людей, по
чувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни, и 
ум ее увидит время, подобное первому исконному дню» (К., 58). 

Равенство не может быть полным еще и потому, что Настя 
не только олицетворение будущего социализма, но и просто 
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характер. При всей идеологичности платоновских героев («ге
рои как идеи») они все же миметичны, созданы с установкой 
на некое психологическое правдоподобие. Актуализация пер
сонального в образе как раз и порождает ту читательскую ре
акцию, которая так испугала самого автора. Данный образ не 
аллегория.и0 Он именно символичен — в том, что не отсылает 
к единственному простому значению, но открывает некую ту
манность иного смысла, допускает возможность иного. Се
мантическая множественность, осмелимся повторить еще раз, 
не равна ни отсутствию смысла, ни — что по сути одно и то 
же — интерпретаторской вседозволенности. Она сама по себе 
целостна и определяема. 

Настя напоминает Вощеву ангела, и она становится для 
него идеей, подобно тому как Соня для Дванова и Дванов для 
Сони в «Чевенгуре». Но она занимает свое место в ряду дру
гих персонажей и изживает свою судьбу именно в соответ
ствии с ним. Героев, взявших «сиротку», умиляет в ней от
нюдь не ангелоподобность, а подобие им самим: 

—...как ночью заснете, так я вас изобью. 
Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга, и каж

дому из них захотелось взять ребенка на руки... (К., 62). 
Настя копирует Мартыныча, который «был пролетар

ский», вообще копирует тех, кому назначено быть «могиль
щиком», в частности Сафронова. Сафронов: «Мы же, соглас
но пленума, обязаны их ликвидировать не меньше как класс, 
лишь бы весь пролетариат и батрачье сословье осиротели от 
врагов!» (К., 62). Настя: «Ликвидируй кулака как класс. Да 
здравствует Сталин, Козлов и Сафронов!» (К., 75). В то же 
время она повторяет Вощева. Вощев: «Дом человек построит... 
Кто жить тогда будет?» (К., 26). Настя: «А с кем останетесь?» 
(К„ 62). Наконец, она в собственной характеристике следует 
речи повествователя и чиклиновскому «я же — ничто» (К., 
55): «Я никто» (К., 57). 

110 «Не путайте аллегорию с символом: аллегория это символ, 
ставший ходящей словесностью...» (Белый А. Петербург. Л.: Наука, 
1981. С. 263). 
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Настя оказывается в ряду тех, центральных, героев Плато
нова, которые и не рассчитывают на новую, еще только воз
можную жизнь. В живых остаются лишь те, чье дело еще не 
завершено. Удивительно ли, что она тоже уходит, исполнив 
свою миссию — став объединяющей идеей и одновременно 
идеей семени, жертвы, брошенной в надежде на рождение 
нового? Удивительно лишь постольку, поскольку не осознает
ся сразу. Этот план заглушается самим сюжетом, напряжен
ностью происходящего. 

Читатель, следуя за нарративом, сначала проделывает дол
гий путь, чтобы осознать намерение автора, конструирующе
го композиционную метафору (Настя — эсесерша), но затем 
оказывается, что дорога вела лишь к загадке самой этой мета
форы: образ Насти слишком многозначен и неочевиден, что
бы стать тривиальным эквивалентом будущего, о котором 
так беспокоится автор в постскриптуме. 

Истина как каламбур 
В самом начале, обсуждая платоновский каламбур, окка

зиональный и воспринимаемый как особо значимый, мы от
мечали свойственную ему и схожим стилистико-поэтическим 
элементам черту. Игра слов и возникающий из нее смысл убе
дительны в том случае, если они каким-то образом соотноси
мы с общей семантикой произведения. При этом далеко не 
каждый каламбур может быть безоговорочно признан дей
ствительно и осознанно авторским. Подчас инерция чтения 
накладывает отпечаток на авторское слово, и игнорировать 
проблему осознанного и неосознанного в такого рода ситуа
ции сложно. Не о намеренности, не об интенциональности 
(как у Компаньона, говорящего большей частью о ней) ста
вится вопрос, а об осмысленности намерения. «Котлован» 
предоставляет прекрасную возможность проследить весь 
спектр подобных фигур. И они, разумеется, не однажды попа
дали в поле зрения критиков. «Осиротели от врагов» (К., 62), 
конечно же, намеренно и осознанно выражает платоновскую 
оценку лозунга, под которым происходили события декаб-
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ря — апреля 1930-го. Рекомендация колхоза гонцу, везущему 
директиву о «левацком болоте правого оппортунизма»: «Ска
чи прямо!.. Только не сворачивай ни направо, ни налево!» (К., 
106) — вряд ли совпадение. Автор, скорее всего, осознавал 
двусмысленность характеристики, которую Жачев дает акти
висту: «Я так и знал, что он сволочь, сучья зажимка! — опре
делил Жачев про активиста. — Ну что ты тут будешь делать с 
этим гленом?\» (К., 108).ш Но, наверное, лишь благодаря 
«уверенным» фигурам обещание колхоза «беречь медведя 
Мишку»: «Будь покойна, барышня!» (К., 111) — может пред
стать как каламбур, являющийся знакомым по «Чевенгуру» 
предвестием судьбы героя. 

Присущая тексту иерархия значимостей тотальна. Калам
бур о «направо, налево» по существу тавтологичен, и поэтому 
эффект его локален. Он не привносит ничего нового в текст и 
полностью расшифровывается последующим изложением ди
рективы, соотносящейся с известными официальными выс
туплениями. ш Нечто похожее можно сказать и о жачевской 
характеристике активиста. Но совсем иначе понимается сло
весная игра с «истиной», связанная с основной темой произ
ведения. 

Вышедши наружу, колхоз сел очередью у плетня и стал 
сидеть, озирая всю деревню, снег же таял под неподвижными 
мужиками. Прекратив трудиться, Вощев опять вдруг задумал
ся на одном месте. 

111 Платонов не единожды берет это слово в сходном употребле
нии. Ср. в «Усомнившемся Макаре» (1929): «Мы — классовые чле
ны, — сказал Петр высшему начальнику. — У нас ум накопился...» 
(Платонов А. П. Взыскание погибших: Повести. Рассказы. Пьеса. 
Статьи. С. 373); или в «Записных книжках»: «Он — много — член» 
(Зп. кн., 266; «Записи разных лет», вторая половина 20-х годов). 

112 «...В лежащей директиве отмечались маложелательные явле
ния перегибщины, забеговщества, переусердщины и всякого сполза
ния по правому и левому откосу с отточенной остроты четкой ли
нии...» (К., 106). 
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— Очнись! — сказал ему Чиклин. — Ляжь с медведем и за
будься. 

— Истина, товарищ Чиклин, забыться не может... (К., 105). 
Истина забыться не может... Она субъект или объект в 

этом предложении? Естественно полагать второе. Но в пре
дыдущей реплике Чиклин предлагал забыться Вощеву. Что 
или кто тут «истина»? Ищущий истину Вощев? Истина как та
ковая? (мир, бог...) Субъектность по смежности как бы пере
текает из одной фразы в другую. Отношение тонкое, но уло
вимое. Надуманное — в том смысле, что у нас нет никакой 
зацепки, чтобы доказать присутствие здесь осознанной ав
торской воли, и все же присущее тексту. Более того, как мы по 
ходу дела увидим, повторяющееся. 

Вощев имеет отношение к истине как ищущий. Настя тоже 
имеет, поскольку рядом с ней Вощев обретает нечто, истине 
близкое. Но вот завет матери, который Настя исправно ис
полняет: «Уйди далеко-далеко отсюда и там сама позабудься, 
тогда ты будешь жива...» (К., 52). Забыть себя... Забыть исти
ну... Перед нами разбросанные по тексту, фабульно независи
мые, однако по сути очень похожие ситуации, возводимые к 
одному инварианту. Они обретают дополнительный смысл 
только взятые вместе, когда инвариант осознан или почув
ствован. 

Вощев забыл истину, а сама истина может забыть себя, пе
рестать быть собой? Не Вощев вдруг утратил ее, а она его 
оставила. В таком случае зависит ли что-либо от Вощева? Не 
трудно продолжить данную интерпретацию, восходя все выше 
по ступеням абстракции, и даже наделить «платоновскую» 
истину неким онтологическим статусом. Наша задача состоит 
только в том, чтобы обратить внимание на возможность, пре
доставляемую текстом для такой спекуляции, обусловленной 
структурой текста, а говоря точно, повторяемостью опреде
ленного набора синтагм в нем. В предложенной Платоновым 
конструкции заключена некая кажимость отношения к дру
гим участкам повествования, и о характере этого отношения 
приходится гадать. 
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В связи с проблемой собственного (авторского) и привно
симого смысла хотелось бы обратить внимание на эпизод 
первой встречи Вощева и Чиклина с активистом, где происхо
дит символическое распределение ролей между персонажами. 
Чиклин отправляется стеречь мертвых, что полностью соот
носится с природой его маргинальной деятельности вообще: 
он «похоронил» Юлию, он исполняет функцию «карающей 
руки»... Вощев же отправляется при всем его нежелании «пе
рещупать в ночь всех кур и тем определить к утру наличие 
свежеснесенных яиц» (К., 67) — дело по меньшей мере стран
ное и поэтому требующее объяснения и логической увязки 
или с фабулой, или с иным планом повествования. В пределах 
первой она легко интерпретируется как еще один акт произ
вола. Но почему именно такой? И почему такая доля выпадает 
именно Вощеву? Сюжетно поиск яйца оказывается предельно 
близок поиску истины, составляющему суть образа героя: 

— А истина полагается пролетариату? — спросил Вощев. 
— Пролетариату полагается движение, — произнес справ

ку активист, — а что навстречу попадется, то все его: будь там 
истина, будь кулацкая награбленная кофта — все пойдет в 
организованный котел, ты ниъего неузнаешъ\ А курей ты про
верил} 

— Всю ночь щупал — нив одной птице нету яйца (К., 71). 
Это отношение «истина — яйцо» почти сразу предстает как 

противопоставление одного другому: Вощев «согласен жить до 
смерти без куриного яйца, лишь бы знать основное устройство 
мира» (К., 71; опять-таки, где здесь поставить ударение: «согла
сен жить до смерти» или «согласен жить до смерти»?). Вощеву 
нужно знать сейчас, и поэтому он «томится», когда слышит 
реплику Чиклина: «...без яиц дети отощают и своего возраста не 
возьмут!» (К.,71). Поиск Вощевым истины повторно привязы
вается к поиску яйца, но неожиданным образом оборачивается 
против детей, на которых в первую очередь возлагается надеж
да на обретение смысла жизни. Должен ли, имеет ли право 
Вощев заниматься истиной? Что он должен искать? Так или 
иначе возникает ситуация «или — или», то противоречие, ко-
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торое как будто преодолевается в финале после смерти Насти, 
когда Вощев узнает нечто большее, чем истина. 

Писатель постоянно играет семантикой слов. «Остраняя» 
привычное представление о возможности их использования, 
уравнивает одно слово с другим, превращает в синонимы или 
антонимы в зависимости от конкретной задачи. Яйцо, истина, 
дети, наконец, смерть, поскольку жить без истины мыслимо 
лишь до смерти,ш становятся звеньями одной иносказатель
ной цепи. 

Но данное соприсутствие множества конкретных лексем 
становится в свою очередь поводом для другой ассоциации: 
курица, яйцо, истина, само решение вопроса, откуда возьмут
ся яйца, если и первый, и последний петух съеден — все это, 
вместе взятое, отсылает к очень известной «апории» о пер
вичности происхождения: что раньше, курица или яйцо? 
Смысл жизни должен быть выдуман после социализма (До
стоевский из «Чевенгура») или должен ему предшествовать 
(Вощев: «Я мог бы выдумать что-нибудь, вроде счастья, а от 
душевного смысла улучшилась бы производительность» (К., 
23))? Нельзя доказать, действительно ли Платонов обыгры
вал известный афоризм. Однако изречение это удивительно 
соответствует сути происходящего в «Котловане». Проблема 
происхождения, как и проблема ничто — важнейшие в «Кот
ловане». 114 

113 Вспомним рыбу, которая ходит между смертью и жизнью и ис
тину знает, а также редуцированное в «Котловане»: «...в земле есть 
истина <...> Человек с землей и все различные существа живут без 
обрученья. <...> Чтобы объединиться <...> нужно сначала умереть...» 
(К. тр., 184-185). 

114 Э. Найман — этот приоритет необходимо подчеркнуть, — сле
дуя логике исследования каламбура у Платонова, демонстрирует 
схожий способ чтения платоновских текстов, но на материале «Счаст
ливой Москвы» (Naiman E. Communism and the Collective Toilet: 
Lexical Heroes in Happy Moscow / / A Hundred Years of Andrei Platonov. 
Platonov Special Issue in Two Volumes. Vol. I). Несмотря на неизбеж
ную гипотетичность, о которой говорилось ранее, возникающих 
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Игра в ничто 
Слово «ничто» появляется на первой странице «Котлова

на» как второстепенное: «Вощев слушал музыку <...> но ничего 
не мог совершить равнозначного...» (К., 21). Чуть позже оно 
повторяется, обретая уже несколько большую силу звучания: 
«Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая...» (К., 23). 
Но все же пока оно еще не занимает лидирующего положения 
во фразе и легко избегает читательского внимания. Лишь 
в описании внутреннего состояния Вощева, потерявшего ис-

трактовок конкретных мест в тексте, предложенный им взгляд на 
платоновский дискурс представляется очень убедительным. Оттал
киваясь от опыта прочтения текстов Набокова, Э. Найман предлага
ет рассматривать «философски нагруженные слова» у Платонова 
как своеобразных героев, поскольку они выполняют в тексте роль, 
по значимости равную той, что назначена герою в «обычном» по
вествовании. Они «travel from scene to scene and have a variety of 
bizarre adventures as their paths cross» (P. 96). Философски нагружен
ные слова привлекали исследователей творчества Платонова с са
мого начала, однако «игра слов» как способ порождения дополни
тельных смыслов с такой четкостью, кажется, еще не освещалась. 
Но опять-таки вопрос о том, допустимо ли конкретную синтаксиче
скую последовательность, напоминающую каламбур, относить к 
авторскому, а не только читательскому волению, далеко не всегда 
разрешается со стопроцентной уверенностью. Действительно, соче
тание «Счастливая Москва» «may be taken as a baring of this device» 
(P. 96), но приключение концепта «соборности», превращаемого в 
пародийную «уборность» («Of course, Platonov's use of toilet imagery 
and the replacement of соборность by уборность serve, too, as a satirical 
commentary on the kind of collectivity achieved in Stalinist society» 
(P. 101)) все же возможно только при определенном целостном 
взгляде на «Счастливую Москву» как на произведение травестийно-
го, сатирического характера. В противном случае ее трудно отнести 
даже на счет инерции читательского восприятия. Позиция автора не 
так уж ясна. Более того, она, возможно, более утопична, чем сати
рична. Наконец, даже если «нагруженное слово» как таковое 
столько же сильно, сколько и «герой», все же оно немыслимо без 
традиционных «частей» литературного произведения, имеющего 
повествовательную структуру. 
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тину и ожидающего прояснения мира, оно уже не может быть 
не замечено: 

Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощу
щал в темноте своего тела тихое место, где нигего не было, но 
нигто нигему не препятствовало начаться (К., 26). 

Эмфатическое по своей сути сосредоточение отрицатель
ного в одном предложении передает переживание героя, схо
жее с тем, что было свойственно Дванову в «Чевенгуре», где 
оно воспроизводится с помощью слова «пустота». В этом 
смысле Вощев начинает свое путешествие, как начинал его 
Дванов, хотя дистанция, которую им предстоит преодолеть 
на глазах у читателя, различна. Отсутствие «брони над серд
цем» — некая отправная точка движения к неизвестному, в 
Чевенгур или к истине. 

Состояние, выражаемое с помощью «ничто», замечено не 
только повествователем и присуще не только Вощеву. Оно 
обнажено в самохарактеристиках других персонажей. Чик-
лин, объясняя свое незнание (как и Вощев, он не знает), гово
рит о себе: «Я этого, маленькая, не знаю: я же — нигто\» (К., 
55). И затем, ближе к финалу, противопоставляя себя иному 
и каламбурно меняя местами «личность» и «безличное»: «Ка
кое я тебе лицо? — сказал Чиклин. — Я никто; у нас партия — 
вот лицо!» (К., 93).115 Настя, словно запомнив его мысль, 

11S Слова «у нас партия — вот лицо» — лишь один из бесчислен
ного множества других примеров у Платонова, демонстрирующих 
беспрецедентную «архитипичность» (то есть гений схватывать глав
ное в эпохе) его мышления. Восстановим еще раз ситуацию, когда 
фраза была произнесена. Чиклин обращается с ней к «зажиточно
му» крестьянину в следующем диалоге: 

— А ты покажь мне бумажку, что ты действительно лицо! 
— Какое я тебе лицо? — сказал Чиклин. — Я никто; у нас 

партия — вот лицо\ 
— Покажи тогда хоть партию, хочу рассмотреть. 
Чиклин скудно улыбнулся. 
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повторяет ее, теперь уже в контексте социальных определе
ний: 

— Ты кто ж такая будешь, девочка? — спросил Сафро-
нов. — Чем у тебя папаша-мамаша занимались? 

— Я никто, — сказала девочка (К., 57). 
Движение к ничто и поиск истины, по крайней мере так 

можно подумать, для Вощева в определенный момент смыка
ются: 

— В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую (К., 93). 
А теперь рассуждения, появившиеся много времени спустя, но 

относящиеся к тому же самому предмету. Позволим себе длинную 
цитату, поскольку вся она показательна: «Если внимательнее при
смотреться к знакомой нам фразе: "Партия исходит из того, что 
партийный аппарат и партийные массы составляют единое целое", — 
то нетрудно будет обнаружить замечательнейший нюанс, пролива
ющий свет на подлинную уникальность сталинского мышления. 
В апофеоз аппаратно-народного двуединства исподволь привнесен 
некий третий, главенствующий элемент, и именно "партия" как та
ковая, чем-то отлигающаяся, наверное, и от аппарата, и от собст
венных своих масс. Это столь же неуловимая, сколь и могуществен
ная абстракция, которая витает, подобно божественному арбитру, 
над обеими своими составными...» (Вайскопф М. Сталин-писатель. 
М.: НЛО, 2001. С. 69; курсив мой. - В. В.). 

Поражает сходство избираемых художником, с одной стороны, 
и литературоведом, с другой, риторических средств для передачи 
особенностей мышления личности, определявшей поведение всей 
страны, и специфики самого этого поведения. Глава исследования 
М. Вайскопфа, из которой взята цитата, называется «Мы и сверх-мы: 
вычленение метафизического субъекта». Такое «вычленение» про
делывает и Платонов: все — пролетариат — <бог> — ничто... И дан
ная операция всего лишь миметична, она до предела натурально 
повторяет жизнь. 

М. Вайскопф воспроизводит фразу из: «Об оппозиционном блоке 
в ВКП(б). Тезисы к XV Всесоюзной конференции ВКП(б), принятые 
конференцией и утвержденные ЦК ВКП(б)». Впервые опубликова
но в «Правде» 26 октября 1926 г. (Сталин И. В. Сочинения. М., 
1950. Т. 8. С. 224). 
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...все равно истины нет на свете или, быть может, она и 
была в каком-нибудь растении или в героической твари, но 
шел дорожный нищий и съел то растение или растоптал гне
тущуюся низом тварь, а сам умер затем в осеннем овраге, и 
тело его выдул ветер в нигто (К., 86). 

Вощев утратил истину и тем стал ничто. Путь колхоза к 
ничто — утрата имущества. Коллективизация делает крестьян 
равными Вощеву, и Чиклину, и Насте. Даже маленький маль
чик по-своему прекрасно «осознает» эту философского уров
ня связь «коллективизации» и «ничто», получая от активиста 
конфету: «...внутри ее нигего не было, кроме твердости <...> 
это сплошная коллективизация, нам радости мало!» (К., 82). 
А то, что все повествование в «Котловане» совершается под 
знаком «уничтожения», просмотреть невозможно. 

Строительство котлована — уничтожение «природного»: 
«Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвенных при
ютов усердной твари он унигтожил навсегда...» (К., 29); 
«...Вощев не жалел себя на унигтожение сросшегося грунта...» 
(К., 31); «Козлов по-прежнему унигтожал камень в земле...» 
(К., 32). 

Поедание будущими колхозниками всего, что можно 
съесть, обозначено тем же словом: «...они не могли расстаться 
со скотиной иунигтожали ее до костей...» (К., 86). 

Это тотальное уничтожение не только миметично и про
стирается далее подражания социальной истории. Оно пред
ставляет собой еще и (а может быть, в первую очередь) зага
дывание главнейшего идеологического «гештальта» эпохи,п6 

который без особого труда — достаточно лишь увидеть не-

116 Б. Гройс в «Gesamtkunstwerk Stalin» пишет об «абсолютном 
нуле», в достижение которого после революции и Гражданской вой
ны верило чуть ли не все население России. Б. Гройс пишет о нем в 
связи с устремлениями русского авангарда, в частности К. Малевича, 
выйти за рамки всякой творческой активности. Ситуацию этого 
нуля, новой точки отсчета, несложно опознать и в финальной части 
«Чевенгура». тгся, ЯИЖ 
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прекращающуюся игру Платонова во «все и ничто» — про
сматривается за повествованием. Пролетариату нечего те
рять, поэтому Чиклин, в отличие от колхозников, по элемен
тарному социальному признаку изначально ничто. Диктатура 
пролетариата — царство ничто. Все должны стать ничем, про
летариатом: 

Отчего ж тогда все живут? <...> 
— Живут для того, чтоб буржуев не было, — сказал Чик

лин и положил последний гроб на телегу (К., 66). 
Отсылки к цитате из Маркса и не менее знаменательной из 

Эжена Потье пронизывают все повествование в «Котловане». 
Предположив целесообразность повторения и помня о том, 
насколько чуток был Платонов ко всякого рода штампам, мы 
вынужденно приходим к гимну, к «Интернационалу». Раз
рушение (буквально и первоначально: «разрытие»)117 до осно
вания — вот идеологема, вокруг которой вырастают все пла
тоновские нигилистические рефрены. 

Очень просто свести задним числом, с позиции новой эпо
хи, развитие этой линии к авторскому осуждению происходя
щего вокруг. Но даже элементарные способы выражения ав
торской позиции — например, отношение к героям, которое 
прямо или косвенно выказывает повествователь, — убеждают 
в том, что дело обстоит несколько сложнее. 

Придавая образу героя черты, вызывающие сочувствие, 
автор привлекает на его сторону читателя. Читательская 
оценка, связанная с представлениями о как-то понимаемой 
морали и одновременно с условностями литературной тради
ции, может быть таким путем сломана. Преступник может 
превратиться в мученика или «милягу-парня», что, в свою 
очередь, очень скоро становится традицией или объектом 
модного подражания. Автор может вообще «забыть» о своей 
миссии быть учителем нравственности и стать в стороне от 
всякого рода критики или растворить ее полностью в реля-

Эту деталь подчеркнула Н. В. Корниенко. 
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тивности оценочного суждения — впасть в грех, приписыва
емый ныне «русскому постмодерну». И так далее и тому по
добное. Но все эти азбучные истины беллетристики в случае с 
Платоновым есть смысл повторять лишь для того, чтобы не
медленно убедиться в их полной непригодности, когда речь 
идет о нем. 

В платоновских текстах оценка всегда присутствует и вид
на. Другое дело, что она не статична, и жизнь ее протекает не 
на авансцене. Страдающие, предназначенные для читатель
ского сочувствия крестьяне и в «Котловане», и в «Чевенгуре» 
почему-то наделены атрибутами, явно снижающими их стра
дальческий статус. Причем снижение часто осуществляется 
довольно вульгарными средствами: Завын-Задувайло, Поган-
кин.... Что стоит крестьянский ребенок, отнюдь не похожий 
на ангела (следовательно, его слеза допустима?), берегущий 
свою какашку?.. Противоречия сбивают с толку, и перед чита
телем есть лишь две возможности: или остановиться" на их 
констатации, или предположить, что за ними лежит нечто 
синтезирующее. От первичного вопроса — герой положите
лен или отрицателен — всего один шаг к другому: почему он 
таков? Какова логика оценки, избранная автором? Как она 
соотносится с ожидаемой читателем? 

Здесь наступает момент загадывания. И мотивный ряд 
«все — ничто» принимает непосредственное участие в уста
новлении границ поля поиска ответов. Платонов воспроизво
дит в повести уничтожительную логику эпохи и как парал
лель — главные ее лозунги. Жизнь всего лишь подтверждает 
действенность лозунга (его истинность?). Лозунг — всего 
лишь отражение общей логики жизни. Так же как в вопросе о 
курице и яйце, читатель не найдет в тексте зацепки, которая 
бы указала, что тут первично. Платонов ни словом не обмол
вится, по чьей воле все происходит. Искушенный читатель, 
рассматривающий картину из-за временной перегородки раз
облаченного культа, конечно, «понимает», кто во всем вино
ват. Но понимал ли так же Платонов, видевший, как лозунги 
наяву сбываются, как все действительно становится ничем? 
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Герои Платонова — часть процесса. В авторской оценке 
этой части угадывается общая логика истории. Именно она 
сдвигает полюса хорошего и плохого (включая отношение к 
«слезе ребенка»). В «Чевенгуре» и тем более в «Котловане» 
редуцирован тот же «исторический утилитаризм», который 
заявляет о себе открыто в «Строителях страны». 

Люди и должны стать нищими, равными, им все должно 
быть равно. Обобществление знаменует собой достижение 
предела, где все становится ничем: 

— Хорошо вам теперь, товарищи? — спросил Чиклин. 
— Хорошо, — сказали со всего Оргдвора. — Мы нигего те

перь не гуем, в нас один прах остался. 
Вощев лежал в стороне и никак не мог заснуть без покоя 

истины внутри своей жизни, — тогда он встал со снега и во
шел в среду людей. 

— Здравствуйте! — сказал он колхозу, обрадовавшись. — 
Вы стали теперь, как я,—я тоже нигто. 

— Здравствуй! — обрадовался весь колхоз одному челове
ку (К., 87). 

Колхозные мужики были светлы лицом, как вымытые, им 
стало теперь нигего не жалко, безвестно и прохладно в душев
ной пустоте (К., 95). 
В конце концов Вощев озвучит тот, данный в начале, ком

ментарий повествователя («он ощущал в темноте своего тела 
тихое место, где нигего не было...» (К., 26)). Но главное, что 
теперь он не исключение. Теперь и колхозники стали прахом, 
утилем, который Вощева так привлекал с самого начала. Те
перь они для чего-то пригодны искателю истины: 

— Мужики в пролетариат хотят зачисляться, — ответил 
Вощев. — А я их привел для утиля, как нигто (К., 115). 
При всей осмотрительности, какую только можно ожидать 

от интерпретации, имеющей дело с текстами, между которыми 
нет прямых, легко опознаваемых параллелей, напрашивается 
вопрос о гимне как о предмете платоновской спекуляции. Не 
только разрушение до основания, но и другие исходящие из 
него клише как будто находят отклик в «Котловане». «Взду-
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вайте горн и куйте смело, / Пока железо горячо» — но един
ственный пролетарий на селе этим и занят, яростно превра
щая железо в ничто; сцена, когда крестьяне просят медведя 
быть осторожней, в данном ключе обретает символический 
смысл исторического противостояния двух укладов, классов, 
миров. Или другая параллель: 

Лишь мы, работники всемирной / Великой армии труда, / 
Владеть землей имеем право, / Но паразиты — никогда... 

— Давно пора кончать зажитогных паразитов] — выска
зался Сафронов. — Мы уж не чувствуем жара от костра клас
совой борьбы... (К., 64). 

Вот уже кулацкий речной эшелон начал заходить на пово
роте за береговой кустарник и Жачев начал терять видимость 
классового врага. 

— Эй, паразиты, прощай! — закричал Жачев по реке. 
— Про-ща-ай! — отозвались уплывающие в море кулаки 

(К., 94). 
Инерция восприятия семантического скопления, группи

рующегося вокруг понятия «ничто», вовлекает в его орбиту 
множество других стилистических нюансов, «блуждающих» 
парафраз, появление которых обусловлено (правда, большей 
частью лишь при поверхностном взгляде) требованиями бли
жайшего контекста. Так, о прибывших на котлован ненастоя
щих пролетариях Сафронов говорит: «Нам это нигто <...>. 
Мы ихнюю отсталость сразу в активность вышибем» (К., 36). 
А вот буквальная констатация Чиклина о превращении всего 
в ничто в диалоге о «несбыточном предмете»: 

— А мы его добудем. Ты, Вощев, как говорится, не горюй. 
— Когда, товарищ Чиклин? 
— А ты считай, что уж добыли: видишь, нам все теперь 

стало нигто... (К., 74) .ш 

не Постоянное возвращение Платонова к слову «ничто» просле
живает Е. Яблоков, справедливо связывая с ним и тему сиротства 
(Яблоков Е. Город платоновских «Половинок» («Пушкинский» под
текст в киносценарии «Отец-мать») / / «Страна философов» Андрея 
Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. С. 701, 706). 
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«Священные» сравнения 

Истинно, истинно говорю вам: если 
пшеничное зерно, падши в землю... 

Ин. 12:24 

Вряд ли избрание идеологического клише в качестве зако
номерности, определяющей устройство «Котлована», было 
бы возможно, если бы Платонов не видел в нем корня, уходя
щего в глубь истории человечества — без «вы, наверное, ког
да-то уже были», сказанного о большевиках (Ч., 139). Харак
терное для начала века прочтение современных событий в 
ракурсе текстов Нового и Ветхого Завета находит отражение 
и в «Котловане». Об этом писали; поэтому останавливаемся 
подробно лишь на моменте, который непосредственно каса
ется платоновского «ничто»: 

Вощев приблизился к Чиклину с обыкновенным недоуме
нием об окружающей жизни. 

— Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете — скучно и 
босой. 

— Они потому и идут, что босые, — сказал Чиклин. — 
А радоваться им нечего — колхоз ведь житейское дело. 

— Исус Христос тоже, наверно, ходил скучно и в природе 
был нигтожный дождь. 

— В тебе ум бедняк, — ответил Чиклин. — Христос ходил 
один — неизвестно из-за чего, а тут двигаются целые кучи 
ради существованья (К., 76). 
Сочетание «ничтожный дождь» не имело бы шанса стать 

чем-то большим, чем просто деталью воображаемого пей
зажа, без той обостренной рефренности, какой обладает в 
платоновском тексте мотив «ничто». Совмещение двух факто
ров — требующей объяснения странности именно такого сло
воупотребления и инерции восприятия, порожденной всем 
комплексом эмфатических упоминаний о «ничто», переме
щают кажущийся поначалу .незначимым эпитет на один из са
мых высоких уровней поэтической иерархии. Далеко не вся-
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кое слово в художественном тексте из тех, что читатель при
вык и «обучен» принимать за символ, действительно таково — 
если иметь в виду намерение автора. Читатель волен посту
пать с любым словом в тексте как ему заблагорассудится, но 
когда ему интересна персона, стоящая за текстом, когда для 
него значима коммуникация, а не только отраженные от тек
ста собственные смыслы, ничего другого не остается, как 
только выяснять в тексте, кроме своего, еще и той персоной 
означенное. 

Слово, претендующее в читательском сознании на роль 
символа, может быть легко использовано как уловка, скрыва
ющая за собой нечто более скромное и абсолютно «не симво
личное», «обобщенное», «типическое», «философское», но 
важное почему-либо для автора — например, его биографию. 
Таков терпящий крушение паровоз, на котором путешествует 
Дванов, возвращаясь из Новохоперска, в начале «Чевенгура»; 
очень легко представить его как символ революции и'ее не
удачу, поскольку метафора «паровоз революции» привычна, 
да и Платонов к ней прибегает. Но сам эпизод лишен необхо
димых формальных признаков «символического», в то время 
как даже очень неполное знакомство с биографией автора (он 
служил в железнодорожных войсках в 1919 году и теперь де
лится собственным ощущением опасности) позволяет сделать 
предположение о том, что является в нем ремой или предика
том... «Загадывание» биографического — скользкая стезя, 
уводящая в молчание, при котором автокоммуникация вы
тесняет полностью коммуникацию. Это игра с молчанием, 
свойственная загадочному повествованию, в конечном счете 
к молчанию и стремящемуся. 

Глазу нужна зацепка, чтобы увидеть в слове, назначенном 
выполнять функцию члена конкретного предложения, транс
цендентное локальному контексту значение (так для альпи
ниста, поднимающегося по пути, где вбиты колышки, мелкий 
камешек, в другой ситуации бесполезный, становится опо
рой). И нет ничего другого, что способно было бы послужить 
ею, кроме алогичности, актуальной для читателя неправиль-
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ности, «житейской» неоправданности в традиционном исполь
зовании лексики или синтаксиса — каким бы примитивным 
не казалось такое утверждение. То, что требует оправдания, 
одновременно ставит и проблему телеологичности, предна
меренности, и таким образом потенциально готово стать 
загадкой. Но действительной загадкой оказывается лишь 
поддерживаемое очевидным: во всякой загадке есть совокуп
ность элементов, указующих на определенное множество ре
шений. Градационный ряд, состоящий из эпизодов, семанти
ческим центром которых сделаны отрицательные местоимения, 
выполняет роль подсказки, обнажающей этимологическое и 
стертое в обыденной речи значение слова «ничтожный». 

Почему столь важна преднамеренность (не «осознанность» 
или «неосознанность» — это другой аспект), когда речь идет о 
литературном произведении, его смысле и загадке? В против
ном случае утрачивается почва для литературоведческого от
ношения к тексту, при котором телеология занимает базовое 
место (всякое произведение сделано, чтобы быть и быть со
бой, то есть таким, каким оно сделано), и перед нашим взгля
дом возникает «оговорка», подвластная, возможно, психоана
лизу, но никак не эстетическому наблюдению. Бесспорно, 
эстетическое есть лишь надстройка над «базово-психичным», 
но оно-то, эта зыбкая пленка смысла и соотносимого с ним 
чувства, ощущаемого как отличное от базового, инстинктив
ного и внеэстетического, и составляет (нео)традиционный 
интерес критики. 

Абсурдность платоновского языка указывает на присущий 
ему иной смысл. Нет надобности доказывать данное положе
ние, но нельзя не поражаться тому, как тонка материя, под
тверждающая его справедливость, и как плотен нанесенный 
на нее узор иносказания — не только «редукция формы» вы
зывает к жизни впечатление особой плотности текста «Кот
лована». Вернемся к последней цитате. 

«...С обыкновенным недоумением об окружающей жизни». 
«Недоумение» требует творительного или родительного 

падежа. Платонов берет предложный и превращает слово в 
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синоним «размышлению», которое как раз в нем и нуждает
ся. Недоумение, имеющее в современном русском значение, 
близкое «удивлению», дополняется еще одной коннотацией: 
корень -ум- вдруг снова получает шанс быть услышанным. 
Информативна контаминация двух сем. Ведь и удивление 
попадает в поле зрения Платонова как поверяемая гно
сеологическая категория (Бобыль из «Чевенгура», чей образ 
знаменует абстракцию такого отношения к миру: «Родив
шись, он удивился и так прожил до старости» (Ч., 25)). Соче
тание «удивления» и «размышления» указывает на вполне 
определенную, восходящую к «Метафизике» Аристотеля или 
«Страстям души» Декарта, традицию, предлагающую для 
данного случая «поле поиска ответов». 

«Колхоз идет на свете». 
Этой несколько неуклюжей эллиптичной фразе находится 

«нормальное» соответствие — «...один на свете» вполне при
вычно. Единичность загадывается этой лакуной, точно" так же 
как и употреблением обобщающего «колхоз». Почему «кол
хоз», а не «колхозники»? Зачем нужна персонификация (ср. с 
«субъективацией» истины)? Пропущенное «один» подсказы
вает, в чем дело. Мотив «сиротства» (сирота должен жить 
«главной жизнью» (Ч., 76); при всей иронии название колхо
за «имени Генеральной Линии» содержит не только пародию 
на глупость новой бюрократии) приглушенно о себе заявляет. 

«...Колхоз идет на свете — скугно и босой», «Исус Христос 
тоже, наверно, ходил скугно...», «Христос ходил один», «...кол
хоз ведь житейское дело». 

Параллель между колхозом и Христом ясна. Платонов 
уравнивает их, наделяя тождественными атрибутами: «скуч
но», «босой» и забытое «один». Слово «житейское» в новоза
ветном контексте не сопрягается ли паронимически с «жи
тийным», подчеркивая то же отношение к Иисусу? Нет ли 
расчета в абсолютно ничем не подготовленном явлении Хри
ста рядом с только что родившимся колхозом, если обратить 
внимание на рифму Христос — колхоз? Не она ли спровоци
ровала сравнение? 
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Опыт человечества, сохраненный в Священных книгах, 
Платонов проецировал на современность, и современность 
отражала этот луч идеологией и фактами. Вопрос об интер
текстуальном соотнесении платоновских текстов с бердяев-
скими не представляется совершенно простым. Но вопрос о 
происхождении коммунизма решается у них схоже. 

Платонов не разводит Ветхий и Новый Заветы: недаром 
образ Христа актуализируется на фоне характерного отсчета 
дней, метафоризирующего те дни. Дни творения, пришествие 
Христа, революция объединены автором при помощи «ни
что», оборачивающегося после абсолютного обобществле
ния, раскулачивания и обнищания молчанием. Молчание же, 
по Платонову, нарушается не Словом, но стенанием и Воем. 
В том, чтобы слово, звучащее в начале, было именно тако
вым, есть своя логика:119 

...все было тихо кругом — никто не плакал, и не от гего 
было заплакать. День уже дошел до своей середины, высоко 
светило бледное солнце над округом, какие-то далекие массы 
двигались по горизонту на неизвестное межселенное собра
ние, — нигто не могло шуметь. Чиклин вышел на крыльцо. 
Тихое несознательное стенание пронеслось в безмолвном кол
хозе и затем повторилось. Звук начинался где-то в стороне, 
обращаясь в глухое место, и не был рассчитан на жалобу. 

— Это кто? — крикнул Чиклин с высоты крыльца во всю 
деревню, чтоб его услышал тот недовольный. 

— Это молотобоец скулит, — ответил колхоз, лежавший 
под навесом. — А ночью он песни рычал (К., 109; ...Ничто не 
могло шуметь — ср.: Истина не может забыться...). 

Медведь — единственный истинный пролетарий в деревне. 
Но пролетариат не есть ли бог («Ага, стало быть, ты нынеш
ний царь...» (К., 51); «Рабочий класс — не царь, <...> он бунтов 

119 Значению «звука» и «музыки», причастных к началу мира по 
Платонову, посвящена статья А. Ливингстоун: Livingstone A. 'Under
standable Song': Music in Chevengur // A Hundred Years of Andrei Pla-
tonov. Platonov Special Issue in Two Volumes. Vol. I. 
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не боится» (К., 47)) современной эпохи? Во всяком случае, 
он вершитель судеб истории или история вершит им судьбу. 
Вряд ли нужно очень буквально подходить к сопоставлению 
библейского текста и платоновского. Важнее, что тенденция к 
такому сходству ощутима. 

Творение всего из ничего полагается, как ни кощунственно 
это звучит, и текстом Библии, и строкой анархиста, и ее по
вторением в гимне тоталитарного государства. Оно недогова
ривается Платоновым, но как возможность — одна из тех, что 
противоположны трагическому финалу, — несомненно внесе
на в его текст. 

Метафора времени 
Время в «Котловане» течет странно, как, собственно, в 

любом литературном произведении. Выделив время, или даже 
выделив «хронотоп» в качестве некоторой абстракции, мож
но, наверное, увидеть замечательную картину, полную «иска
жений» и несоответствий реальному времени и пространству. 
Можно затем попытаться привязать полученные наблюдения 
к какой-нибудь широко известной модели — например, «эйн
штейновской» — противопоставить их другой — допустим, 
«ньютоновской». Любопытно поговорить в связи с этим о 
времени «циклически-мифологическом» или «линейно-исто
рическом», предположив, что о последних все настолько ясно, 
что такое сравнение действительно релевантно. Но есть другая 
сторона вопроса, касающаяся вначале поэтики и имманент
ных свойств произведения искусства как такового и потом 
только поиска внешнеконтекстуальных семантических рас
ширений. Искажения в повествовании о времени и простран
стве столь же естественны для произведения искусства, как и 
всякие другие «ошибки». Классический конь Аристотеля, 
вскинувший сразу обе правые ноги, показывает, сколь давно 
было осознано это свойство искусства быть неправильным по 
отношению к реальности и как часто оно оправданно: «если 
[поэт] сочиняет невозможное, он делает ошибку; но если 
[благодаря этому], он <...> делает разительнее эту или иную 

- 2 7 9 -



Андрей Платонов: поэтика загадки 

часть произведения, то он поступает правильно».120 Как бы 
там ни было, но в разговоре о «литературном» времени не 
обойтись без все того же вопроса: для чего оно таково? 

Вопрос о поэтике времени в «Котловане» снова возвращает 
нас к проблеме поздней вставки в текст повести, относящейся 
либо к датировке работы, либо ко времени описываемого дей
ствия: «декабрь 1929 — апрель 1930». Ряд параллелей исто
рическим реалиям, обнаруживаемый в тексте, как мы помним, 
порождает сомнение в том, что даты, поставленные Платоно
вым, обозначают период работы, и, казалось бы, доказывает, 
что речь идет о «хронотопе». Однако совершенно непонятно, 
как соотнести эту позднюю вставку с действием произведе
ния, которое начинается не зимой, в декабре, а летом; закан
чивается же, напротив, с наступлением зимы, когда выпадает 
первый снег. Наверное, от гипотезы об уточняющем время 
действия подзаголовке следует отказаться. Он не уточняет, а 
запутывает (и вообще трудно избежать сомнений в его при
надлежности Платонову). 

Впрочем, даже если вернуться к мысли о том, что Платонов 
имел в виду период работы над произведением, от некоторых 
существенных противоречий тоже не уйти, скорее наоборот. 

В «основном» тексте «Котлована» есть моменты, позволя
ющие строить предположения о соотнесении изображаемых 
событий с историей. Первая временная привязка, за которую 
можно зацепиться, выражена во фразе, произнесенной одним 
из персонажей на второй странице повести: «Тебе, Вощев, го
сударство дало лишний час на твою задумчивость — работал 
восемь, теперь семь...» (К., 23). Момент перехода на семичасо
вой рабочий день становится первой крайней датой для нача
ла действия. 

Впервые громко о переходе на семичасовой рабочий день 
было объявлено в Манифесте ЦИК, принятом в октябре 
1927 года. 2 января 1929 года ЦИК и СНК СССР приняли по
становление «О семичасовом рабочем дне». 1927 год можно 

120 Аристотель. Соч.: В 4 т. Т. 4. С. 676. 
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отбросить, если принять в расчет, что факт перехода на но
вый режим работы представлен в приведенной реплике как 
свершившийся. 

Второй момент, на который хотелось бы обратить внима
ние, связан со словом «план». С ним возникает схожая ситу
ация. Вощев, чуть раньше по тексту, рассуждает «о плане 
жизни», «о плане общей жизни» — вопрос этот, само слово 
«план», актуализируется в связи с подготовкой к принятию 
первого пятилетнего плана. Постановка вопроса опять-таки 
относится к 1927 году (XV съезд ВКП(б)), хотя актуализиру
ется он весной 1929, когда план был принят XVI Всесоюзной 
партийной конференцией (апрель, 1929) и утвержден V Все
союзным съездом Советов (май, 1929). 

Сцена, в которой Вощев и Жачев наблюдают за строем 
пионеров, также соотносима с общественным событием ле
та 1929 года, когда по всей стране происходила подготовка 
к Первому Всесоюзному слету пионеров, состоявшемуся в ав
густе. 

Итак, лето 1929-го оказывается наиболее вероятным хро
нологическим соответствием началу действия в «Котловане». 
Соответственно в финале речь должна идти о зиме того же 
года. 

Но в этом случае проблема соотношения исторического и 
художественного не исчезает. 

Разоблачительная директива о «забеговщине», присланная 
активисту в конце повести, действительно стыкуется с публи
кациями весны 1930-го — с «Головокружением от успехов» 
(2 марта), «О борьбе с искривлениями партлинии в колхоз
ном движении» (Постановление ЦК ВКП(б) от 14 марта), «От
вет товарищам колхозникам» (8 апреля). То есть чтобы полу
чить некоторое соответствие финала произведения (зима, 
снег) и реальности (весенние даты публикаций), придется 
игнорировать предложенное автором обозначение времени в 
основном повествовании, а не во вставке к заголовку. Конеч
но, при этом необходимо учитывать, что соотнесение дирек
тивы с данными публикациями тоже гипотетично. 
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Неоправданно слишком жестко привязывать сюжет лите
ратурного произведения к истории, однако, несмотря на это, 
проблема поздней вставки остается. Если бы она безоговороч
но представляла собой своеобразный подзаголовок к тексту о 
«Котловане», то или в ней следовало бы ожидать указание на 
несколько иные даты, или же само действие должно было 
быть приближено к весне. 

Как бы в конце концов все ни решилось, утверждение о 
том, что Платонов в «Котловане» делает повествование похо
жим на хронику и что эта хроника хронологически неточна, 
не потеряет значимости. Парадокс. Забудь мы о всякого рода 
прямых, данных в повествовании или рядом, указаниях на 
время — возникает «повесть», «предание» (как повествование 
о том, что всем известно, исторично), вспомни о них — явля
ется «роман», «сказание» (как «сочиняемое», домысливае
мое).121 

Смену времен года Платонов фиксирует с подозрительной 
четкостью. Причем его сезонный цикл «ошибочен» по отно
шению к событиям истории, указания на которые в тексте в 
обилии присутствуют. Для чего нужна такая ошибка? 

По сюжету легко проследить, какие событийные узлы при
вязаны к тому или иному сезону. 

Получив расчет по причине задумчивости, Вощев уходит 
из завкома: «Его пеший путь лежал среди лета...» (К., 23). Дей
ствие начинается летом, лето — время задуматься об истине, 
на лето приходится день рождения героя, возможно, середина 
его жизни. 

Вспомним, что последнее приблизительно совпадает с фак
том биографии автора. Немаловажно и то, что Платонов ощу
щал себя ровесником века революции («мне сравнялось 19 лет 
и столько же было двадцатому веку, я родился ровесником 
своему столетию...»). Наконец, несмотря на опасность такого 
допущения, но с учетом наших предположений о предвари-

121 Это противопоставление «предания» и «сказания» находим 
опять-таки в «Поэтике» Аристотеля (Соч.: В 4 т. Т. 4. С. 660). 
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тельном этапе работы над «претекстом», — нет ли тут неко
торого касательства с началом работы над повестью? Не в тот 
ли момент автор сам «задумывается»? Автобиографичность 
свойственна платоновскому повествованию. 

Летом Вощев появляется на котловане. Завершается лето, 
когда Чиклин находит свою умершую возлюбленную и де
вочку Настю: 

Чиклин, желая отдыха ребенку, стал ждать его пробужде
ния; а чтобы девочка не тратила свое тепло на остывающую 
мать, он взял ее к себе на руки и так сохранял до утра, как 
последний жалкий остаток погибшей женщины. 

В нагале осени Вощев почувствовал долготу времени и си
дел в жилище, окруженный темнотой усталых вечеров (К., 53; 
пробельная строка дана Платоновым). 
Осень — время организации колхозов. Платонов в целом 

следует в этом вопросе ходу истории. В первой половине но
ября 1929 года состоялся Пленум ЦК ВКП(б). Читатель чуть 
позже, теперь в самом тексте, получит возможность увидеть 
подразумеваемое метафорическое отношение «природное — 
общественное». Середняк Елисей наблюдает отлет птиц в 
теплые места раньше срока: 

На том месте собрались грачи для отлета в теплую даль, 
хотя время их расставания со здешней землей еще не наступи
ло; но, наверно, грачи пожелали отбыть заблаговременно, 
дабы пережить в солнечном районе организационную колхоз
ную осень и возвратиться потом к всеобщему учрежденному 
затишью (К., 69). 
Колхозная осень — понятие «социально-политическое» 

(Платонов помечает в записной книжке, приуроченной к 
«Котловану»: «Климат — социальная функция» (Зап. кн., 43)). 

Зима — время умирания. И приходит она в «Котловане» в 
самый нужный момент — в ночь перед ликвидацией, когда 
крестьяне будут окончательно раскулачены в колхоз, когда 
все станет ничем, а девочка Настя заболеет и умрет, чтобы 
быть укрытой, как семя, на дне котлована. Наблюдение над 
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природным циклом, в той же мере «мифологическое», как и 
«естественнонаучное», а точнее всего, обыденное, превраща
ется в композиционную и сюжетообразующую метафору. Мог 
ли переход в не- или инобытие произойти весной? Автор 
сдвигает историческое время (брошенная «осенью» фраза 
Сафронова «обязаны их ликвидировать не меньше как класс» 
ожидаемо должна была прозвучать действительно в декаб
ре, 122 разоблачающая активиста директива из центра должна 
была бы прийти весной) отнюдь не в угоду Эйнштейну, но 
приему и своему замыслу. Все очень банально и ясно, как 
подсказка: цикл человеческой жизни сравнивается с циклом 
природным, цикл природный накладывается на историче
ский. Важнее оказывается в данный момент не историческое, 
а романное и метафизическое. Здесь нет места хаосу. Или 

122 Нужно подчеркнуть размытость всех соответствий литера
турного текста истории. О приметах «исторической» осени, обнару
живаемых в «Котловане», можно сказать, например, следующее. 
«Осенним» Пленумом 29-го года, имеющим отношение, в частно
сти, и к колхозному строительству, был упомянутый ноябрьский 
(17 ноября). О прошедшем пленуме говорит во фрагменте, близком 
указанию на начало осени, Сафронов: «...мы же, согласно пленума, 
обязаны их ликвидировать не меньше как класс, лишь бы весь про
летариат и батрачье сословье осиротели от врагов!» (К., 62). Одна
ко, несмотря на утверждение, что «партия проводит и будет прово
дить курс на решительную борьбу с кулаком, на выкорчевывание 
корней капитализма в сельском хозяйстве» (Коммунистическая 
партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конфе
ренций и пленумов ЦК. М.: Госполитиздат, 1953. Ч. II. С. 525), в ре
золюции пленума нет фразы о ликвидации кулака как класса. О пе
реходе «к политике ликвидации кулачества, как класса» говорил 
Сталин в речи на конференции аграрников-марксистов 27 декабря 
1929 года {Сталин И. В. Собр. соч. М., 1949. Т. 12. С. 166). Колли
зию, развернувшуюся вокруг запятой в последней цитате и, судя по 
всему, нашедшую отражение в «Котловане», осветил М. Золотоно-
сов (Золотоносов М. «Ложное солнце»: «Чевенгур» и «Котлован» в 
контексте советской культуры 1920-х годов. С. 273—274). 
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скорее хаос имеет свое место в истории философии Платоно
ва, автор пытается найти ему место.ш 

123 Конечно, не только в «Котловане» Платонов пользуется этим в 
общем-то очень простым средством — «сезонным» и «суточным» ко
дом. Вспомним: «Они стояли осенью над могилой умершего двухлет
него брата Дванова. Близко звучала молитва панихиды, как леген
дарная надежда, о вечной памяти. Это была насмешка: схороненный 
старик забывался всеми через неделю (Стр. стр., 359); «Революция 
прошла как день. <...> В мире было как вегером, и Дванов почувство
вал, что и в нем наступает вечер, время зрелости... В такой же, свой 
вегер жизни отец Дванова навсегда скрылся в глубине озера Мутево, 
желая раньше времени увидеть будущее утро...» (Ч., 323). В этих 
фрагментах наблюдается все то же «понятийное объединение», что 
и в Котловане. «Объединение» (union) — в том смысле, в каком это 
слово употребляется в искусственных языках. Главное состоит в том, 
что разные лексические единицы, собственно и составляющие 
«объединение», интерпретируемые по-разному, иногда внешне абсо
лютно чужие друг другу, представляют одно и то же, один и тот же 
«участок памяти». Очень приближенно, следуя синтаксису языка С, 
можно было бы так записать эти отношения: 

union ПодлежащееВыражению { 
социальное РеволюцияКакДень; 
онтологическое вМиреКакВечером; 
экзистенциальное ВечерЖизниОтца; 

} ВремяСуток; 
«Сезонный» код перестает казаться примитивным, когда мы за

думываемся над тем, как и кем он использовался в истории культу
ры. Г. Гюнтер, выявляя идейные истоки чевенгурского коммунизма, 
обращает внимание на то, что «чевенгурский календарь обнаружи
вает определенные параллели с временной символикой у Иоахима 
Флорского» (Гюнтер Г. Жанровые проблемы утопии и «Чевенгур» 
А. Платонова. С. 266). Интерес Платонова к милленаристским иде
ям, отчетливо выраженный в его текстах, та же попытка осмыслить 
историю в «Чевенгуре» в терминах хилиазма (см., напр., с. 202 наст, 
издания) свидетельствуют о том, что данная параллель не случайна. 
Правда, как справедливо замечает Г. Гюнтер, своим происхождени
ем он был, скорее всего, обязан не знанию средневековой богослов
ской экзегезы как таковой, а текстам-посредникам (Каутский, Луна
чарский...). Важно, во-первых, что Платонов принимает мысль о 
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Второй день или день Второй? 
В отличие от аккуратнейшего отношения к временам года 

«календарный» интерес к дням возникает у автора лишь од
нажды и в самом финале. 

— Не могу, Никит: я теперь в коммунизм не верю! — отве
тил Жачев в это утро второго дня (К., 115). 
Понятно, почему Жачев перестал верить в коммунизм, но 

почему случилось это во второй день, а не в первый и не по
следний? 

Упоминая только о втором дне, «забывая» назвать первый, 
Платонов оставляет читателю самостоятельно вычислять уста
новленную повествователем точку отсчета «нового времени». 
До этого момента все указания на смену суток не привлекают 
внимания читателя — они естественным и ожидаемым обра
зом укладываются в русло фабулы. Их смена «миметична». 

Неожиданный комментарий повествователя порождает си
туацию загадывания, когда очевидный смысл вдруг начинает 
требовать поверки. Вернувшись на несколько абзацев, чита
тель заметит, что Настя умерла в ночь или утро дня, случивше
гося после возвращения из колхоза, где все только что стало 
ничем. Сутки Чиклин будет рыть для Насти могилу. Следую
щим, вторым утром Жачев перестанет верить. Определение 
«второй» создает загадку, поиск ответа на которую уже не
представим без выхода за пределы текста. Ситуация сюжетно 
и стилистически приближена автором к рассказу о днях Тво
рения, следующих (подобно началу нового сезонного цикла) 
за концом всего. 

В «Чевенгуре» герою, Чепурному, отведена роль создателя 
календаря («...в Чевенгуре он забыл считать прожитое время, 

стадиальности исторического развития и использует календарную 
метафору как средство ее означивания; а во-вторых — что данный 
код не мифичен, а интеллектуален, имеет источником «книжную» 
традицию и указывает на нее. Современный коммунизм есть необхо
димое звено истории, и в таком качестве он становится объектом пла
тоновского исследования. 
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знал только, что идет лето и пятый день коммунизма, и напи
сал: "летом 5 ком."» (Ч., 280)). В «Котловане» отношение ав
тора к такому символу настолько менее иронично, насколько 
серьезней в нем выглядят замечания повествователя. И этот 
комментарий так же противостоит отчаянному неверию Жа-
чева, как и оценочная негодующая реплика Чиклина на неве
рие Жачева: «Почему, стервец?» (К., 115). 

Частью большого кругового движения выглядят у Плато
нова исконные дни, жизнь Иисуса и его дело, апокалиптиче
ское низведение жизни всех в ничто. Но заканчивается ли все 
апокалипсисом, или что-то еще остается человеку? Придет ли 
та самая нерассказанная весна вслед за зимой? В любом слу
чае второй день — лишь начало творения, и в этом надежда. 

Когда обращение автора к контексту Священных книг вос
станавливается читателем, ему еще только предстоит сделать 
шаг, который, собственно, и определит выбор пути к тому 
или иному множеству трактовок предложенного автором со-
териологического вопроса. Шаг этот связан с особенностями 
платоновской поэтики и тропов. Каково отношение времени, 
о котором повествуется в «Котловане», к православной экзе
гезе — аллегория или метафора? Основа противоположения 
двух понятий в данном контексте проста: возводится ли ав
торский смысл фигуры единственно к православию (и в ко
нечном счете к однозначному выводу «вера и есть спасение») 
или же библейское заимствование используется в качестве 
либо члена сравнения, либо материала для тропа, но в любом 
случае оформляет еще один иной смысл. Читатель волен вы
бирать, где остановиться, однако для автора последнее пред
ставляется более значимым. Сама риторика нигилистической 
традиции и революционной эпохи немыслима вне постоян
ных метафорических апелляций к «религиозному лексикону». 
Стилистика Платонова всецело подтверждает, что и ему это 
было не чуждо. Но каким образом? 

Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее всю, 
как в детстве он глядел на ангела на церковной стене; это сла
бое тело, покинутое без родства среди людей, почувствует 
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когда-нибудь согревающий поток смысла жизни, и ум ее уви
дит время, подобное первому исконному дню (К., 58). 
Повествователь говорит о предстоящем времени, которое 

лишь подобно исконному. Он размышляет и ищет ответы, ос
новываясь на опыте человечества, в том числе и религиоз
ном. Но это не значит, что Платонов в нем и только в нем без 
всяких сомнений видит спасение. 

Нет ни одного слова в «Котловане», по которому можно 
было бы безоговорочно судить, что платоновское «ничто» 
таит в себе нечто. Искушение свести содержание повести к 
отрицанию, когда «некуда», когда происходит крушение веры 
в будущее, а котлован предстает только большой ямой и моги
лой, обосновано поэтически. Однако в равной степени обо
сновывается и сопротивление этому. 

В произведениях Платонова почти всегда присутствует ряд 
примет, приглядевшись к которым можно ощутить третью 
возможность, возникающую из напряжения между крайно
стями. То, что все в созданной Платоновым реальности пло
хо, не загадка. Загадочное в том, что нечто происходит вопре
ки этому. 

Герои Платонова, пролетарии, выполняют свою миссию, и 
она действительно ведет к могиле. Она включена в стратегию 
революции, где ведущую роль играет класс — могильщик 
буржуазии. Движение к смерти, безусловно, часть темы лите
ратурного произведения, но еще не авторская оценка. 

Мотив возникновения из ничего латентно сопричастен 
подражанию истории и природе. Даже глубокой осенью и зи
мой мысли о предстоящей весне не оставляют ни повествова
теля, ни героев: 

Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент труда. 
Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на котлован 
по земляным, немощеным улицам, осыпанным листьями, под 
которыми были укрыты и согревались семена будущего лета 
(К., 57; судьба Насти, судьба семени...). 

«Мне довольно трудно, — писал товарищ Прушевский, — 
и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну женщину и же
нюсь, так как не имею общественного значения. Котлован за
кошен, и весной будем его бутить» (К., 75). 
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Да и сама идея, заложенная в платоновском «ничто», ори
ентированном на фразу из гимна, предполагает возможность 
нового обретения: кто был ничем, тот станет всем. Нельзя ни 
на что надеяться, пока не станешь ничтожным, ничем. Только 
в этом шанс, как показывает метафора временного движения. 
Платонов выстраивает поразительный по своей четкой схе
матичности «транзитивный» лексический ряд: пролетариат-
ничто-утиль-прах... И даже «нигтожный песок», что «замерт
во лежал» в «ближнем к котловану овраге» (К., 36), все же 
попадет в сферу культивации. 

Встреча Прушевского с девушкой и ее сверстниками, жела
ющими учиться, прямая аллегория возможного явления из 
ничто, из «вонючего теста». Не Насте (Настя вынуждена рас
ставаться со своими воспоминаниями, чтобы жить, и она вер
нет их себе перед смертью) — той девушке «ничто» изначаль
но родственно: 

Нигто ей была молодость, ниъто свое счастье — она гув-
ствовала вблизи несущееся, горяъее движение, у нее поднима
лось сердце от ветра всеобщей стремящейся жизни, но она не 
могла выговорить слов своей радости и теперь стояла проси
ла научить ее этим словам, этому уменью чувствовать в голо
ве весь свет, чтобы помогать ему светиться <...> 

...она желала быть благодарной, но не имела нигего для 
подарка следующему за ней человеку (К., 105). 

Поколение новых молодых людей из деревни все таково: 

...они в общем равнодушно относились к тревоге отцов, им 
было неинтересно их мученье, и они жили, как чужие в дерев
не, словно томились любовью к чему-то дальнему. Домаш
нюю нужду они переносили без внимания, живя за счет свое
го чувства еще безответного счастья, но которое все равно 
должно случиться (К., 104). 

Последняя цитата содержит «апорию», которую никак 
нельзя обойти вниманием. Вырастает она из прозрачного 
противопоставления «детей» «отцам», нопчтобы увидеть ее, 
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нужно некоторое усилие. В цитате, в речи повествователя, 
характеризующей новое поколение, повторяется идея, не 
один раз до этого озвученная героями повести, — идея фа
тального и неотвратимого счастья: «Счастье произойдет от 
материализма, товарищ Вощев, а не от смысла» (К., 23); 
«Ну — что ж, — говорил он (Пашкин. — В. В.) обычно во вре
мя трудности, — все равно счастье наступит исторически» (К., 
34). Оба раза произнесенное героями несет в себе негативную 
коннотацию и справедливо воспринимается как травестийное 
отражение сути истмата. Тот же тезис, но артикулированный 
повествователем, этого начисто лишен. Иными словами, де
тям, еще не приобретшим ничего в своей жизни, разрешается 
мыслить о возможности чего-то дальнего. Или, подходя к 
определению жанровой специфики произведения, оно отнюдь 
не пародийно. Напротив, Платонов честно пытается отыскать 
спасительное звено в заветах эпохи. 

Метафора воскрешения 

Марксизм-ленинизм — философия 
оптимистическая: человек и после 
С<мерти> остается жить в результа
тах своего творчества, — в этом марк
сизм и видит его действительное бес
смертие. 

П. П. Гайденко. Философский 
энциклопедический словарь. 
М., 1983. С. 618 

В полдень Чиклин начал копать для Насти специальную 
могилу. Он рыл ее пятнадцать часов подряд, чтоб она была 
глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни червь, ни корень 
растения, ни тепло, ни холод, и чтоб ребенка никогда не по
беспокоил шум жизни с поверхности земли. Гробовое ложе 
Чиклин выдолбил в вечном камне и приготовил еще особую, 
в виде крышки, гранитную плиту, дабы на девочку не лег гро
мадный вес могильного праха. 
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Отдохнув, Чиклин взял Настю на руки и бережно понес ее 
класть в камень и закапывать. Время было ночное, весь кол
хоз спал в бараке и только молотобоец, почуяв движение, 
проснулся, и Чиклин дал ему прикоснуться к Насте на проща
нье (К., 115). 
Два момента, помимо доминирующего трагического моти

ва, привлекают к себе внимание в этом заключительном фраг
менте, если говорить о том, что вносит особую модальность в 
повествование, лишая его однозначности. Из них первый, 
неоднократно упоминаемый, — имя девочки «Анастасия», не
сущее в себе семантику воскрешения. Второй — особый спо
соб захоронения, который скорее следовало бы назвать «со
хранением». 

Они могут интерпретироваться по-разному. Можно гово
рить о посмертной христианской судьбе Насти, как бы законо
мерным образом предполагающей воскрешение. Или сделать 
заключение иного рода: «Идейный итог повести — трагиче
ский парадокс, к которому приходят герои "Котлована" на из
бранном ими пути, тупик и федоровского проекта, и социали
стического плана. <...> В "Котловане" фундаментом рая — 
"новой правды" — стала могила поколения спасенных; воз
можность возвратить жизнь умершим людям оказалась по
гребена в этой могиле вместе с Настей — той, кому предстояло 
завершить "общее дело" воскрешения и прославления искуп
ленного человечества».124 Одно останется неизменным. Ка
ким-то образом, с теми или иными коннотациями не только 
мотив смерти, но и мотив воскрешения прокрадывается в 
заключительный эпизод и его трактовки. 

То, что он эстетически важен для Платонова, не подлежит 
сомнению. То, что отношение к нему автора не выражено явно, 
также бесспорно. Отказ от прямого называния вещей своими 
именами, отказ от суждения в строгом смысле слова (истина 
или ложь?) удерживает Платонова в пределах искусства и 

124 Харитонов А. А. Архитектоника повести А. Платонова «Котло
ван» / / Творчество Андрея Платонова: Исследования и материалы. 
Библиография. 1995. С. 88-89. 
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одновременно (не знаю, парадокс ли) приближает его к опре
деленного рода неклассической философии, такой, где стрем
ление к системе заменяется стремлением к системе стремле
ний. Искусство метафорично, и платоновское тоже. Как ни 
странно, эту банальную истину приходится постоянно повто
рять, чтобы не воспринять его текст как трактат, как аллего
рическое воплощение предданного набора умозаключений и 
выводов («ибо историк и поэт различаются не тем, что один 
пишет стихами, а другой прозою», снова апеллируя к Аристо
телю). Метафору и аллегорию уместно здесь противопо
ставить именно в таком ключе: одно само по себе семантиче
ски и гносеологически продуктивно, другое — мертво. Пример 
платоновской эстетизации проблематики бессмертия и вос
крешения лучше всего показывает, почему художник принци
пиально не может стать адептом какой-либо чужой или даже 
собственной внехудожественной доктрины. 

Контексты, вовлекаемые в орбиту внутренне целостного 
литературного произведения, конфликтуя, создают в нем свои 
поэтические фигуры и служат порождению нового смысла, 
хотя бы только потому, что один и один неизбежно дают не
что третье. Это правило универсально. Применительно к Пла
тонову оно выразилось в том качестве его прозы, о котором 
писала Е. Толстая-Сегал и которое мы уже упоминали: автор 
«прислоняется» к разным точкам зрения.125 Хочется лишь 
подчеркнуть, что само сосуществование разных точек зрения 
внутри художественного целого создает у Платонова семан
тическую картину нового уровня сложности, когда абсолют
ная победа не достается ни одной из точек зрения. 

Еще раз представим, какого рода идеи сосуществуют в тек
сте, служа осмыслению деликатнейшей материи, на которой 
мы остановились. 

Платоновский взгляд на бессмертие (исключая базовые 
психические аспекты), конечно же, задан христианской тра-

Толстая-Сегал Е. Идеологические контексты А. Платонова. 
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дицией, поскольку Платонов русский, поскольку именно из 
нее писатель обильно черпает средства для возведения худо
жественного здания. Но наряду с этим писатель допускает в 
сферу своих поэтических интересов другие мнения, более чем 
еретические. Обойтись без учета «богочеловеческой» линии, 
включая Фейербаха, Ницше, при чтении Платонова сложно. 
Человек в мире Платонова не полагается изначально и до 
конца на Чье-то участие. Он сам переустраивает мир (успешно 
или нет — другой вопрос), в чем, собственно, и состоит бли
зость его исканий с федоровскими. Сосуществование всех 
противоречивых «влияний» означает значимость каждого из 
них для Платонова в определенном моменте и в то же время 
невозможность принять каждое из них целиком, а не то, что 
для Платонова любое приемлемо. Причем момент этот может 
быть опознан, если данная совокупность противоречий, об
разующих некое семантическое целое, будет увязана с другой 
функционально подобной совокупностью. 

Основанием для противоречия — тем тождественным, что 
делает возможным разное привести к антагонизму, — для пер
вого комплекса оказывается персональность. Бессмертием 
личности занято и христианство, и следующий ему в этом 
Федоров. Но в том-то и дело, что в произведения Платонова 
вплетена целая сеть мотивов жизни и бессмертия «неперсо
нальных».126 Подобие буддистского «ничто» (опыт Крейц
копфа) или «живого вещества» Вернадского — они нужны 
Платонову в его эстетической геометрии и образуют плоско
сти, противолежащие тому, что связано с личным. Ни христи
анская традиция, ни федоровская концепция не предусматри
вают такого внимания к собиранию нечеловеческого праха, 
как происходит у Платонова: 

126 Они не раз попадали в поле зрения критиков, на внимании к 
ним почти всецело строит свою концепцию К. А. Баршт (Баршт К. А. 
Поэтика прозы Андрея Платонова / / Баршт К. А. Художественная 
антропология Андрея Платонова. Воронеж.: Изд-во Воронеж, ун-та, 
2001). 
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Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное от
деление мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и 
безвестности. <...> «...я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты 
никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду 
хранить и помнить» (К., 23). 

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, но 
смирился от истощения тяжелым грунтом — и только соби
рал в выходные дни всякую несчастную мелочь природы, как 
документы беспланового создания мира, как факты меланхо
лии любого живущего дыхания (К., 49). 

Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей вет
хие вещи, необходимые для будущего отмщения, в свой ме
шок. Чиклин поднял Настю на руки, и она открыла свои вы
сохшие, как опавшие листья, смолкшие глаза (К., 110). 
В трех цитатах из разных мест «Котлована» формальные 

вехи, ведущие к Федорову, красноречивы: «сберегание», «со
бирание», «память», соседствующая с идеей ухода из жизни... 
«Отсохший лист» из первой цитаты, особенно в связи со 
сравнением «как опавшие листья, смолкшие глаза» из послед
ней, укрепляет не в прошлом веке изобретенное уподобление 
человеческого рода дереву. А воление мстить («для будущего 
отмщения») несовершенному миру сопричастно регуляцион
ным идеям именно XX столетия. 

Но одновременно «отсохший лист» в платоновском упо
треблении избитой метафоры сохраняет еще и буквальное 
значение, не связанное с судьбой человека (и тем вторично 
«остраняется»). Лист, мелочь, колхоз, ничто — это все утиль, 
который собирают для переработки. Заметим также, что, 
утратив истину и цель в жизни («...смирился <...> и только со
бирал...»), Вощев продолжает коллекционировать следы от
жившего. Не только персональное, но вообще живое урав
нивается тут с неживым, как будто представляя еще одну 
альтернативу в решении вопроса о бессмертии. Однако само 
решение не вычитывается из текста. Читатель вынужден его 
додумывать самостоятельно. 
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Одна из фундаментальных загадок (термин) платоновского 
текста заключается в том, что Платонов загадывает метафору. 
Он так организует повествование, что читателю постоянно 
приходится самому выяснять, буквальные или переносные 
смыслы несут в себе используемые автором средства выраже
ния: трактат или литература? предание или сказание? символ 
или аллегория? И тема бессмертия решается сходно. 

Люди у Платонова часто умирают скучно и обыденно, а не 
трагично. Настя представляет собой исключение, а не прави
ло: «Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж?» (К., 69), «Пускай 
хоть весь класс умрет» (К., 69). Действительно есть повод ду
мать, что стремление к «ничто», к растворению личности в 
обезличенно высшем или низшем мире понимается букваль
но. Но «ничто» как метафора, то есть «ничто» в не своем соб
ственном значении — и, следовательно, не «ничто», — обре
тает свое право на существование сразу, как только читатель 
обращает внимание на присутствие противоположного, пер
сонального, близкого экзистенциальному начала. Оно может 
быть замаскировано, например, под оговорку и неточное вла
дение речью: 

— Ну и что ж! — сказал Чиклин. — Каждый человек мерт
вым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе нужна не для 
житья, а для одного воспоминанья (К., 56: ср. смешение ви
дов в финале «Чевенгура»). 

Первое, почему «бывают»? А второе — конечно, о мерт
вом уместно только вспоминать, но зачем еще раз об этом го
ворить собеседнику? Если нужно произносить очевидное, зна
чит, в нем есть сомнение? На уровне системы персонажей, в 
рамках «психологизма» как подражания один из собеседни
ков заподозрил другого в том, что тот другой помыслил о не
коей возможности для мертвого. Неясно какой, религиозно 
оправданной или нет, но возможности. 

Можно, продолжим, игнорировать нарочитую персонали-
зацию именно мертвых: «Все мертвые — это люди особен
ные» (К., 66). И выделение их в особый разряд людей: «...мерт-
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вые — это тоже люди» (К., 69); причем в разряд «важных»: 
«Важные какие! — удивлялась Настя» (по поводу погибших 
Сафронова и Козлова; К., 66). Но видя ее, мыслимо ли пони
мать платоновское движение к ничто аллегорически букваль
но, без третьего смысла, и принимать его как некую аллего
рическую программу? Напротив, «идеологический синоним» 
тому, что подразумевает автор, приходится искать еще и сре
ди доктрин, где человек остается главным звеном. 

В противоположность Федорову Платонов не утверждает, 
что человек способен спасти себя. Он задается вопросом и 
сомневается. Метафоричность, семантическая многогранность 
метафоры и троп вообще, чуть ли не всякая риторическая 
фигура оказываются для него формой сомнения. 

Вот еще один пример претериции, подобный только что 
рассмотренному и связанному с той же темой. 

— Врешь, — упрекнул Жачев, не открывая глаз. — Марк
сизм все сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Москве целым ле
жит? Он науку ждет — воскреснуть хочет! (К., 100). 
Необразованная запальчивая речь как будто бы не заслу

живает серьезного к себе отношения, и тем не менее идея про
говорена. Причем, надо заметить, форма выбрана более чем 
удачно. Человек, рассуждающий о бессмертии вне религиоз
ного контекста, в любом случае выглядит маргиналом, вос
принимается с недоверием. Но Платонов и не берется за про
паганду — он просто роняет слово, причем нужное, кажется, 
прежде всего самому себе. Другой способ сделать тематиза-
цию такого опасного предмета приемлемой — жанр научной 
фантастики, «Эфирный тракт»... 

Открытая ироничность используемого автором способа 
представления темы меняется, когда речь заходит о судьбе 
Юлии и затем Насти. «Погребение» Юлии в подвале очень 
напоминает погребение в мавзолее. Это противопоставление 
мешает Юлии выступать еще и своеобразным антиподом из
вестному литературному персонажу из совершенно несовмес
тимого, казалось бы, ряда. Думается, без всякой достоверной 
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генетической связи. Описание умершей Юлии, самой обык
новенной и ничуть не праведной буржуйки, очень похоже на 
описание тела почившего святого: «...она вся была еще цела, 
только самое тело исчезло и вся влага высохла» (К., 112). Та
кое освящение автором простого человека уж слишком кон
трастно по отношению к одному из классических образов 
русской литературы — старцу Зосиме, его посмертной, наро
чито тленной судьбе. 

Параллель эта и ее включенность в атеистический кон
текст, связанный с именем Ленина, марксизмом и наукой, по
могает лучше ощутить специфику платоновского внимания к 
мертвым в «Котловане», которая лежит вне строгого русла и 
того и другого. У нас нет формального, берущегося из поэти
ки повода говорить, что автор синтезирует разные начала, 
объединяя науку и религию, тем более что последнее все рав
но религия. Он как будто совершает поиск того исключенного 
третьего, которое, по логике, не имеет места («В этой беско
нечности осуществимо все: и бог, и сатана, и тот третий, кото
рому мы не дали имени, потому что он не понадобился...»; 
Чт. пр., 83, О нашей религии). 

Впрочем, какой бы взгляд ни выбрал читатель, в любом 
случае в нем останется содержанием платоновское внимание 
к проблеме смерти и воскрешения. Мавзолей, подвал Юлии, 
Настина особая могила, чтобы сохранять тело, — звенья еди
ной цепи. 

Смерть Насти, подкрепленная предшествующим наблюде
нием, снова становится идеологической параллелью и теперь 
уже совсем не контраверзой кончине старца Зосимы, точнее, 
тем размышлениям повествователя, которые за ней следуют. 
Они ведь и у Достоевского, и у Платонова касаются веры и, 
главное, — доказательств веры в ситуации, когда идеал рушит
ся. В определенном смысле отношения между двумя текстами 
выглядят как отношения между загадкой и отгадкой. Семан
тическая геометрия платоновского текста антитетична таковой 
же у Достоевского в своей устремленности к загадыванию, к 
экономии и минимализму, к пренебрежению способностью 
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повествователя разъяснять (что ничуть не свидетельствует о 
какого-либо рода превосходствах). Два подхода разнятся и в 
отношении определяемых автором ценностей (для Достоев
ского это православие, для Платонова — вопрос; в частности, 
и о религии). Проблема того, что может и должно считаться до
казательством веры в ее абстрагированности и от религии, и 
от какого-либо атеистического идеала, связывает писателей. 

Поиск «третьего» прослеживается во многом. Среди про
чего, следует полагать, фигура крестьянина Елисея, чье имя 
сочетает в себе значения и «бог», и «спасение», играет в нем 
не последнюю роль. Исключительное участие Елисея в судьбе 
Насти получает закономерное объяснение, если исходить из 
того, что столь говорящее имя не было принято случайно. 
В определенные моменты его поступки начинают соответ
ствовать семантике имени. Он тащит на себе гробы для всей 
деревни, он явно посредствует между пролетариями и мелкой 
деревенской буржуазией, ему выпадает нести больную Настю, 
согревать ее дыханием («и дыхание Вседержителя дало мне 
жизнь»... (Иов. 33: 4)) всю апокалиптическую ночь и — по
терпеть фиаско. Аллюзия на «Четвертую книгу Царств»: 
«И вошел Елисей в дом, и вот, ребенок умерший лежит на 
постели его. И вошел, и запер дверь за собою, и помолился 
Господу. И поднялся и лег над ребенком, и приложил свои 
уста к его устам, и свои глаза к его глазам, и свои ладони к его 
ладоням, и простерся на нем, и согрелось тело ребенка. И встал 
и прошел по горнице взад и вперед; потом опять поднялся и 
простерся на нем. И чихнул ребенок раз семь, и открыл ребе
нок глаза свои».127 

Конечно, нет повода рассматривать фигуру Елисея в един
ственном качестве «божественного неудачника». Подобно це-

127 На фигуру Елисея и данный эпизод как на особо значимые 
обращают внимание А. К. Булыгин и А. Г. Гущин (Булыгин А. К., Гу
щин А. Г. Плач об умершем боге: Повесть-притча Андрея Платонова 
«Котлован». СПб.: BOREY-PRINT. 1997. С. 186, 189). При всей не
обязательности множества предлагаемых авторами сопоставлений 
это представляется точным и соответствующим логике повествования. 
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лому ряду других платоновских персонажей он сопоставим со 
знаковым образом, сохраненным в памяти культуры, но не 
сливается с ним. Иллюзия тождества разрушается уже той 
непоследовательностью, с которой герой выполняет подчерк
нутую нами функцию. Елисей сначала и по большей части 
крестьянин, столь же несчастный, как и другие, и только в 
некоторых сценах в его облике проступают черты сакрально
го, противопоставляющего его, между прочим, настоящему 
священнослужителю — попу, подстриженному под фокстрот. 
Условный и частичный символизм закономерен для плато
новской поэтики. 

При всем сказанном о мотиве смерти и воскрешения не 
останется ни одного шанса удержаться в границах художе
ственного, если, выстраивая свой собственный трактат по 
платоновским мотивам, сводить пафос платоновского текста 
только к этому. Вновь православие (не получается ортодок
сальное — так «народное»), Федоров, Вернадский, даже Штай-
нер (почему не дзен?) и так далее и как угодно далеко. В це
лостности своих проявлений перед нами прием, метафора, 
хотя и имеющая в качестве одной из сторон буквальное. Мы 
видели, как метафора воскрешения прокрадывается очень 
традиционным путем в «подражание» кругу природы, подра
зумевающему возрождение; как создается сравнение социаль
ной катастрофы с апокалипсисом — событием, за которым 
еще только предстоит главное. 

Что, в конце концов, представляет собой механический та
нец мужиков в ту последнюю ночь? Читатель догадывается о 
близости этого действа смерти. Однако автор в мельчайших 
деталях корректирует такой взгляд: 

Елисей, не замечая, топтался дальше и не моргал остыв
шими глазами. Чиклин тогда схватил его, не зная, как остано
вить человека, и Елисей повалился на него, невольный и об
мерший. Чиклин опустил Елисея к земле; Елисей молча и 
редко дышал, глядя таким пустым взглядом, точно сквозь его 
тело прошел ветер и унес теплое чувство жизни (К., 97). 
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Елисей приближается в танце к границе жизни. Но это 
лишь ее подобие: «тогно... унес теплое чувство жизни»; «об
мерший» (с предположительной, помня о платоновском инте
ресе к «языку» фольклора, привязкой к «обмиранию» — не 
просто «оцепенению»), а не умерший. «Обмирание», как ни
какая другая метафора, подходит к тому, чтобы передать шаг 
в ничто и обратно.ш 

Христианство требует веры для бессмертия, Федоров — 
участия человека и коллектива в преодолении природы, «идея 
вечности и безначальности жизни», по Вернадскому, вообще 
как будто устраняет проблему смерти. Однако у Платонова 
все эти ориентиры сосуществуют как зыбкая, но от этого ни
чуть не менее желанная альтернатива конечному существова
нию человека, и ни одному не отдается предпочтение. Каждая 
теснит остальные, а семантический центр находится между 
мнениями и опирается на них. 

* * * 

Сказанного о тропах и приемах в «Котловане» абсолютно 
недостаточно для того, чтобы исчерпать их разнообразие и 
емкость. Перед нами стояла одна задача — еще раз удостове
риться, как много зависит в поэтике Платонова от рекон
струкции смысла, от тех искусно, а подчас безыскусно расстав
ленных автором вех, следуя которым читатель протаптывает 
свой собственный путь к пониманию.129 Все вехи или часть 

128 Ср. другой случай использования этого слова, показывающий, 
что Платонов точно понимал нюансы его значения: «Смерть вклю
чена в жизнь и борьбу Жовова: он несколько раз умирал, обмирал от 
ударов труда и классовых врагов» (Зап. кн., 105). 

129 Воспоминания Льва Гумилевского дают повод предположить, 
что Платонов осознавал суть поэтики недосказанного и мерил ею 
искусство вообще. Реплика Платонова, обращенная к Гумилевскому: 
«Я думаю, главное, что вы чересчур доводите до конца свою мысль, 
а читателю додумывать ничего не остается» (Тумилевский Л. Судьба 
и жизнь / / Андрей Платонов: Воспоминания современников. Мате
риалы к биографии. С. 57). 
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их легко можно пропустить — выбор читателя всегда, и даже 
в таком случае, осмыслен. Пути автора и читателя, в один 
момент соприкоснувшись, могут безнадежно разойтись. Аль
тернатива одна, и она тривиальна — бесконечный поиск и 
бесконечное стремление к коммуникации. Причем последнее 
относится не только к читателю стороннему, положение спра
ведливо и в отношении читателя-автора. Ведь кому, как не 
ему, прежде всего предстоит договаривать недосказанное. Не 
только читатель, но сам художник включается в процесс отга
дывания созданного им образа. 

Такое «поведение» автора нисколько не уникально. Его 
можно описать, изнутри наблюдая над процессом творчества. 
Механизм его смоделирован в том письме Хармса Р. И. Поля-
ковской, речь о котором шла в главе, посвященной раннему 
Платонову. Окно-символ, возникающий в письме Хармса, 
изначально ассоциируется для него с одним человеком. Чело
век, возлюбленная, помещается в его фантазии в особое худо
жественное пространство, Вселенную, и занимает в нем поло
жение небесного тела — Звезды. Окно преобразуется тут же в 
анаграмму и имени, и Вселенной, становясь не чем иным, как 
загадкой. По прошествии времени окно-символ отворяется 
навстречу другому человеку, новой возлюбленной. Появляет
ся новый ответ на старую загадку. Нас нисколько не должно 
смущать тематическое различие между текстами Хармса и 
Платонова. Структура их такова, что функционируют они 
схожим образом. 

Ответ на «Котлован» дан Платоновым, однако звучащий в 
нем скепсис не позволяет считать его окончательным. Худож
ник продолжает искать. Загадка для него лишь средство твор
чества-познания, необходимая форма выражения не устояв
шейся системы воззрений, но взглядов усомнившегося 
человека. 

Динамика сомнения и загадки является тем качеством, что 
выводит произведения Платонова из-под власти утопии и ан
тиутопии, равно статичных в своем утверждении-отрицании 
идеи. Невозможно поэтому видеть эволюцию Платонова в 
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движении от юношеского утопизма к его противоположности. 
Невозможно говорить о разочаровании Платонова в комму
низме, поскольку, в отличие от своих героев, писатель при 
всей увлеченности не был им очарован. 

Был ли у Платонова ответ на свои загадки? Ситуация пара
доксальна: был, но он исчезал по мере того, как произведение 
выходило из-под пера писателя, обретало более совершенную 
форму. 



ДВА ВОПРОСА 
О МИРОВОЗЗРЕНИИ 

Этот раздел можно рассматривать как отступление от глав
ной темы, которой является для нас поэтика Платонова. В ней 
акцент сделан на вопросах мировоззрения. В то же время в 
ней нет претензии на то, чтобы охарактеризовать даже в самом 
приблизительном виде взгляды Платонова в целом. Рассмот
рению подлежат лишь два аспекта. Два — число не мифоло
гическое, риторически неубедительное. Но проведенное ис
следование поэтики предоставляет возможность говорить как 
о действительно необходимых только о них. Наряду с кругом 
очень немногих существенных ориентиров, к которым стре
мится в своем творчестве Платонов и к которым нам вслед за 
Платоновым постоянно приходится возвращаться, они при
сутствуют везде и постоянно. Речь пойдет о проблеме веры и 
сомнения, свободе и необходимости подчиняться. И даже 
несмотря на такое ограничение, в стороне придется оставить 
многие вопросы, которые сами собой возникают при одном 
обращении к столь фундаментальным понятиям. 

Если все же искать третью составляющую предполагаемой 
основы, то ею по праву мог бы стать часто утверждаемый пла
тоновский «метаутопизм». Но по большому счету утопизм 
как отношение к утопии, выраженное в художественном тек
сте, не представляется чем-то атомарным, неразложимым. Он 
подчинен и сомнению, и свободе, доле их участия в творче
ском поиске художника. 

Материал — ранняя публицистика, «Чевенгур», «Запис
ные книжки» писателя. 
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ВЕРА И СОМНЕНИЕ 

...а сам я никаких ответов никогда 
не даю, потому что сам никакой муд
рости не ведаю, — это правда. А при
чина вот в чем: бог понуждает меня 
принимать, роды же мне воспрещает. 

Платон. Теэтет 

В чем же усомнился Макар? — он 
усомнился в главном... 

Л. Авербах. О целостных 
масштабах и частных Макарах 

Чтение — отучает человека само
стоятельно думать... Сочинитель — 
вредитель разума. 

А. Платонов. Надпись на книжке 

Начиная с сомнения и полагая его тем самым основой зна
ния, Декарт очень быстро приходит к уверенности в суще
ствовании Бога. Такова, может быть, привилегия эпохи. Со
мнение Платонова простирается на всю его жизнь, оно не 
имело завершения, как не имели завершения его повести. Оно 
удерживало в стороне от убежденности в истинах, провозгла
шенных временем, и оставляло надежду, которая временем же 
должна была быть убита. Речь идет о надежде, как ее пони
мал Декарт: «...когда мы... принимаем во внимание большую 
или малую вероятность достижения желаемого, тогда то, что 
представляет нам эту вероятность большой, вызывает в нас 
надежду, а то, что представляет ее малой, — страх... Когда на
дежда достигает своего высшего предела, она изменяет свою 
природу и называется уже уверенностью; напротив, крайний 
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страх становится отчаянием».1 Страх ли сохраняет в даже 
самых трагических платоновских произведениях источник 
надежды, или наоборот, но содержание двух начал — вероят
ность — есть то, что охраняет платоновские тексты от экзис
тенциального отчаяния. Корень всему — сомнение.2 

На сомнение указывает неоднозначность выражения ав
торской позиции, пресловутая амбивалентность Платонова. 
Сомнение выражается в со-мнении, в наличии множества 
мнений там, где надлежало бы, по здравому рассудку, быть 
всего одному. Таково чисто «филологическое» обоснование 
«психолого-философической» гипотезы. Ничто другое, кро
ме сомнения, не могло бы связать воедино столь разные тен
денции в то целое, которое с очевидностью «вечной истины» 
Декарта ощущается при чтении Платонова. Можно верить в 
Бога и дьявола одновременно, можно верить в коммунизм и 
силу атеистической науки — одновременно. Но нельзя быть 
искренним атеистом и православным в один час. Если и то и 
другое находит выражение в размышлениях художника, это и 
есть сомнение. 

Мы уже останавливались на платоновской сказке «Вера, 
Знание и Сомнение» 1921 года. В ней тот же, декартовский 
набор понятий: «[Так] Исчезла со света [золото] Вера, ибо 
Она разменяла у [Менялы] Сомнения свое золото уверенности 
и надежды на медяки Знания, а золото оставила у менялы 
Сомнения» (Зап. кн., 22; в квадратных скобках — вычеркну
тые слова). Подбор эпитетов также крайне характерен. Вера — 
золото, знание — медь, сомнение — меняла. Вера и Бог — это, 

1 Декарт Р. Страсти души / / Декарт Р. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 
1989. Т. 1. С. 508. 

2 Ни в коей мере не полагая, что изначальный платоновский 
скептицизм был обязан декартовскому, все же сложно упустить из 
виду, что идея философа в определенный момент стала предметом 
эксплицированной платоновской рефлексии — в «Мусорном ветре», 
решая проблему по-своему, главный герой заключает: «...что мыс
лит, то существовать не может, моя мысль — это запрещенная жизнь, 
и я скоро умру» (Избр. пр., 1,115). 
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конечно, высшая ценность, но им нет места нынче на Земле, 
по Платонову. К сожалению, только знание и сомнение до
ступны... 3 

3 Н. В. Корниенко предлагает иную трактовку данного текста. Не 
то, что знание и сомнение только и остались человеку в мире, а то, 
что истина была утрачена, — вот главный пункт, на который обра
щает внимание Н. В. Корниенко и который делает закономерным 
следующее суждение: «Притча-сказка о вере как утраченной "исти
не" выполнена в духе апологетики христианского антропологизма и 
традиционной метафизики любви и света» (Зап. кн., 315). Но как 
же все-таки быть с той, хоть и высказываемой с глубоким сожалени
ем мыслью, что человеку ныне осталось лишь сомнение и познание? 
И почему сожаление Платонова должно обязательно касаться факта 
утраты истины, а не того обстоятельства, что прежде, при «царице 
Вере», было «радостнее» жить? Платонов пишет о невесте Бога, о 
радости, о непреходящем счастье, но слова «истина», оказавшегося, 
по мысли Н. В. Корниенко, равным «вере», нет в платоновском тек
сте. Сама мысль о знании (теперь добавим, «истины») в сказке по
является лишь после исчезновения Веры. 

Платоновская сказка выстроена таким образом, что опять-та
ки авторская позиция, выражаемая в ней по отношению к главному 
предмету художественного изображения, предстает двойственной. 
Перед нами композиция, в которой на уровне темы даны разные 
со-мнения. «Поэтика сомнения» заставляет читателя угадывать ис
тину. Но автор есть тот же читатель, и он тоже включен в процесс 
разгадывания. Выражение сомнения и создание загадки есть для 
него средство познания. Познание же вещь, отличная от веры. 

Н. В. Корниенко упоминает этот короткий текст в одном ряду с 
рецензией Платонова на «Noctes Petropolitanae» Карсавина 1922 го
да. Вот цитата из рецензии: «Вся книга — варево понятий протухше
го усталого мозга. О настоящей человеческой любви автор не имеет 
никакого представления. Для него любовь — религия, философия, 
литература, все, что угодно, только не крик будущего... 

Автор — дохлый человек, и совершенно непросвещенный. Его 
книга, кроме прочего, еще и до последней точки реакционна и хри
стиански убога...» (Творчество Андрея Платонова. Исследования и 
материалы. Библиография. С. 162; публ. А. И. Савкина). 

Отчего писатель «в духе апологетики христианского антропо
логизма» так сердится? 
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В ранних работах о Платонове проблема религиозности 
писателя практически не ставилась. Само время не позволяло 
говорить о ней хотя бы в какой-то мере определенно. Атеисти
ческий взгляд был необходимым атрибутом образа советского 
писателя, и лучшее, что можно было сделать, чтобы не навре
дить ему, — обойти эту сторону его мировоззрения молчанием. 

Новая эпоха принесла новые веяния и новые подходы. 
Особенно выразительными среди них кажутся попытки не
посредственно связать творчество писателя с православием. 
Такая точка зрения не всеми, правда, поддерживается, но тем 
не менее она настойчиво о себе заявляет.4 Однако, по всей 
видимости, дело обстоит сложнее. 

«Искусство, вообще говоря, есть процесс прохождения сил 
природы через существо человека» (Чт. пр., 40) — емкая ме
тафорическая формула позволяет отразить специфику твор
чества в первую очередь самого Платонова. Ни один пласт 
явлений не чужд художнику. Любая «встречная» идея будет 
воспринята, с той или иной степенью осознанности оценена, 
чтобы затем, возможно, обрести свое место в поэтической 
системе. Этот процесс чужд компиляции. Чужая идея, попадая 
в сферу видения Платонова, не лишает его мысль индивиду
альности, потому что остается лишь темой или неким «эпи
стемологическим инструментом». Она работает на решение 
изначально значимого и в конечном счете единственно суще
ственного для Платонова круга проблем, обретающих свое 
выражение в столь характерных платоновских «постоянных 
мотивах». Писатель настаивал на неизменности собственных 
устремлений: «Мои идеалы однообразны и постоянны».5 Хо
рошо известные слова свидетельствуют о том, что Платонов 

4 «Никогда по отношению к творчеству Андрея Платонова не 
являлась открытием мысль о христианской религиозности сознания 
писателя» {Антонова Е. «Безвестное и тайное премудрости...» (Дог
матическое сознание в творчестве А. Платонова) / / «Страна фило
софов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 2. М.: Насле
дие, 1995. С. 39). 

5 Волга. 1975. № 9. С. 166. 
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осознавал незыблемость первопричин, побуждающих его к 
творчеству. 

Размышления о первопричинах легко уводят из сферы эс
тетического в сферу глубинной психологии. Литературоведу 
остается лишь считаться с тем, что внеэстетические по своей 
природе силы с редкой настойчивостью заявляют о себе на 
протяжении всей жизни художника, сплавляя его произведе
ния в единое целое, образуя из них поток такой силы, кото
рая способна увлекать за собой и отражать в себе главные 
чаяния времени. 

Отношению Платонова к религии свойственна та же проти
воречивость. Религия для Платонова была объектом постоян
ных поисков и скепсиса. В ней, как ни в каком другом предме
те, проявилась пограничность платоновского мировоззрения 
и мирочувствования — столкновение закатившейся эпохи 
«серебряного века» русской культуры и культуры новой, ре
волюционной. Определить место исканий Платонова можно, 
лишь сопоставляя его идеи с тем потоком умонастроений, 
которые были пробуждены всеобщим предощущением слома 
истории, и в то же время мы вынуждены помнить о том, что 
у Платонова была личная, обусловленная особенностями 
психологического порядка, во многом практическая заинте
ресованность в прояснении вопросов, которые всегда находи
лись в сфере умозрительного знания и веры. Неизбежность 
смерти — один из таких вопросов. 

Ранние статьи Платонова позволяют воссоздать не лишен^ 
ную пробелов и формально-логических противоречий, но в 
целом понятную картину его представлений о религии. 

На первый взгляд отношение молодого Платонова к дан
ной сфере человеческого духа однозначно и не дает повода 
говорить о хоть сколько-нибудь устойчивой причастности к 
ней. Религия (говоря словами Платонова из статьи 1920 го
да) — наследие старого, мертвого мира, то, что «русский про
летарский человек давно закопал и успел поперезабыть» 
(Чт. пр., 56; Размозжим, 1920), то, что было призвано изме
нить рабочее сознание и сохранять старый порядок: 
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...попы доказывали, что все от Бога — и богатство, и поэто
му оно нерушимо (Чт. пр., 101; Культура пролетариата, 1920). 

Книга, газета, наука, школа, религия — все это машина ка
питала, всегда работавшая на его сохранение и развитие 
(Чт. пр., 90; Газета и ее назначение, 1920). 

Порой Платонов отрицает религию даже с большим рве
нием, чем победившая власть: 

Сейчас у нас есть несколько церковных праздников, в ко
торые все заводы и мастерские все <sic> РСФСР останавлива
ют машины и распускают рабочих. 

Эти праздники признаны декретом днями нерабочими. 
В стране, воюющей за социализм, объявившей смерть 

предрассудкам, и самому опасному из них — религии, в такой 
стране такой закон может объясняться только как уступка 
еще невежественной религиозно настроенной массе, как уступ
ка временная (Чт. пр., 123; Выключенные дни, 1920). 

Если проводить параллель между последним высказыва
нием и мнениями, бытовавшими в верхушке новой власти, то 
придется признать, что позиция молодого Платонова ближе 
жесткой точке зрения большинства (Ленина, Бухарина, Троц
кого...), а не лояльной — Луначарского, который пытался при
влечь к сотрудничеству с государством представителей церкви 
и, повторяя его слова, «в безопасной для нас форме прими
рить с нами крестьянство идеологически».6 

Впрочем, отторжение религии, как часто бывает у Плато
нова, лишь одна, обращенная к свету, сторона медали. В ран
них статьях Платонова представлена и иная точка зрения: 

Над народом не надо смеяться, даже когда он по-язычески 
верит в свою богородицу. Сознание, что на небе есть благая 
богородица — роднее и ласковей матери, дает сердцу мужика 
любовь и силу, и он веками ходит за сохой и работает и живет 
как мученик. Если мы хотим разрушить религию и сознаем, 

6 Цит. по: Архивы Кремля: В 2 кн. Кн. 1. Политбюро и церковь. 
1922-1925 гг. М.; Новосибирск, 1997. С. 9. 
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что это сделать надо непременно, так как коммунизм и рели
гия несовместимы, то народу надо дать вместо религии не 
меньше, а больше, чем религия. У нас же многие думают, что 
веру можно отнять, а лучшего ничего не дать. Душа нынешнего 
человека так сорганизована, так устроена, что, вынь только из 
нее веру, она вся опрокинется и народ выйдет из пространств 
с вилами и топорами и уничтожит, истребит пустые города, 
отнявшие у народа его утешение, бессмысленное и ложное, но 
единственное утешение (Чт. пр., 183; О любви, 1920). 
Эти близкие мыслям Луначарского слова произнесены в тот 

год, когда был опубликован декрет об изъятии церковных цен
ностей, когда в Москве, Петрограде и других городах прошли 
судебные процессы, завершившиеся арестами и расстрелами 
и ставшие предвестием новой волны террора против христи
анской церкви и ее паствы. Для писателя очевидно и чрезвы
чайно значимо то свойство русского народного сознания, ко
торое никак не хотели принимать в расчет большевики.7 

Интерес молодого Платонова к религии проявляется с 
устойчивой закономерностью даже тогда, когда речь, каза
лось бы, идет о вещах совсем иного рода, не связанных с ней 
прямо. Известное выступление против Игоря Северянина: 

Роскошная откормленная буржуазная публика дохлебы
вала в зале консерватории остатки своего духовного убоже
ства — поэта-аристократа Игоря Северянина. 

Во время великого восстания, во время кровавой револю
ции, в единственный, неповторимый в истории момент ис
требления богов на земле... (Чт. пр., 74; Белые духом, 1920). 
Мысль об искусстве связывается у Платонова с классовым 

противостоянием и революцией, а революция ассоциируется 
7 Ср. запись Платонова, относящуюся к 1931 или 1932 году, о 

чуждом китайскому народу искусстве; «...он привык к другой форме, 
неясной, чуждой, но "необходимой", как, скажем, вера в бога» (Зап. 
кн., 109). Вера в бога как атрибут народного сознания включена в 
нее в качестве темы, то есть само собой разумеющегося, — точно так 
же, как и подразумеваемая сторонность точки зрения на религию 
самого автора высказывания. 
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с истреблением богов. То же самое мы видим и в статье «К 
начинающим пролетарским поэтам и писателям» (1919), по
священной проблемам искусства и завершающейся словами: 

Мы взорвем эту яму для трупов — вселенную, осколками 
содранных цепей убьем слепого дохлого хозяина ее — бога, и 
обрубками искровавленных рук своих построим то, что стро
им, что начинаем только строить теперь... (Чт. пр., 42; К на
чинающим пролетарским поэтам и писателям, 1919). 
Или возьмем пример другого рода — фрагмент о воров

стве из «фельетона о стервецах»: 
В селе Лупцеватом объявилась икона божьей матери — 

троеручицы. 
А у нас чудеса еще почище — мельники, солидные прилич

ные мужчины, по вечерам беременеют и еле доходят с работы 
домой, где и опорожняются (Чт. пр., 165; Душа человека — 
неприличное животное, 1921). 
Примечательно, что в качестве одного из членов приве

денного «антитетического сравнения» выступает явление чи
сто хозяйственное, бытовое, а в качестве другого — явление 
совсем иного порядка — духовное, бытийное. 

Платонову свойственно целостное восприятие реальности, 
и сфера религиозного не может быть устранена из создавае
мой им картины мира. Платоновская рефлексия не всегда от
слеживает собственную причастность к религиозному, но 
важно, что такая причастность существует. Религиозные об
разы часто появляются у Платонова без всякого вербально 
выраженного логического перехода. Мыслительная работа, 
связанная с их появлением в тексте, остается вне пределов 
видения читателя. 

Эти образы вливаются в тексты писателя, подгоняемые 
широкой волной метафорики, характерной для революцион
ного искусства вообще. В них обнаруживается причастность 
Платонова к уже устоявшейся в среде русских нигилистов тра
диции своеобразного переосмысления религиозной истории. 
Христос, появляющийся в статьях Платонова, в этом смысле 
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схож с образом, который видели перед собой Вера Засулич 
или эсер Е. Созонов, убивший В. К. Плеве: «Я считаю, что мы, 
социалисты, — писал Созонов, — продолжаем дело Христа, 
который проповедовал братскую любовь между людьми... 
И умер, как политический преступник, за людей».8 

Приблизительно та же логика прослеживается в размыш
лениях молодого писателя, когда он пишет о Христе словно о 
реальном историческом лице: 

До нас дошли слухи о таких людях, которые умирали от 
неожиданного бесконечного восторга, охватившего их полно
го познания жизни. Они сгорали в этом пламенном безумии. 
Они были в те миги всемогущи и творили чудеса... 

Христос всю жизнь стоял на последней ступеньке перед 
совершенной невозможной жизнью. Крест толкнул его через 
эту ступень — он ожил, убитый, и опять умер и исчез, но не от 
слабости тела, а от того, что его тело не вместило в себя во
шедшей в него вдруг бесконечной пламенной жизни... (Чт. пр., 
84; О нашей религии, 1920). 

когда он говорит о Христе как о человеке, который пробудил 
человечество от спячки: 

Пока не родился среди людей Христос, сильнейший из де
тей земли, силою своей уверенности и радости подмявший 
под себя, и тем остановил бешеный поток времени, хороня
щего человека на века под пеленой своею. 

Человек рванулся и заработал. В первый раз он почувство
вал себя всемогущим и единственным повелителем сил все
ленной... (Чт. пр., 60—61; Да святится имя твое, 1920). 

И, наконец, когда он прямо связывает христианство с рево
люцией духа: 

8 Письма Е. Созонова к родным (1895—1910). М.: Изд-во Всесо-
юзн. общ. полит, каторжан и ссыльно-переселенцев, 1925. С. 84. 

Аналогично: «...он первый возвестил людям учение свободы, 
равенства и братства и мученичеством запечатлел, утвердил истину 
своего учения» {Белинский В. Г. Письмо к Гоголю / / Белинский В. Г. 
Поли. собр. соч.: В 13 т. М.: Изд. АН СССР, 1956. Т. 10. С. 214). 
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Кроме обычных и довольно частых революционных пере
ломов в истории есть еще переломы по напряженности и ре
зультатам, во много раз превосходящие такие периодические 
социальные изменения. Они происходят, насколько мне уда
лось выяснить, раз в полторы-две тысячи лет. Последний та
кой великий перелом был в эпоху зарождения христианства, 
когда человечеству была дана новая душа, в корне изменено 
его мировоззрение, весь психический порядок (Чт. пр., 105; 
Культура пролетариата, 1920). 
Разница между высказыванием Созонова и платоновскими, 

конечно, есть: для Платонова важна не только социальная 
сторона революционного преобразования, роль Христа не 
ограничивается для него политическим преступлением; Хрис
тос — тот, кто попрал смерть, тот, кто указал человечеству путь 
к бессмертию. 

Соблазн преодоления смерти, разумеется, был подкреплен 
вполне определенным кругом идей, которые в первой поло
вине XX века нашли свое отражение в философии Федорова, 
практических изысканиях Мечникова, в опытах Богданова и 
были своеобразно воплощены в жизнь усилиями Леонида 
Красина. Размышления Платонова о Христе больше созвуч
ны не только словам Созонова, но и Вл. Соловьева — о том, 
что воскресение Христово есть «первая решительная победа 
жизни над смертью».9 

Подход Платонова к проблеме бессмертия — это во мно
гом подход позитивиста, приверженца науки. Но нужно учи-

9 Из «Воскресных писем» («Христос воскрес!»): «Первая реши
тельная победа жизни над смертью. Непрерывная война между 
ними — между живым духом и мертвым веществом — образует, в 
сущности, всю историю мироздания. <...> Война между жизнью и 
смертью вступает в новый фазис с тех пор, как ведется существами 
не только живущими и умирающими, но, сверх того, мыслящими о 
жизни и смерти. В этих мыслях еще нет победы, но в них — необхо
димое оружие победы. <...> Будучи решительною победою жизни 
над смертью, положительного над отрицательным, Воскресение 
Христово есть тем самым торжество разума в мире» (Соловьев Вл. 
Собр. соч. СПб.: Просвещение, 1914. Т. 10. С. 34-36). 
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тывать, что предмет его исследования лежит в области рели
гиозного, что, независимо от усилий художника, сближает 
сферу его поисков с религиозным и антропософским знанием. 

Говоря о религии в творчестве А. Платонова, мы вынужде
ны различать два взаимоувязанных плана. Религия как тема 
постоянно заявляет о себе в текстах писателя, но не менее зна
чима для него религия как один из способов познания и адап
тации к жизни, мимо которого писатель пройти не мог. Нет 
никаких сомнений, что религия для Платонова, в частности и 
более других — христианская, была одним из неизбежных 
источников понимания. В этом смысле ничуть не удивитель
ны вывод А. Гурвича о «религиозном христианском представ
лении о большевизме» героев Платонова,10 предшествовав
ший в качестве обвинения современной «положительной» 
христианизации образа писателя. Нельзя не согласиться с 
Гурвичем в том, что Платонов, герой которого, задаваясь 
вопросом о происхождении большевиков, решает, что они — 
большевики — «уже были», почти необходимым образом при
ходит к опыту православного подвижничества. Однако вопре
ки Гурвичу христианская точка зрения не подавляет других. 
Она, подобно другим, помогает выстраивать собственную, 
уникальную. 

Мы не в силах судить о психологических мотивах, кото
рые обусловили саму возможность парадоксального сочета
ния позитивизма и религиозности во взглядах Платонова, но 
можем установить определенные культурные доминанты, ко
торые, безусловно, на них наслаивались и которые помогают 
объяснить ситуацию, не выходя за пределы филологического 
исследования. 

Помимо всего комплекса умонастроений, связанных с иде
ей воскрешения, в качестве такой доминанты должны быть 
упомянуты и подробно рассмотрены идеи Л. Фейербаха. Они 
в значительной степени объясняют происхождение целого 

10 Гурвиг А. Андрей Платонов / / Андрей Платонов: Воспомина
ния современников: Материалы к биографии. С. 381. 

- 314 -



ДВА ВОПРОСА О МИРОВОЗЗРЕНИИ 

круга мотивов в творчестве Платонова и устанавливают тот 
мостик, с помощью которого заявленный самим Платоновым 
атеизм мог быть связан с собственной противоположно
стью.11 Переосмысление философии Фейербаха, подчиня
ющееся отчасти размытой логике метафорических сближений, 
как показывают тексты раннего Платонова, наряду с идеями 
Федорова послужило для писателя одним из способов опо
средования проблемы смерти. Основной оказывается идея 
обожествления человека и очеловечения бога, позволившая 
самому Фейербаху манифестировать взаимопереходность 
атеизма и религии: «Не я, а религия обожает человека <...> не 
только я, но и сама религия говорит: "Бог есть человек, а че
ловек есть Бог" <...> И если моя книга представляется продук
том отрицания, неверия и атеизма, то не мешает подумать и о 
том, что атеизм — как понимается он в моей книге — есть 
тайна самой религии».12 

В конечном счете одно из самых известных и странных 
суждений Платонова о религии — «Бог есть и бога нет...» (см. 
ниже) — снимает свою противоречивость, когда проецируется 
на сказанное Фейербахом. 

Обращение к статьям раннего Платонова позволяет кон
кретизировать обстоятельства, обусловившие платоновское 
обращение к Фейербаху. Работы Луначарского, к воззрениям 
которого Платонов относился с достаточным вниманием, по
служили здесь связующим звеном: 

Луначарский — поэт революции <...> умеющий и в смерти 
и в зверстве находить нежный прекрасный образ любви и на
дежды, тень грядущего века мира и красоты, возлюбивший в 
зверском существе человека его истинную открывающуюся 

11 О связи некоторых платоновских образов с философией Фей
ербаха упоминала М. А. Дмитровская (См., например: Дмитров
ская М. А. Язык и миросозерцание А. Платонова. Дисс. <...> д-ра фи-
лол. наук. М., 1999. С. 216). 

12 Фейербах Л. Сущность христианства. Лейпциг; СПб.: Мысль, 
1906. С. XXI. 
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сущность — брата всех и всего, бога, для которого, быть мо
жет, только и создана, только и существует вселенная, от звез
ды и былинки (Чт. пр., 69; Луначарский, 1920). 
Совершенно по Фейербаху, бог оказывается существом че

ловека. И это не случайная метафора. В статье Платонова 
«О нашей религии», например, отчетливо слышатся все те же 
фейербаховские интонации. У Платонова: 

Человек — отец Бога. Человек и бьющаяся в нем жизнь — 
единая власть вселенной от начала и до конца веков. 

Бог — образ, начерченный рукой человека в свободном 
желании наполнить жизнь радостью творчества (Чт. пр., 84). 

У Фейербаха: 
Абсолютное существо, Бог человека есть его собственная 

сущность. Поэтому власть предмета над ним есть власть его 
собственной сущности...13 

Общее основание между религией и атеизмом, между бо
гом и человеком служат объяснением противоречивому по
строению текста Платонова, начинающегося словами: «Рево
люцией разрушена не только христианская религия, но и 
предупреждена всякая возможность возникновения на земле 
всякой новой религии» (Чт. пр., 85), — и заканчивающегося 
выводом: 

Мы еще не отвергли окончательно тех, кто говорит, что у 
коммунизма нет «религий», нет высшего смысла, нет такой 
великой всепоглощающей идеи, которая бы всего наполнила 
человека и повела бы его на всякую жертву. <...> 

Нет, эту идею, эту общую руководящую мысль коммунизм 
людям даст. И до нее мы уже дошли, мы открыли религию 
грядущего, мы нашли смысл жизни человечества. Мы нашли 
того Бога, ради которого будет жить коммунистическое чело
вечество. Только этого «бога» будут не любить, а ненавидеть, 
и такой страшной ненавистью, что из нее родится смысл жиз
ни всех (Чт.пр., 86-87). . ^ . ^ . „ ^ ,.м .„^ s : .,,„ 

Фейербах Л. Сущность христианства. С. 5. ^ ; ••••̂  
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Макс Мюллер писал о необходимости различать два пони
мания религиозности: религиозность как совокупность уче
ний (христианство, иудаизм, индуизм) и религиозность как 
«способность верить независимо от всех исторических рели
гий», «способность ума или предрасположенность, которая 
независимо от чувства и разума, а иногда даже вопреки им 
дает возможность человеку постигать Бесконечное под раз
личными именами и в разнообразных формах».14 Говорить 
об идеологической принадлежности Платонова христианству 
как к конкретной конфессии, и тем более видеть в нем пропо
ведника христианства (или непоколебимого атеиста), нет 
оснований. Но религиозность как способность ума, вера в 
возможности постигать бесконечное была свойственна Пла
тонову в высочайшей степени. Такая вера не чужда сомне
нию. Видимо, с теми же основаниями, по которым возникает 
мысль о «метаутопизме» Платонова, следует говорить и о его 
«метарелигиозности». 

«Записные книжки» Платонова предоставляют возмож
ность судить о том, как неоднозначны слова «бог», «рели
гия», «вера» у Платонова. Во-первых, на поверхности все та 
же двойственность в оценках. Негативная и позитивная тен
денция сменяют друг друга: 

У буржуазии была религия — у нас будет место религии 
внутри человека заменено социальным [челове<ческим>] гув-
стпвом (Зап. кн., 258). 

Мы без церкви стали, как гертпюки, дайти нам церковь и 
покой (беднячка)? (Зап. кн., 25). 
В церковь входят, 
снимают шапки, 
но ругаются матом, 
перекрестившись и вздохнув (Зап. кн., 25). 

Христианство, вегетарианство и т. д. в детстве, в юноше-
-< стве подготовляют стервецов в мужестве... (Зап. кн., 70). 

14 Мюллер М. Введение в науку о религии / / Классики мирового 
религиоведения. М.: Канон, 1996. С. 41—42. 
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Старообрядгество, это серьезно, это всемирное принципи
альное движение; причем — из него неизвестно что могло бы 
еще выйти, а из прогресса известно что (Зап. кн., 139). 

Бог есть неповторимое и скоропреходящее в существе, не-
походящее ни на что, ни на кого, исчезающее и дивное... 
(Зап. кн., 250). 
Анахронизм в последовательности приводимых высказы

ваний допущен сознательно. Он еще раз подчеркивает невоз
можность резкого противопоставления раннего Платонова 
позднему. И подчеркивает еще одну простую вещь — насколь
ко легко, забыв об открыто проявляющейся двойственности, 
превратить Платонова или в поборника православия (рели
гии вообще), или в столь же убежденного его ниспроверга
теля. 

Интересней другое. Платонов не может обойтись без слова 
«бог» в попытках обозначить абсолютное и главное: «Бог есть 
умерший человек» (Зап. кн., 246); «Я и творец, и сотворен
ный!» (Зап. кн., 21). Он пытается понять и религию, и ате
изм, отыскивая их общность, полагая тем самым третью воз
можность: 

Бог есть и бога нет. То и другое верно. Бог стал непосред
ственен etc., что разделился среди всего — и тем как бы уни
чтожился. А «наследники» его, имея в себе «угль» бога, гово
рят его нет — и верно. Или есть — другие говорят — и верно 
тоже. Вот весь атеизм и вся религия (Зап. кн., 257). 
«Бог есть и бога нет. То и другое верно...» — очевидный ге

гелевский переход «все» в «ничто» (дополняющий «фейерба-
ховское» объединение религии и атеизма), рефлексия худож
ника, причем подчиненная легко прослеживаемой философской 
традиции. Показательно и то, что наряду с таким размышле
нием у Платонова возникает мысль о Христе как об образе, 
«созданном из чистого очарования — без новаторства, без тео
рии, без чудес и пр.» (Зап. кн., 231). Последняя запись может 
быть уточнена крайне «позитивистским» замечанием: «Об 
обязательности аномалий в истории: Христос; беспорочное 
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зачатие Марии (физическое), к о ж [факт] рудимент однопо
лого растения (?)» (Зап. кн., 112), — вообще не оставляющем 
места религии в размышлениях о самом религиозном образе. 

Попробуем наметить продолжение той «фейербаховской» 
линии, которая была выявлена нами на примере ранних ста
тей писателя, теперь в «Чевенгуре». 

Тема религии и церкви заявляет о себе в «Чевенгуре» ис
подволь — как бытовая подробность, без которой, однако, не
мыслима жизнь героев. Появление в повести мастера Захара 
Павловича как бы случайным образом увязано с мотивом ре
лигии. Захар Павлович живет у церковного сторожа, который, 
по словам повествователя, «от частых богослужений» пере
стал верить в бога (Ч., 24). Упоминание об утратившем веру 
простонародном герое оказывается лишь первым среди мно
жества подобных упоминаний. Если прислушаться к характе
ристикам, которые дает повествователь простым крестьянам, 
несложно заметить, что такое отношение к вере характерно 
для них.15 

На протяжении всего повествования свою любовь к богу 
русский народ проявляет более чем сдержанно. Обыкновенно 
простые люди вспоминают о боге (или о черте) вскользь, 
чаще всего — в устойчивом выражении, в паремии, которая 
как ритуальная формула произносится почти автоматически, 
без акцента и без ее осознания.16 

И даже благочестивость ожидающих апокалипсиса чевен-
гурцев не столь глубока, как может показаться. В одном из 

15 Например: «Богу Прохор Абрамович молился, но сердечного 
расположения к нему не чувствовал» (Ч., 38); «Этот человек считал 
себя богом и все знал. По своему убеждению он бросил пахоту и 
питался непосредственно почвой. <...> За это его немного почитали» 
(Ч., 98-99). 

16 «Отмучился, родимый. Слава тебе господи!» (Ч., 24); «Умру, 
ей-богу умру, Захар Палыч» (Ч., 26); «Сволочи, святотатцы, мер
завцы, холуи чертовы!» (Ч., 36); «Вот остаток от чертей-то!» 
(Ч..45). 
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ранних вариантов текста произведения Платонова существо
вал фрагмент, содержащий следующие слова: 

— Мы ждали [бога] Исуса Христа, а он мимо прошел: на 
все его святая воля! 

«Хоть бы и всегда мимо проходил, — нечаянно думал 
иной чевенгурец. — Господи, что-ж я говорю? — пугался че
ловек: — будь я трижды проклят, чтоб на меня чугун со щами 
опрокинулся!» 

А сам второю мыслью надеялся: «щей бог на меня не про
льет, потому что видит как я мучаюсь!» (Ч. рк., 187; в оконча
тельном тексте фрагмент сведен к первому предложению). 
Кажется, в подобном изображении общекрестьянских 

умонастроений Платонов не отходил от правды жизни. Угаса
ние веры в народе или, говоря словами П. Н. Милюкова, «ри-
туализм масс и их равнодушие к духовному содержанию ре
лигии» 17 констатировали многие современники А. Платонова. 

И тем не менее на заданном эпохой фоне в «Чевенгуре» 
разворачивается «идейная» коллизия, в которой религия за
нимает немаловажное место. В самом начале Платонов обо
значает противостояние двух взглядов на жизнь, выводя на 
первый план взаимоотношения между Захаром Павловичем и 
бобылем, между человеком деятельным и человеком созерца
ющим, удивляющимся. Религия не заявляет о себе открыто в 
сценах, связанных с этими персонажами, но сама традиция, 
на которую эти сцены ориентированы, помещает размышле
ния Платонова в сферу, где религия занимает центральное 
место. 

Выделяя в качестве сущностной черты образа бобыля его 
способность удивляться миру, Платонов проецирует «идео
логический сюжет» своего произведения на вполне опреде
ленные книжные источники. В частности, на те разделы 
«Сущности христианства» Л. Фейербаха, где религиозное 
знание определяется как знание-удивление. В разделе «Зна
чение творения в иудействе» Л. Фейербах противопоставляет 

17 Милюков П. Н. Очерки истории русской культуры: В 3 т. Т. 2. 
Ч. 1. С. 204. 
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те же самые формы знания и отношения к миру — утилизм и 
знание созерцательное, знание-удивление. 

Нельзя утверждать наверняка, что именно этот текст стал 
непосредственным источником платоновского образа. Сход
ство удивления платоновского героя с удивлением у Фейерба
ха не единственное в своем роде. Подобная параллель, напри
мер, обнаруживается в известном «Sartor Resartus» Карлейля, 
сущность учения которого С. Н. Булгаков в специальной ра
боте, опубликованной в 1904 году, сформулировал, вслед за 
Стерлингом, так: «Чувства удивления, благоговения и тай
ны — основа религии Карлейля».18 

Отметим, что подобное чувство противопоставлено Кар-
лейлем позитивизму и утилитаризму, как и у Фейербаха. Прав
да, Карлейль выступает противником последних. 

Намечается целая связка ориентиров, с помощью которых 
и устанавливается множественность вероятных истоков пла
тоновского образа и единство возникающего при их исполь
зовании смысла: знание как удивление представляет собой в 
«Чевенгуре» лишь одну из ступеней поиска истины. Внешний 
мотив полностью подчиняется логике художественного пове
ствования. Вопрос о конкретном источнике при такой поста
новке теряет свое значение для интерпретации текста. 

Пассивность и удивление, минимум веры — одна из сторон 
русской повседневности революционной поры. Другая сторо
на — странники, столь дорогие платоновскому сердцу, «рас
сеивающие на своем ходу тяжесть горящей души народа».19 

18 Булгаков С. Н. Два града. Исследование о природе обществен
ных идеалов. СПб.: Изд-во РХГИ, 1997. С. 79. О возможном внима
нии Платонова к Карлейлю, имея в виду «Sartor Resartus», пишет 
Е. А. Яблоков (Яблоков Е. А. На берегу неба. (Роман Андрея Плато
нова «Чевенгур»). С. 143). 

19 Но бредущие «куда попало», пока не «окоротят» (Ч., 93), то есть 
бесцельно, не зная цели: «Даже более простое соображение — для 
какого счастья они живут — тоже не приходило в голову нищим. Ка
кая вера-надежда-любовь давала силу их ногам на песчаных доро
гах — ни одному подающему милостыню не было известно» (Ч., 58). 
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И тот круг персонажей, что непосредственно связан с револю
цией и верой — с разрушением старого мира. Можно без уста
ли перечислять библейские и евангельские параллели, которые 
возникают при рассмотрении этих образов: здесь и объявле
ние большевиков «великомучениками своей идеи» (Ч., 77), и 
реализованный в «Чевенгуре» апокалипсис, переориентиро
ванная евангельская надпись на церкви, занятой революцией 
под свои нужды, наконец, попытка воскрешения, производи
мая бывшим фельдшером Чепурным. 

Интересен один из вариантов текста «Чевенгура», вошед
ший в него из «Строителей страны» и затем вычеркнутый, 
который содержал открытое сопоставление революции и хри
стианства: 

Эти стихи были напечатаны в губернской советской газе
те: тогда печатались даже статьи о железной необходимости и 
воскрешении мертвых коммунистов, где Христос обозначался 
союзником революции (Ч. рк., 142). 
В окончательном тексте «Чевенгура» сравнение редуциру

ется, сохраняясь латентно. Повествователь, используя несоб
ственно-прямую речь, дает такую характеристику платонов
ским «героям веры» — и в первую очередь Копенкину: 

...есть, примерно, десять процентов чудаков в народе, ко
торые на любоедело пойдут — и в революцию, и в скит на бо
гомолье (Ч., 168). 

В ней совершенно отчетливо звучит уже знакомая нам по 
ранним статьям Платонова мысль о религиозности револю
ционера и революционности истинно верующего. Ключевые 
слова «в скит на богомолье» появились только в позднем ва
рианте «Чевенгура». Они — всего лишь след и знак идеи. Но 
то, что Платонов добавляет его в текст, отчетливо показывает, 
что Платонов по-прежнему не может отказаться при объясне
нии революции от обращения к истории религии. Для Плато
нова революционер — тип личности, существование которого 
подтверждает в том числе и религиозная история. Тоска лес-
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ного надзирателя из Биттермановского лесничества, заклю
чающаяся в поисках истоков большевизма в прошлом, пред
ставляет собой установку самого Платонова. Это она заставля
ет Платонова обратиться ко времени первоначального, почти 
«христианского» коммунизма (несомненно — к работам Ф. Эн
гельса, К. Каутского20, возможно — к работам того же Булга
кова21 и др.). 

Обращение Платонова к проблеме религии непосредствен
но связано с той традицией исследования божественного, пи
ком развития которой стал во всей своей противоречивости 
«серебряный век» русской культуры. Отношение Платонова к 
религии не ортодоксально. Это рефлексия на круг самых раз-

20 Упоминание о последнем встречается в одной из ранних статей 
Платонова: «Разбивая софистические построения худшего из наших 
врагов Каутского, т. Бухарин окончательно закапывает его, как быв
шего человека, а теперь только издающего зловоние мертвеца» (Чт. 
пр., 139; «"Октябрьский переворот" и диктатура пролетариата», 
1920). Об ориентации на Каутского см.: Яблоков Е. А. На берегу не
ба (Роман Андрея Платонова «Чевенгур»); Gunther H. Чевенгур и 
«Опоньское царство». К вопросу народного хилиазма в романе 
А. Платонова / / Russian Literature. 1992. Vol. XXXII (III). P. 218. 

21 Имя Булгакова следует упомянуть еще раз в связи с двумя мо
ментами. Во-первых, вернемся к тем опосредующим звеньям, кото
рые способствовали появлению в текстах молодого Платонова идей 
«человекобожия». Критика этой «религии» Булгаковым была столь 
громогласна, что вполне могла донестись и до Платонова. Во-вто
рых, Булгаков очень четко видел, каким образом и сколь постоянно 
«слово божие» в начале века использовалось атеистами и револю
ционерами, ничуть не обретая при этом действительно религиозно
го значения: «В настоящее время можно также наблюдать особенно 
характерную для нашей эпохи интеллигентскую подделку под хрис
тианство, усвоение христианских слов и идей при сохранении всего 
духовного облика интеллигентского героизма. <...> Это интеллигент
ское христианство, оставляющее нетронутым то, что в интеллигент
ском героизме является наиболее антирелигиозным...» (Булга
ков С. Н. Два града. Исследование о природе общественных идеалов. 
С. 293). 
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ных философских проблем, ставших столь актуальными в 
начале XX столетия. Психологическое качество (вера в способ
ность ума познавать бесконечное), опосредуемое рефлексией 
и привязанное к реальной жизни русского народа, к попыткам 
понять его сущностные особенности, дало жизнь художествен
ному миру, в котором наиболее полно запечатлены и как бы 
мифологизированы особенности русского сознания XX века. 
Оно сравнимо с мутным и кривым зеркалом, которое, не
смотря на кажущуюся ущербность, а точнее, именно благода
ря ей, оказалось наиболее подходящим для отражения эпохи. 

И странно и нет, что в писателе мы постоянно желаем ви
деть человека, знающего ответы. Русский писатель тем более 
должен их знать и уметь донести до читателя. Но таковы не 
все,22 а в XX веке даже не большинство. Есть, конечно, в рус
ской литературе «Как нам обустроить Россию?». Но это ско-

22 «...Чтение — отучает человека самостоятельно думать. Чте
ние — новая форма угнетения. Поэтому каждая книжка вред. Сочи
нитель — вредитель разума...» — эта надпись на книжке «Епифан-
ские шлюзы», сделанная рукой писателя, несмотря на шутливую 
форму, показывает, что Платонов прекрасно сознавал проблему «ху
дожника-учителя». А его собственная литературная практика свиде
тельствует, как он уходил от такого образа. (Цит. по: Ласунский Г. О. 
А. П. Платонов в печати, документах, иконографии (По материалам 
личного собрания автора) / / Андрей Платонов: Исследования и ма
териалы. Межвузовский сборник научных трудов. 1993. С. 182). 

Желая видеть в Платонове учителя, мы словно принимаем эста
фету от современной писателю критики: «Вы любуетесь этой сложно
стью, противоречивостью, запутанностью, в то время как нужна 
крупная, сильная, знающая, чего она хочет, личность, конечно, слож
ная и богатая, но ясная, сильная и понимающая, чего она хочет. 
Я всегда предпочитаю большевика, который знает, что хочет и куда 
идет, запутанному, сложному интеллигенту. У Платонова эта слож
ность именно от того, что ему не все ясно, что он запутался» (Ле
вин Ф. М. Совещание в Союзе писателей. Чтение и обсуждение рас
сказа А. Платонова «Среди животных и растений» для журнала «Люди 
железнодорожной державы» <1936> / / Андрей Платонов: Воспоми
нания современников: Материалы к биографии. Сборник. С. 341). 
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рее традиция, чем современность.23 Почему Платонов обяза
тельно должен был озвучивать преднайденное знание? Не
ужели место мыслителя, который помогает знание обретать, 
обладает искусством создать вопрос и побудить к совместно
му поиску истины, быть «повитухой», менее достойно? Если 
уж сравнивать творчество Платонова с философией, то при
ходится вспоминать и о матери Сократа.24 

23 Понять позицию Платонова — художника XX столетия — часто 
помогают предпочтения его современников, пусть не всегда соотече
ственников. Жорж Батай начинает «Внутренний опыт» (1943) с гла
вы «Критика догматического рабства (и мистицизма)», в которой, в 
частности, фиксирует такой подход: «Внутренний опыт ответствует 
необходимости <...> все ставить под сомнение (под вопрос)...» 
И далее то, что непосредственно относится к проблеме веры и знания: 
«Догматические предпосылки задали опыту неподобающие преде
лы: тот, кто знает, не может выйти за горизонт знаемого» (Батай Ж. 
Внутренний опыт. СПб.: Axioma; Мифрил, 1997. С. 17). Вера и зна
ние (взятое как результат, но не процесс) лежат по одну сторону го
ризонта, что никак не согласуется с чаянием философа о свободе в 
движении к истине. Но и Платонов постоянно стремился за гори
зонт, установленный опытом эпохи и его собственным. Приме
чательно и то, что такое совсем не религиозное и не христианское 
разумение Ж. Батай увязывает с христианским как с некоей его пред
посылкой («я с большой строгостью следовал доведенному до совер
шенства христианами» (Там же. С. 18)). Платонов сходным образом 
«наследует» христианству, перешагивая его догму как границу. 

24 Г. Г. Шпет в «Скептике и его душе», апеллируя к Юму, прово
дит различие между сомнением как началом и преддверием филосо
фии и скепсисом как теорией, явившейся следствием философство
вания. Первое еще не философия или вообще не философия, но, так 
сказать, ее потенция. Второе — ошибка и неудача философии и по
этому к философии имеет лишь косвенное отношение. По Шпету (с 
чем хочется согласиться) скептицизм по существу равен догматизму 
(вере). Платоновское сомнение сродни первому. 
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Я, МЫ И СВОБОДА 
(ПЛАТОНОВ И АНАРХИЗМ) 

...Коммунизм есть только волна в 
океане вечности истории. 

А. Платонов 

Вопрос о сомнении сам по себе предполагает постановку 
вопроса о свободе. Одно без другого мыслится с трудом. Вся 
литературная карьера Платонова может быть воспринята как 
отстаивание свободы сомневаться: в государстве, человеке, 
религии, науке, искусстве... Свобода сомнения сводима к сво
боде познания, поиска путей самого познания, в чем, соб
ственно, и убеждает изучение платоновской поэтики. 

В то же время не получается рассматривать платоновские 
тексты единственно как «чистую» гносеологию или онтоло
гию. Творчество Платонова воспринимается как художе
ственное, а следовательно, остается таковым. Ему присуще и 
то и другое начало лишь постольку, поскольку они характе
ризуют само искусство, и в такой мере, в какой это может 
быть свойственно произведению, принадлежащему области 
эстетического. Ни «чистый» принцип сомнения, ни «чистый» 
принцип свободы, равно как никакие другие, нигде не опре
делены писателем. Они выводятся на основе анализа текстов. 
Платонов тематизирует ряд явлений современной культуры, 
среди которых свою роль играют и те, что связаны с пробле
мой свободы. Последняя не занимала Платонова-художника 
абстрактно сама по себе, но в приложении к другим идеям, 
выдвигаемым эпохой. Пройдя по пути рассмотрения поэти
ки, попытаемся теперь схематично соотнести наши наблюде
ния с идеологическим окружением, в котором она, платонов
ская поэтика, рождалась, — с явлением, значимым именно в 
данном аспекте, с анархизмом. 

Что касается конкретных источников влияния, о которых 
пойдет речь ниже, — характер их принципиально гипотети-
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чен. Они представляют собой символические ориентиры, со
держащие квинтэссенцию актуального для начала двадцатого 
века анархизма, и служат, чтобы показать близость платонов
ского поиска свободы совершенно определенному идеологи
ческому полю. 

Проблема «Платонов и анархизм» не относится к числу 
очевидных,25 и поэтому мы прежде всего сталкиваемся с не
обходимостью отвечать на вопрос не только о форме, но и о 
самой возможности такой связи. 

Писатель открыто обращается к теме анархизма как в ран
ней публицистике, так и в зрелом художественном творче
стве. Столкновение двух понятий в названии статьи «Анархи
сты и коммунисты» (1920) непосредственно перекликается с 
названием раздела из кропоткинской работы «Современная 

25 Материалы, включенные в эту главу, были впервые опублико
ваны в 1995 году. Несколько позже Леонид Геллер откликнулся на 
них следующим образом: «Я целиком согласен с его (Вьюгина. — 
В. В.) гипотезой о влиянии анархистских идей на Платонова, но 
удивлен осторожностью, с какой он защищает свое наблюдение, и с 
его мнением о том, что, совмещая идеи коллективизма с анархиз
мом, Платонов "совмещает несовместимое". Мой первый тезис со
стоит в том, чтобы усилить гипотезу Вьюгина и тем ингредиентом, 
который придает неповторимый вкус утопии Платонова, считать 
именно утопию анархизма» (Heller L. Свистун, Витя и Протоген, или 
Песня для всех угнетенных. Анархия в мире Андрея Платонова / / 
Sprache und Erzahlhaltung bei Andrej Platonov, S. 138-139). Однако, 
что очень хотелось бы показать, Платонов все же не сводим к анар
хизму, как не сводимо его творчество ни к одной из крайностей, ко
торые находят себе место в его произведениях. Крайности, как маг
ниты, создают особое поле для Платонова, в котором свободно по 
своему особому пути движется его точка зрения. 

В свою очередь хотелось бы отметить приоритет В. А. Ко
валенко в постановке проблемы в интересующем нас ракурсе: 
Коваленко В. А. Становление свободы (О романе А. Платонова «Че
венгур») / / Андрей Платонов: Исследования и материалы. Межву
зовский сборник научных трудов. Воронеж: Изд-во Воронеж, ун-та, 
1993). 
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наука и анархия».26 «Строители страны», «Чевенгур», план 
романа «Зреющая звезда» — хотя в каждом из названных 
случаев анархизм предстает в оценке повествователя явлени
ем отнюдь не положительным (от бандитизма до «болезни 
роста»),27 нельзя сбрасывать со счетов и те произведения, ко
торые негативно, самим отрицанием бюрократического по
рядка, а вместе с тем вольно или невольно государственности, 
выражали причастность писателя к этому направлению мыс
ли. «Город Градов», «Усомнившийся Макар», «Государствен
ный житель» не сводимы к пафосу «Прозаседавшихся». Изве
стно, наконец, что молодой Платонов задумывал книгу о 
свободе («(Написать книжку "Истинная свобода")» (Зап. кн., 
19)).28 

26 «Современная наука и анархия», как и статья Платонова, вы
шла в России тоже в 1920 году; раздел работы Кропоткина, извест
ный в России с 1906 года, когда он вышел отдельным изданием, на
зывается «Коммунизм и анархия». 

Платоновское название, тем не менее, созвучно не только кро
поткинскому. Проблема множественности гипотетических источни
ков возникает и в данном случае. Как прецедент, Сталин в 1906 году 
тоже пишет статью со схожим названием — «Анархизм и социа
лизм». Но поиск решения проблемы источника не всегда безнаде
жен, как в случае с образом «ангела-хранителя», «сторожа», «евнуха 
души» из «Чевенгура». Всякое название в XX веке, строящееся по 
схеме «анархизм и ...», неминуемо приводит к фигуре Кропоткина. 
Так же неизбежно имя Федорова выходит на первый план, когда 
идея бессмертия, воскрешения сополагается с идеей научного знания. 

27 «У группы юноши и его товарищей — душевный кризис. Среди 
товарищей есть анархисты, эсеры и социал-демократы. Все левые, 
крайние — от молодости» (Творчество Андрея Платонова: Исследо
вания и материалы. 1995. С. 242). 

28 Возможно, идея книги «Истинная свобода» тоже нашла отра
жение в «Записных книжках», в примыкающем фрагменте: 

Свобода живет только там, где человек свободен и перед 
самим собой, где нет стыда и жалости к самому себе. И пото
му всякий человек может быть свободным, и никто не может 
лишить его свободы, если он сам того не захочет. Насилие, 
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Современная Платонову критика более чем убедительно 
раскрывает существенный интерес писателя к идеям безвлас
тия. М. Майзель замечает по поводу «Города Градова»: «Со
циальный смысл рассказа сводится к решительному протесту 
писателя против государственности», «направляя огонь на 
отдельные участки советской современной действительности, 
Платонов ополчается против всей советской государственно
сти» (курсив мой. — В. В.). Но вот что более всего интересно 
в высказываниях М. Майзеля: «Основной порок сатиры Пла
тонова заключается в том, что он не умеет стать над своими ге
роями, предвидеть и оценить "со стороны" конечные выводы, 
"мораль" рассказа».29 

Майзель разглядел, в чем Платонов чужой. Платонов дей
ствительно в силу основных своих творческих установок не 
может предложить «мораль» читателю.30 Причем замечание 
об этом эстетическом пороке возникает в контексте, напря-

которое захочет человек применить как будто для удовлетво
рения собственной свободы, [—] на самом деле уничтожает 
эту свободу, ибо где сила — там нет свободы, свобода там — 
где совесть и отсутствие стыда перед собою за дела свои (Зап. 
кн., 19). 

29 Майзель М. Ошибки мастера / / Звезда. 1930. № 4. С. 200, 206, 
201. Существует, правда, еще ответ Платонова Стрельниковой по 
поводу ее критики «Города Градова», в котором писатель, проявляя 
детальное знание политической ситуации, пытается опровергнуть 
высказывание критикессы о том, что «Платонов утверждает, что 
бюрократизм породила сама советская власть» (Платонов А. П. 
Против халтурных судей (Ответ В. Стрельниковой) / / Андрей Пла
тонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. 
Сборник. С. 250). Однако мало что мешает читателю увидеть в горо
де городов как аллюзию на Салтыкова, так и аллегорию тотальности 
бюрократизма в России. 

30 э т о т ПрИмер д а е т возможность еще раз подчеркнуть, что вся
кий разговор о «притчевости» (с упором на «поучение») как о веду
щем принципе поэтики Платонова, взятой по крайней мере до сере
дины 30-х годов, просто абсурден. 
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мую связанном с проблемой свободы. Три составляющих — 
свобода, сомнение и открытая структура загадочного текста — 
сталкиваются в его интерпретации, и нам лишь остается еще 
раз констатировать уже установленную неметонимическую 
связь между ними. 

К данной модели, по сути, приводят и высказывания Авер
баха о Платонове: «В чем же усомнился наш Макар? Он усо
мнился в главном <...> Рассказ Платонова — идеологическое 
отражение сопротивляющейся мелкобуржуазной стихии. В нем 
есть двусмысленности, противоречащие основной идее рас
сказа и позволяющие предполагать субъективные пожелания 
автора. Но наше время не терпит двусмысленности... Писате
ли, желающие быть советскими, должны ясно понимать, что 
нигилистическая распущенность и анархо-индивиду алисти-
геская чужды...»31 «Усомнился», «двусмысленности» и, нако
нец, анархизм — вот что выводит Платонова из строя совет
ских. Авербах прав в своем восприятии «юродствующего»: 
двусмысленность позволительна только вождю. Можно отно
ситься к эпитету «анархо-индивидуалистический» всего лишь 
как к своего рода бранному восклицанию, однако оно имеет 
вполне определенное семантическое наполнение даже в вари
анте, предложенном А. Селивановским: «...читатель сохранил 
в памяти обывательско-анархиствующую издевку Платонова 
над массами...»32 Тем более весомое, что руку к этой критике 

31 Авербах Л. О целостных масштабах и частных Макарах / / Ан
дрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к био
графии. С. 265. 

32 Селивановский А. В чем «сомневается» Андрей Платонов// 
Литературная газета. 1931. 10 июня. С. 3. Гурвич тоже использует 
данную формулировку: «Человек с ущемленной душой, человек, 
нужный всем и ненужный самому себе, — это — наряду с циником и 
анархиствующим отрицателем-индивидуалистом — постоянный ге
рой Платонова. Эти два образа — две стороны одного целого: худо
жественного мира Андрея Платонова» {Турвиъ А. Андрей Платонов / / 
Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к био
графии. С. 384). 
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приложил сам Сталин.33 Две поэтики двойственности столк
нулись на политическом поле, когда на первый план вышел 
вопрос о власти. 

На известном «покаянном» вечере 1932 года Платонов го
ворил: «Моя художественная идеология с 1927 года это идео
логия беспартийного отсталого рабочего, наиболее подвер
женного тем формам буржуазной идеологии, которыми 
буржуазия воздействовала на рабочий класс, — это анархизм, 
нигилизм и т. п.». Слова писателя можно было бы рассматри
вать как следование формуле признания ошибок, необходи
мой для «жанра раскаяния», частью которой является повто
рение обвинений критики, и только. Однако тут же Платонов, 
отвечая на вопрос об истоках своего ошибочного мировоз
зрения, замечает: «Я не знаком организационно <...> Литерату
ру анархическую я читаю — Кропоткина, но не стоял близко 
к анархизму...»34 Платонов пытался объяснить просчеты вли
янием среды: работал на заводах среди крестьян, — то есть 
причинами стихийного, неосознанного порядка. В то же вре
мя известно об участии молодого Платонова в анархическом 
издании «Жизнь и творчество русской молодежи».35 

Сложно усомниться в том, что социокультурная и полити
ческая обстановка начала XX века допускала возможность 
указанной взаимосвязи. Распространение анархических идей 

33 Г. Белая воспроизводит рассказ В. А. Сутырина о встрече со 
Сталиным по поводу «Усомнившегося Макара», записанный Л. Э. Раз
гоном: «Товарищ Сутырин и товарищ Фадеев! Возьмите этот жур
нал, на нем есть мои замечания, и завтра же напишите статью для 
газеты, в которой разоблачите антисоветский смысл рассказа и лицо 
его автора» (Белая Г. Дон-Кихоты 20-х годов. М.: Сов. писатель, 
1989. С. 276). 

34 Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы 
к биографии. Сборник. С. 298. 

35 Над горами//Жизнь и творчество русской молодежи. 1919. 
№ 5; Об искусстве (Из дневника) / / Жизнь и творчество русской 
молодежи. 1919.19 янв.; Отмечено Н. В. Корниенко (Андрей Плато
нов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. С. 312). 
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в России ощущалось повсеместно. Издание трудов Бакунина 
и Кропоткина, многочисленные анархические журналы, на
конец, практическая революционная деятельность анархи
стов различного толка (вплоть до мистического) — все это 
вряд ли могло остаться в стороне от внимательного и заинте
ресованного взгляда молодого Платонова. Среди преподава
телей Платонова в политехникуме, где Платонов учился с 
1919 года, был, между прочим, Николай Петрович Самбикин, 
фамилия которого появится в «Счастливой Москве», пользо
вавшийся авторитетом среди студентов и симпатизирующий 
анархизму.36 

Почему же Платонова не устраивала социалистическая те
ория в ее «ортодоксальном» виде (пусть даже он и заявляет 
постоянно о своей приверженности марксизму и социализму)? 

Если рассматривать платоновское мировосприятие един
ственно через призму социологических учений, то объясне
ния данному факту не найти: все проблемы решаются (в иде
але, конечно) социалистической теорией. 

Но в том-то и дело, что взгляды Платонова, как известно, 
никогда не ограничивались только этим измерением. Социа
лизм не решает проблемы смерти, о которой постоянно при
ходится говорить в связи с Платоновым. Только в том случае, 
когда учтена эта вечная платоновская рефлексия, становится 
понятно, почему писатель не был им удовлетворен. Все, что 
могло бы помочь в преодолении, в разрешении проблемы 
жизни и смерти, Платонов, наверное, готов был воспринять и 
воспринимал: поэтому при всем недоверии к религии христи
анская образность и христианские мотивы сохраняются и 
продолжают жить в его текстах; поэтому Платонов впитывает 
в свое сознание идеи «Общего дела»; не с тем же ли связаны 

36 Ласунский О. Житель родного города: Воронежские годы Ан
дрея Платонова (1899—1926). С. 67. О. Ласунский упоминает и дру
гого анархиста среди ближайшего окружения А. Платонова — 
Г. С. Малюченко: «Он считал себя "анархо-марксистом" и бесстраш
но отстаивал свои довольно сумбурные воззрения» (Там же. С. 103). 
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его научные и технические дерзания, множество проектов от 
реальных до фантастических? Вопрос о существовании челове
ка как такового, по сути, об экзистенции37, приносит и иное 
понимание свободы, чем просто «социологическое», подразу
мевающее освобождение от капиталистического рабства и 
т. п. Платонов думает о свободе человека, который может 
быть уподоблен богу, демиургу или «сатане мысли», о свобо
де несравненно более высокой, чем социальная. 

Сближению Платонова с анархизмом мог поспособство
вать ряд идеологических обстоятельств. При всем своем от
крытом противостоянии марксизм (к которому, безусловно, 
был причастен Платонов) и анархизм развивались в общем 
русле социалистических учений. Вряд ли можно отрицать 
существование некоторой тождественности в устремлениях 
марксистов и анархистов. Если говорить о чисто политиче
ской, действенной сфере, сотрудничество и даже переход с 
одной платформы на другую порой осуществлялись довольно 
легко (Г. И. Котовский, А. В. Мокроусов). Такое двойственное 
положение отразилось, например, в формуле: «Существуют 
только эти два социализма. Первый — это детство социализ
ма, второй — его расцвет. <...> В наше время каждый должен 
принять сторону того или другого или же признать, что он не 
социалист».38 Не менее красноречивой представляется и со
поставительная оценка деятельности Маркса и Штирнера 
(что может казаться более нелогичным?), данная Б. В. Гим-

37 В том смысле, в каком, например, Ясперс в «Духовной ситуа
ции времени» противопоставляет экзистенциальное познание со
циологии, антропологии, психологии, видя недостаточность послед
них для выяснения бытия человека: новое видение обязано своим 
происхождением ситуации, ясно отраженной Кьеркегором и затем 
Ницше, когда человек при нарастающем «разбожествлении» мира 
остается перед лицом «ничто» (а проще говоря, смерти), и оно про
тивостоит религиозному как уже не безусловно удовлетворитель
ному. 

38 Теккер Б. Р. Государственный социализм и анархизм / / Анар
хизм. СПб.: Земля, 1907. С. 38. 
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мельфарбом и М. Л. Гохшиллером в работе «Основы учения 
Штирнера».39 Важно и еще одно обстоятельство, сближа
ющее Платонова с анархизмом. Платонов — в одном из про
явлений своей противоречивой индивидуальности — человек 
науки, человек, чье сознание направлено на поиск истины, на 
раскрытие тайн природы с помощью той же позитивной на
уки, к которой постоянно обращаются за подтверждением 
своих выводов и анархисты. 

То, что Платонов не был удовлетворен первой, «детской», 
ступенью развития социализма и коммунизма, выявляется из 
его собственных слов, когда он признается в своей привер
женности именно коммунизму. В статье «Будущий Октябрь» 
читаем: «Мы — коммунисты, но не фанатики коммунизма. 
И знаем, что коммунизм есть только волна в океане вечности 
истории... И еще: мы больше революционеры, чем коммунис
ты, главное — не фанатики» (Чт. пр., 119). Интересно пред
ставить логическое развитие последней фразы («мы не фа
натики коммунизма»), если допустить увлеченность или 
отталкивание Платонова от идей Кропоткина. Созвучие ви
дится в отказе от односторонней трактовки будущего устрой
ства общества. «Анархизм неизбежно ведет к коммунизму, а 
коммунизм — к анархизму», — пишет анархист Кропоткин, 
словно подхватывая (условный анахронизм) мысль комму
ниста Платонова. 

Отношение Платонова к анархизму как к реальной силе, 
имевшей достаточное влияние в современную ему эпоху, было 
осторожным. Платонов ощущает дискредитированность са
мого слова «анархия» в 20-е годы, в условиях строительства 

39 Гшшелъфарб Б. В., Гохшиллер М. Л. Основы учения Штирне
ра / / Штирнер М. Единственный и его собственность. СПб., 1909. 
Т. 2. С. 523; речь идет о сущности понятия «индивидуум»: «Итак, 
Штирнер приходит к "я" — индивидууму реальному и вполне опре
деленному. Это "я" он достигает процессом уничтожения идеологии, 
и это уничтожение проводится им полностью, бесповоротно. Он 
сделал здесь то же дело, что сделал и Маркс. И очень часто резуль
таты его критики совпадают с результатами Маркса». 
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социализма, и как истинный коммунист (по крайней мере как 
человек, считающий себя таковым), казалось бы, открыто от
казывает этому явлению в праве на существование: «Анар
хизм же есть утверждение капитала...» (Чт. пр., 127). Однако 
за всей открытостью и ясностью платоновской речи угадыва
ется некая иная, глубинная семантика, вступающая в проти
воречие с очевидным. 

Показателен разговор Захара Павловича, героя «Чевенгу
ра», с партийным человеком в сцене, когда Захар Павлович с 
Двановым записываются в партию: 

<3ахар Павлович> : 
— ...Нет, друг, всякая власть есть царство, тот же синклит 

и монархия, — я много передумал... 
— А что же надо? — озадачился собеседник. 
— Имущество надо унизить, — открыл Захар Павлович. — 

А людей оставить без призора — к лучшему обойдется, ей-
богу, правда! 

— Так это анархия! 
— Какая тебе анархия — просто себе сдельная жизнь! (Ч., 

76).« 
Захар Павлович долго думал о жизни и пришел к выводу, 

что человеку не нужны никакие надзиратели. Партийный че
ловек сразу ухватил суть и вынес приговор: анархия.41 Захар 

40 В «Записных книжках» есть фрагмент, созвучный рассуждени
ям Захара Павловича: «Надо так до чего-нибудь доорганизоваться, 
чтоб жизнь вырабатывалась сама — без участия людей, а просто в 
силу взаимоотношения» (Зап. кн., 98). Организация, бюрократия 
должны превратиться в противоположность. 

41 Гурвич на основании этой и ряда других сцен делает вывод о 
мировоззрении Платонова в целом: «Его идеал жизни — распустить 
город, распустить государство и пустить всех людей по миру» (Гур-
виъ А. Андрей Платонов. С. 389). Его прочтение удобно было бы ис
пользовать для трактовки, предложенной Л. Геллером. Но — снова и 
снова — они представляют собой лишь мнение среди других мнений: 
партиец, осуждающий Захара Павловича, привлекает последнего 
своей серьезностью, а отнюдь не отталкивает. 
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Павлович чурается этого слова, но только слова. Платонов
ский герой (а следовательно, и Платонов, при всей нетожде
ственности героя и автора) пытается осмыслить жизнь без 
власти. Важно подчеркнуть направленность мысли, звучав
шую в эпизоде. 

. Платонов видит разницу между анархизмом и бандитами, 
называющими себя анархистами. С утверждения такого раз
личия начинается его статья «Анархисты и коммунисты»: 
«Мы будем рассуждать не о тех людях, которые бродят по 
деревням и лесам, режут и грабят и называют себя анархиста
ми. Они — не анархисты, им имя дает их дело» (Чт. пр., 
125).42 Его же Платонов проводит и в «Чевенгуре». В «Чевен-

42 То же разграничение находим и в статье 1920 года «Истребим 
бандитизм» («Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы 
творчества. Вып. 3. С. 469). Оно созвучно словам Н. Маркова из ста
тьи «Пропаганда анархизма среди молодежи», опубликованной в 
журнале «Жизнь и творчество русской молодежи»: «...нужно ли при
водить здесь слова о том, что анархисты — "бандиты", "нравственно 
погибшие" люди с "страшными лицами", с "бомбами под мышками, 
с патронами за поясом и револьверами в руках", чтобы лишний раз 
доказать, как невежественно еще наше общество и как мало оно зна
комо с святым учением — с учением анархизма» (1918. № 12. С. 2). 

Следует добавить, в качестве непосредственного повода для раз
мышлений Платонова о религии, боге, Христе в том русле, который 
обнаруживается в его публицистических опытах, вполне могло по
служить «творчество» того же Маркова. В нескольких номерах жур
нала за 1918 год выходила его статья «Религия и молодежь» (1918. 
№ 7—9, 14). В ней Марков давал позитивистски переосмысленную 
версию библейской истории, сталкивал понятия «познать и верить», 
что очень характерно для Платонова (ср.: «Вера, Знание и Сомне
ние» и др. высказывания), освобождал образ Христа от ореола чу
десного, вторил, как и Платонов, идеям Фейербаха: «...нужно идти 
от человека к Богу, а не наоборот, ибо человек создал Бога по своему 
подобию, а не Бог создал человека по своему...» (Жизнь и творчество 
русской молодежи. 1918. № 14. С. 2). Ср. у Платонова: «Бог — образ, 
начерченный рукой человека...» 
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гуре» изображение анархистов в целом дается в негативных 
тонах (Мрачинский — личность малоприятная). Однако пес
ня, которую слышит Дванов при встрече с отрядом Мрачин-
ского, содержит нечто большее, чем неприятие. Она испол
няется в два голоса, и отряд поет практически две песни, 
которые настолько противоположны по настрою, что этого 
нельзя не заметить. Первая песня «Яблочко» — символ, без 
которого вообще трудно представить себе русского анархис
та. Другая песня, перекрываемая первой, — лирична. 

Есть в далекой стране, 
На другом берегу, 
Что нам снится во сне, 
Но досталось врагу... (Ч., 104). 

В ней ощущается тоска по некоему недостигнутому или 
утраченному идеалу, связь которого со свободой становится 
очевидной из контекста. 

Очень приблизительно можно определить, к какой из раз
новидностей анархизма ближе платоновские устремления, 
если сопоставить их с индивидуалистическим анархизмом 
(условно говоря, анархизмом штирнеровского толка) и анар
хизмом коммунистическим (кропоткинским), представляю
щими собой две наиболее яркие крайности всего спектра 
анархических направлений. 

Казалось бы, Платонова не должна была привлечь идеоло
гия «Единственного» Штирнера с его гимном эгоизму и свое
образному человеку-индивидуалисту: «"Своеобразный" изна
чально свободен, так как он ничего не признает, кроме себя, 
ему не нужно сначала освободить себя, так как он с самого 
начала отвергает все, за исключением себя, так как он выше 
всего ценит, выше всего ставит себя, короче, — так как он ис
ходит от себя и "к себе приходит"».43 На поверхности — па
раллели между платоновским и кропоткинским воззрениями. 
Сам коммунизм, которому привержены оба мыслителя, и во
обще коллективизм, без которого трудно представить себе 

Штирнер М. Единственный и его собственность. Т. 2. С. 14. 
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Платонова, так внимательно относившегося к идеям «Общего 
дела» и часто говорившего «мы» вместо «я», сближаясь в 
этом с Богдановым и Пролеткультом. 

Проблема взаимоотношений «мы» — «я», личного и об
щественного, ставится и решается Платоновым и Кропотки
ным в какой-то мере сходным образом. 

Кропоткин, пересказывая авторитетного Дарвина, пишет в 
«Этике» о двух инстинктах: личном и общественном.44 Он 
видит главную задачу «Этики» в том, чтобы помочь человеку 
разрешить противоречие между ними. Для этого человеку 
нужно предложить некий идеал, который бы пробудил и уси
лил общественный инстинкт. Но именно такой идеал имеет 
Александр Дванов из «Строителей страны» — герой, которого 
побуждает строить социализм в деревне любовь к женщине: 
«Сначала деревни разъедутся (чтобы начать новую жизнь. — 
В. В.), а потом я обниму Софью Александровну? Очень дол
го» (Стр. стр., 345), — размышляет Дванов: личное ставится 
на службу общественному. И именно идея Розы (привнесен
ная и неосуществимая, но от этого только более действенная) 
делает Копенкина, героя того же произведения, красным ко
мандиром, а не крестьянином, которого не волнует ничего, 
кроме собственного хозяйства: «Если вынуть из Копенкина 
Розу Люксембург, Копенкин на другой день уехал бы кресть
янствовать, копить скотину и ненавидеть советскую власть» 
(Стр. стр., 384). 

Другая черта Дванова (теперь уже героя «Чевенгура», а 
точнее, «Происхождения мастера») снова подводит к мысли о 
кропоткинской «Этике». Речь идет о «сочувствии», которое 
Дванов испытывает ко всему на свете. Оно словно выхвачено 
Платоновым из упомянутого сочинения. Кропоткин же в свою 
очередь берет его опять-таки от Дарвина, поскольку основы
вается на позитивных достижениях его труда. Симпатия (или 
сочувствие), по Дарвину, — это основа нравственного чув-

44 Кропоткин П. А. Этика: Избранные труды. М.: Политиздат, 
1991. С. 51. 
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ства, связывающего одну личность (у Дарвина - животное) с 
другими. Отличие платоновского сочувствия в том, что оно 
испытывается не только по отношению к существу того же 
вида, но ко всему, включая «неживое», — ко всему в природе. 

Вообще, сопоставление творчества Платонова (особенно в 
период работы над «Строителями...» и «Чевенгуром») и «Эти
ки» просто вынуждает высказать гипотезу о возможном вли
янии. Помимо прочего, книга Кропоткина представляет со
бой довольно обширный свод воззрений мыслителей разных 
эпох, каким-либо образом связанных с нравственностью. Со
здается впечатление, что Платонов во многом именно благо
даря Кропоткину обращал на них внимание. 

Кропоткин рассуждает о любви к истине и нравственно
сти. Ссылаясь на взгляды Альфреда Фулье, он пишет: «Нет 
сомнения, что мысли — идеи — представляют силы... Они яв
ляются этическими, нравственными силами...»45 

В «Строителях...» есть «параллельное» место, содержащее 
рассуждения об особенностях «любви» и «мысли». Причем 
оба понятия тоже называются силами. Повествователь у Пла
тонова размышляет о том, что «составляет» основу человече
ской души. При этом он говорит о двух схожих и крайне раз
личных силах: «Обе силы — мысль и любовь — страдают от 
удаленности своих целей» (Стр. стр., 346). Цель силы «мысль» 
в контексте «Строителей...»: переустройство мира и достиже
ние бессмертия; цель силы «любовь» — соединение с возлюб
ленной после того, как свершится первое (отношения Роза и 
Копенкин). Таким образом, на первый взгляд случайное по
вторение слова возвращает нас к проблеме идеала и взаимо
отношений общественного и личного, важных, как уже гово
рилось, и для Платонова и для Кропоткина. 

Как бы подтверждает выдвинутую гипотезу постоянно упо
минаемое Кропоткиным позднее сочинение Дарвина «Проис
хождение человека», которое невольно вызывает ассоциации 

45 Там же. С. 37. 
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с платоновским «Происхождением мастера» (причем важен 
контекст: во всех трех сочинениях — дарвиновском, кропот
кинском и платоновском — на первом плане отношения «че
ловек и природа»). 

«Повторяются» и другие образы, другие мотивы. Образ 
«кровного товарища» (так назван отец Дванова), который 
встречается в финальных сценах «Чевенгура», случайно или 
не случайно напоминает результат размышлений на тему из 
кропоткинской работы о родственных и товарищеских чув
ствах у животных: «По всей вероятности, вернее было бы 
рассматривать общественные и родительские, а также и брат
ские инстинкты как два тесно связанных инстинкта, причем 
первый, общественный, быть может, развился ранее второго, 
а потому и сильнее его, но оба развивались рядом друг с дру
гом в эволюции животного мира».46 Соединение родственно
го и товарищеского — вот мотив рассуждений Кропоткина. 

Следует (и даже необходимо) предположить в данном слу
чае, помимо кропоткинского, также и федоровский контекст. 
Здесь нет противоречия. Если допустить, что идеи Кропотки
на, Федорова, Платонова взаимодействовали не по принципу 
линейной последовательности, но имели общий корень и бо
лее сложные, «немеханистические» отношения, то станет 
ясно, что одно влияние совсем не обязательно должно отри
цать и второе. 

В тот же ряд соотносимых друг с другом образов может 
быть поставлен таинственный персонаж «Чевенгура» «евнух 
души», «сторож», «уединенный грустный наблюдатель», 
«зритель». 

Появление последнего в произведении Платонова можно 
и опять-таки нужно объяснять причинами биографического 
порядка (например, видением Платоновым своего двойника 
во время работы над «Эфирным трактом»). Но при этом 
нельзя забывать и о другой стороне — чтении книг, которые 
для Платонова тоже имели значение биографических событий. 

46 Кропоткин П. А. Этика. С. 50. .Т£ О ,эж МБТ 
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У Кропоткина находим фрагмент, в котором речь идет о 
подобном же персонаже, являющем собой метафору совести. 
Кропоткин анализирует этическое учение Адама Смита: «Раз
бору того, как в человеке естественно развивается совесть, 
т. е. "беспристрастный зритель внутри нас", а с нею вместе 
любовь к достоинству характера и к нравственно-прекрасно
му, Адам Смит дал несколько превосходных глав...»47 Мета
форический образ наблюдателя действительно был чрезвы
чайно существенен для Смита, необходимый для того, чтобы 
человек мог оценить себя. Не внешний, а внутренний наблю
датель, обладающий всей информацией о человеке, сам явля
ющийся как бы «человеком в душе», способен на это. Именно 
таков «евнух души» у Платонова, называемый и «зрителем», 
и «уединенным грустным наблюдателем», и «подобием чело
века» (см. также главу о «Чевенгуре»).48 

Кстати, на тех же страницах, связанных с разговором о 
взглядах Смита, снова появляется слово «симпатия» (поня
тие, которое Смит развивал вслед за Юмом). 

Многочисленность приведенных совпадений не позволяет 
решительно и бесповоротно отвергать гипотезу о внимании 
Платонова к работам анархистов и о влиянии последних на 
художественное творчество писателя. 

Устанавливая общность между коммунистическим анар
хизмом Кропоткина и коллективистским мировосприятием 
Платонова, мы тем не менее то и дело сталкиваемся с обсто
ятельствами, напоминающими и об анархизме иного толка — 
индивидуалистическом. 

Видимо, общее основание, связывающее два анархизма 
(кропоткинский и штирнеровский; и тот и другой при всех их 

47 Там же. С. 166. 
48 В данном случае, как и в ряде других, нет смысла рассматривать 

совпадения мотивов в качестве достаточного основания для того, что
бы прочертить единственную и жесткую линию наследования: 
Смит — Кропоткин — Платонов. Убедительным представляется лишь 
то, что Платонову не была чужда окружавшая анархизм аура идей. 
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различиях все же отвечают понятию «анархизм»), приводит 
Платонова — может, даже без его воли — к совмещению не
совместимого. Читаем у Штирнера: «Я отрицаю мое своеобра
зие, когда отрекаюсь от себя перед лицом другого, т. е. когда 
я уступаю, отказываюсь от чего-либо, отхожу. Мое своеобра
зие, следовательно, уничтожается преданностью и покорно
стью... Скалу, преграждающую мне путь, я обхожу до тех пор, 
пока у меня не наберется достаточно пороха, чтобы взорвать 
ее; законы данного народа я обхожу до тех пор, пока не собе
русь с силами, чтобы уничтожить их. Если я не в силах завла
деть луной, то разве это значит, что я должен видеть в ней 
Астарту? Только бы мне добраться до тебя, я бы тогда тебя 
схватил, и если найду способы подняться к тебе, я тебя не 
испугаюсь! Ты останешься для меня до тех пор непонятной, 
пока я не приобрету достаточную силу разумения, чтобы овла
деть тобой, присвоить тебя себе, назвать своей собственной; я 
не откажусь от себя ради себя, я только обожду свой срок. 
Если я теперь ничего не могу поделать с тобой, то я припом
ню тебе это! Сильные люди всегда так поступали».49 Суще
ствует некая параллель между идеями данного фрагмента и 
образами тех же изобретателей Андрея Платонова — людей, 
стремящихся перевернуть не только Луну, но Вселенную, как 
только позволит их разум. 

Именно этим сильным людям свойственно восставать 
против общества, против скал, против Луны, Природы, взры
вать их, чтобы сделать мир таким, каким они хотят его ви
деть, приспособить его к себе, адаптировать его, изменяя в 
соответствии с собственным идеалом. (Вогулов в этом отно
шении наиболее яркая фигура.) И очень схожими кажутся 
мотивы, звучащие в конце «Эфирного тракта»: нужно сохра
нить в музее останки или память об умерших, чтобы когда-
нибудь, когда позволит сила разума, переустроить мир так, 
чтобы возродить умерших; конечно, это общее дело, но впе-

Штирнер М. Единственный и его собственность. Т. 2. С. 16. 
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реди идут все же изобретатели - вожди и, следовательно, 
одиночки. Мотив родственности миру сочетается и странным 
образом переплетается с собственническим отношением к 
нему. Покорность перед социумом и природой (удивление 
перед миром) — это не для платоновского героя 20—30-х го
дов. Во всяком случае, когда мы говорим о «разумном» в ху
дожественном мире Платонова. 

При этом интересно, что инженеры, изобретатели Плато
нова действительно одни, «единственные»: «Одиночество 
изобретателей есть необходимое (неопределенное пока) усло
вие жизни и работы».50 В «Эфирном тракте» изобретатели 
покидают город. Чтобы услышать тайну мира, им нужно в 
одиночестве ходить по дорогам.51 

Можно ли в данном случае говорить о штирнеровском 
влиянии на Платонова или же следует остановиться на при
знании типологической общности? Важно само сходство в 
направленности мысли Штирнера и Платонова, сходство 
структурное, методологическое, указывающее, между про
чим, на ту особенность творческой натуры Платонова, кото
рая позволяет писателю совмещать крайности — принимая 
или вырабатывая несоположимые идеи — и в то же время 
оставаться собой. 

«Анархическое» в мировоззрении Платонова — всего лишь 
одна из многих составляющих далеко не во всем определен-

50 Платонов А. П. Странствующий метафизик: По поводу «траге
дии одиночества» В. А. Поссе / / Russian Literature. 1988. Vol. XXIII 
(IV). P. 434. 

51 Небезынтересно следующее рассуждение молодого Платонова: 
Есть тонкая, вероятно электромагнитн<ой> природы, мате

рия, которая нас — людей — связывает воедино, в «комму
низм» от века, и это в тягость, задача в том, чтобы уйти из 
пределов действия этой силы, а не в том, чтобы развивать ее. 
Отсюда, м. б., мир Эвклида древних и пр. (Зап. кн., 158). 
За этой психофизической трактовкой коммунизма видно стрем

ление к идеалу «единственного». 
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ной, очень разноплановой системы представлений художни
ка («Закон мировой необходимости — закон мировой свобо
ды» (Зап. кн., 19)). И только учитывая это обстоятельство, 
есть смысл говорить об анархизме Платонова. Однако при 
всех оговорках инстинкт свободы, и раньше всего свободы 
мыслить, кристаллизует поиск писателя. 

-.ото 

-,. М ЭМИ»" 



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 
В ПОИСКАХ ЯСНОСТИ 

Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить. 

О. Мандельштам 

У Платонова эта сложность имен
но от того, что ему не все ясно, что он 
запутался. 

Из обсуждения рассказа Платонова 

ПОЭТИКА ЗАГАДКИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
СИМВОЛИЗМ - ПЛАТОНОВ - ХАРМС 

Еще раз об амбивалентности и оксюмороне 

В основе стиля Платонова лежит оксюморон (Г. Понтер),1 

его тексты амбивалентны, предполагают разные трактовки, не 
дают ясного представления об авторской позиции. С другой 
стороны, его текст монолитен в своей сложности и похож на 
философский, так что при самом небольшом усилии критика 
превращается в подобие трактата. Такое усилие, правда, чаще 
всего оборачивается забвением одной из важных потенций 
текста, что опять возвращает к проблеме двойственности. 
Если целостность платоновского письма ощутима, то анализ 
выявляет свойственную ему «эклектику», и наоборот. Можно 

1 Gunther H. Platonov and the Utopian Genre. 
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остановиться на констатации данного круга фактов, но в этом 
случае из нашего поля зрения ускользнет еще одна составля
ющая, поначалу кажущаяся атрибутом, однако на самом деле 
субстанциональная. 

Двойственность платоновского текста формальна. И будучи 
формальной, она, взятая сама по себе, нисколько не способна 
объяснить то положение маргинала, которое было определе
но писателю советской культурой. Ведь двойственный стиль 
одного из современников Платонова, Сталина, господствовал 
и по-настоящему творил жизнь из мифа. 

Отвлекаясь от многих индивидуальных сторон, характери
зующих труды обоих, не беря в расчет скудность или богат
ство средств выражения, уровня образования, специфики и 
силы риторического дара, но подчеркивая ту особенность по
этики, которая сводится к оксюморону, остается лишь удив
ляться типологической схожести между ними. Схожесть эта 
выходит далеко за рамки вопроса о «пародировании» дикта
торского слова словом писательским. Хотя последнее имело 
место и было значимо, оно представляет собой явление в пер
вую очередь тематическое, затем только, по данной причине, 
поэтическое. С точки же зрения поэтики важно, что оба обла
дателя «приема» стали весьма заметными фигурами в совет
ской культуре. Отношение между ними — отношение властно
го центра и периферии, но принадлежат они к одному кругу и 
его, а не какой другой круг означивают. 

М. Вайскопф так очерчивает специфику сталинской речи: 
«Подлинная загадка заключается в том, что "писатель Ста
лин" немыслим без обоих этих качеств: магической убеди
тельности и смехотворного, гунявого словоблудия»; «Теоре
тическая жесткость базового сакрального абсолюта — или, 
лучше сказать, сталинской веры в его наличие — прямо про
порциональна неудержимой текучести его протеических про
явлений, предельная статика отвечает предельной динамике»; 
«Одним из уникальных свойств сталинского стиля мне видит
ся сочетание этой обманчивой ясности, точности, тавтологи
ческой замкнутости ключевых понятий и их внутренней дву-
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смыслицы, предательской текучести, растяжимости»; «Поли-
цейско-интриганская эстетика и любовь к оксюморонам».2 

Забудем о публицистической эмоциональности и негативных 
коннотациях: текучесть, предельная динамика, двусмыслица, 
растяжимость — такова внешняя, формальная, с чем не по
споришь, сторона сталинского слова. Она «магична», она убе
дительна, она суггестивно действенна. Она выделяет этот идио
лект среди прочих, поднимает над многими гораздо более 
логичными и, возможно, в большей степени интеллектуально 
насыщенными индивидуальными языками. 

Язык, устройство фразы, к которым применимы все те же 
характеристики, — именно это броско выделило Платонова 
из многочисленных рядов социалистических писателей. 
И противопоставило им по той же причине. Амбивалент
ность — прерогатива вождя в условиях диктатуры.3 В отно
шении остальных все должно быть предельно ясно. Платонов 
же не способен был к такой ясности, он не был ведомым. Он 
сам «выдумывал» истину, желая того или не желая. В данных 
рассуждениях нет ни йоты «психологизма» — нет намерения 
воссоздать «внутренний мир» личности. Это лишь попытка 
подытожить очень простые наблюдения над поэтикой: за 
формальными характеристиками платоновской прозы лежит 
не «теоретическая жесткость базового сакрального абсолю
та» или «вера в его наличие», а сомнение в «сакральных» 
«абсолютах» эпохи. Они для него тема, мнения. Поэтому 
платоновский текст принципиально, а не риторически, во
просителен. Тут скрыта его противоположенность стилю, ут
верждающему «преднайденную» «правду» о мире. 

Тексты Платонова невозможно просто воспринимать, про
глатывать, эстетически любуясь ими или переживая ужас. 

2 Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: НЛО, 2001. С. 27,72, 80,112. 
3 Что, собственно, и показывают документы, фиксирующие за

очную связь «Платонов — Сталин» (Галушкин А. Андрей Плато
нов — И. В. Сталин — «Литературный критик» / / «Страна филосо
фов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. 2000). 
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Платонов требует от читателя выстраивать логические це
почки для выявления смыслов, из найденных смыслов выст
раивать новые ярусы семантики, а затем уже или, по крайней 
мере, наряду с этим ужасаясь наслаждаться (если последнее в 
применении к Платонову мыслимо). Вот почему Платонов 
загадочен, а его поэтика — поэтика загадки. Творчество Пла
тонова в этом не уникально, но наиболее совершенно. 

Стоит напомнить идею Катерины Кларк, высказанную в 
статье, развивающей концепцию ее же книги «The Soviet No
vel: History as Ritual». Структурой, наиболее подходящей для 
описания социалистического реализма как направления, Ка
терина Кларк считает басню (parable). Соцреалистическое 
произведение искусства как троп неизменно воплощает очень 
простую, «дистиллированную» идею истории — движение от 
тьмы к свету. Легкость, с которой читатель осваивает «мо
раль» романа, ее предзаданность действительно делает ситуа
цию «басенной». Остается, согласившись с концепцией Кларк, 
вспомнить противопоставление загадки и басни (семантиче
ски открытой и завершенной структур), чтобы увидеть, в чем 
Платонов разошелся с соцреализмом. Разгадку надо искать, 
басня сама предлагает мораль.4 

Одной из доминант книги М. Вайскопфа о писателе Стали
не оказывается стремление выявить некую первично-мифо
логическую, до или сверх сознательную подоплеку существа 
его слова и действия. В опоре на мифологическое исследова
тель видит непреходящий успех героя. Если это действитель
но так, то Платонов еще раз предстает антитезой ему, по
скольку его «антиуспех» был и будет обеспечен столь же 
фундаментальным участием рефлексии в создании и чтении 
текста. Конечно, никому не суждено избавиться от антропо-

4 Clark К. Socialist Realism with Shores. The Conventions for the 
Positive Hero / / Socialist Realism Without Shores / Ed. Th. Lahusen and 
E. Dobrenko. Durham; London: Duke University Press, 1997. P. 28; 
Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago; London: The Uni
versity of Chicago Press, 1981. 
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логической (в том смысле, в каком «антропологическое» 
иногда противопоставляют, допустим, «логическому») дикту
ющей перспективы, от «пустоты» в кишках, давления идеоло
гии или мифа. Но когда само мифологическое, досознатель-
ное вместе с утопающим в них «я» («вот это — я!») ставится 
под вопрос, это указывает на определенную степень обрета
емой свободы. В свете сказанного несколько по-иному выгля
дят то давным-давно зафиксированное платоновское проти
вопоставление сердца и рассудка и роль персонажа, который 
имеет в себе «сторожа», чей «огонь позволял иногда Дванову 
видеть оба пространства — вспухающее теплое озеро чувств и 
длинную быстроту мысли...» (Ч., 161). 

Сопряжение «архаического», чувственного и рационально
го получает подробнейшую разработку в «Счастливой Моск
ве», где ученый Сарториус открывает основную тайну жизни, 
состоящую «в двойственном сознании человека» (Сч. Мск., 
55). Фрагмент, посвященный открытию, представляет собой 
нечто обратное редукции формы: то, что в более раннем «Че
венгуре» выражено метафорически («человек думает две мыс
ли сразу...» (Ч., 368) и др.), обрывочно, находит соответствие 
в развернутых разъяснениях Сарториуса в «Счастливой Моск
ве». 5 Кроме открытой демонстрации рефлективного отноше
ния писателя к «архаическому» как одному из начал челове
ческой души, фрагмент говорит еще и о следующем. 

Во-первых, двойственность («со-мнение», «со-знание») 
рассматривается у самого Платонова как определяющее гу
манитарное качество. Разные знания, сталкиваясь, создают 
новое, данное только человеку: «А у животных, у них тоже 
против каждого впечатления встают две мысли, но они идут 

5 «Но здесь разница в пустяке, хотя пустяк этот решил всемир
ную историю. Надо было привыкнуть координировать, сочетать в 
один импульс две мысли — одна из них встает из-под самой земли, 
из недр костей, другая спускается с высоты черепа. Надо, чтоб они 
встречались всегда в одно мгновение и попадали волна в волну, в 
резонанс одна другой» (Сч. Мск., 55). 
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вразброд и не складываются в один удар. Вот в чем тайна 
эволюции человека, вот почему он обогнал всех животных! 
Он взял почти пустяком: два чувства, два темных течения 
он сумел приучить встречаться и меряться силами... Встреча
ясь, они превращаются в человеческую мысль» (Сч. Мск., 
55). 

А во-вторых, об изменении по сравнению с «Чевенгуром» 
- качества стиля, как будто возвращающем писателя к раннему 
времени. 

Предопределенность экономигеская 
и эстетигеская 

Время от времени релевантность эстетического подхода к 
произведению искусства перестает быть само собой разумею
щейся. Видимо, в силу «усталости» эстетики или по закону 
того же «остранения», ее начинают исключать из ее же соб
ственной сферы, пытаются потеснить на пьедестале, который 
она какое-то время удерживала. «Новый» подход к предмету 
сообщает о себе громко и узнаваемо категорично: «Литерату
роведы занимались текстами и их авторами, книговеды — 
книгоизданием и книготорговлей, библиотековеды — биб
лиотеками...», но «системное видение обеспечивает социоло
гия литературы».6 Или: «Наш метод исследования состоит в 
инвестициях приемов социологического анализа механизмов 
присвоения и перераспределения ценностей <...> в область 
литературы и культуры (для принципиально нового уточнения 
таких понятий и явлений, как соцреализм и постмодер
низм...)».7 Причем, что интересно, вопрос о самой возможно
сти перенесения метода одной дисциплины в другую в прин-

6 Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социо-
логические очерки о книжной культуре пушкинской эпохи. М.: 
НЛО, 2001. С. 5. 

7 Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перерас
пределения власти в литературе. М.: НЛО, 2000. С. 10. 
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ципиальной плоскости даже не ставится.8 Не будет ли вместе 
с методом инвестирован в историю литературы и предмет 
той, внешней дисциплины? Очень легко, опустив этот вопрос, 
предположить, что суть литературного процесса сводится (в 
своей сущностной глубине, недоступной несоциологам) к 
борьбе за власть и ее перераспределение или же к созданию 
литературной репутации, что, собственно, если не всецело, то 
в главном создает литературу. Художник как художник отсту
пает на второй план, литература как особый вид человеческой 
деятельности, в том числе и общественной, обращается в про
сто общественную функцию наряду с другими. С такой точ
кой зрения неудобно спорить. Ведь в своих собственных дис
циплинарных границах она, скорее всего, права, и эстетика 
ни в коем случае не стремится нарушать эти границы. Пуш
кин начал писать прозу, потому что рынок потребовал этого 
от него. Продолжая и немного утрируя — заслуга Пушкина в 
том-то и состоит, что он в свое время вышел в удачливые 
предприниматели; о постмодернистах и говорить нечего — они 
все одна реклама. О том, что процесс искусства, развитие 
творческой личности подчиняются еще и эстетическим зако
нам, думать становится как-то неловко. Они ведь не базис, а 
надстройка. 

Почему Платонов в 30-е годы решил писать просто? Бо
ролся за власть (по-своему — но за власть), не мог печататься. 
Но почему вначале писал сложно? Историческая ситуация не 

8 Появляются сомнения совсем другого рода: «Естественно воз
никает вопрос о корректности использования категориального ап
парата Бурдье или Хабермаса для анализа советского и постсовет
ского социального пространства, учитывая, что он был разработан 
для исследования классового рыночного "капиталистического" об
щества» (Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и пере
распределения власти в литературе. С. 11). То есть если, к примеру, 
взять какую-нибудь методу из теории плановой экономики социа
листического общества, то все было бы иначе? Хабермас или Маркс 
ближе к предмету эстетики? В самом деле, почему именно Бурдье 
нужен русской литературе? 
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«Символ, — как известно по Вячеславу Иванову, — есть 
знак, или ознаменование. То, что он означает, или знаменует, 
не есть какая-либо определенная идея. Нельзя сказать, что 
змея как символ значит только "мудрость", а крест как символ 
только "жертва искупительного страдания". Иначе символ — 
простой гиероглиф и сочетание нескольких символов — об
разное иносказание, шифрованное сообщение, подлежащее 
прочтению при помощи найденного ключа. Если символ — 
гиероглиф, то гиероглиф таинственный, ибо многознагащий, 
многосмысленный».12 В попытках символизма осознать самое 
себя видна характеристика по-новому понимаемого искусст
ва. Представляется важным именно это сочетание деклариру
емой «многозначности» и одновременно «неумения» пока
зать специфику собственно символического метода. Значимо 
предвкушение самими символистами вопроса: «Мне возразят: 
известного рода символизм присущ любой литературной шко
ле; что же особенного внесли современные символисты?» 
И не менее эмблематичный ответ: «Конечно, образами они не 
внесли чего-либо более ценного, чем Гоголь, Данте, Пушкин, 
Гете и др. Но они осознали до конца, что искусство насквозь 
символично <...>; все же прочее — несущественно».13 

Многое показывает, что главная заслуга символизма за
ключалась как раз в том, чтобы научить читателя особому 

12 Иванов Вяг. Две стихии в современном символизме / / Золотое 
руно. 1908. № 3-4. С. 86. 

13 Белый А. Луг Зеленый. Книга статей. М.: Альциона, 1910. 
С. 34—35. В исследованиях о символизме ощущается все та же труд
ность в формализации понятия, в том же ключе и передаваемая: 
«Очень трудно, исходя из высказываний символистов, воссоздать 
единую концепцию "символа" как эстетическую платформу направ
ления. Если попытаться вывести самое общее положение, то это, 
очевидно, будет признание за художественным образом несказанно
го, невыраженного впрямую содержания. Но с таким пониманием 
мы, конечно, сути символизма не касаемся: оно слишком общо...» 
(Ермилова Е. В. Теория и образный мир русского символизма. М.: 
Наука, 1989. С. 13). . _„_ , 
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восприятию художественного текста, то есть перенести «тра
диционно» устроенное произведение в ситуацию, когда оно 
будет функционировать иначе.14 Несмотря на бесспорные 
сложности, с которыми новая эстетика пробивала себе дорогу, 
в самом общем смысле речь идет всего лишь о переориента
ции читательского внимания с миметической (условно гово
ря — «реалистической») стороны искусства на противостоя
щую ей символическую.15 

Но столкновение двух этих крайностей (осмысленных 
Э. Ауэрбахом как изначальные для европейского искусства 
вообще) и составляет существенную сторону платоновского 
письма. Не изобразить и дать «суррогат», а лишь намекнуть и 
тем самым бросить вызов читателю, от которого требуется 
самостоятельно договорить или дочувствовать невыраженное 
и невыразимое, объединяет обе поэтики. Об этом говорили 
символисты, то же неизменно делает Платонов: по существу 
ничего очевидного — лишь то, что требует додумывания до 
существа. Попутно отметим одну деталь. «Косноязычие» как 

14 Оправдывая символизм, В. Брюсов утверждал и убеждал: «Ре
волюция, вызванная символизмом, и состоит в том, что была понята 
истинная цель поэзии» (Брюсов В. Апология символизма / / Ученые 
записки. Т. IV. Факультет языка и литературы. Вып. 2. Л.: ЛГПИ, 
1940. С. 266). 

15 В таком утверждении — поэтика реализма и поэтика символиз
ма одно — есть большая доля риска. А. В. Лавров, например, отме
чает: «Разумеется, при всей декларативной обращенности к Некра
сову, как провозвестнику народной темы в русской литературе, при 
всем стремлении освоить и продолжить его творческий опыт, даже 
при ориентации на конкретные некрасовские сюжеты и образно-
стилевые традиции, Белый в своей поэтической книге оставался 
весьма далек от приемов реалистического письма и типизации ха
рактеров, присущих певцу "Музы мести и печали"» (Лавров А. В. Ан
дрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятельность. М.: 
НЛО, 1995. С. 261). Но для нас важно не то, что поэтика Белого и 
Некрасова различны (в конце концов, поэтика любого художника 
уникальна), а то, что, несмотря на это, между ними есть общее «сим
волическое» как принадлежность и суть искусства вообще. 
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характеристика трудного для понимания и требующего чита
тельской активности стиля применимо не только к Платоно
ву, но и к символисту А. Белому.16 

Символисты сами создавали положение, когда их творче
ство обретало способность быть символичным. Платонов же, 
как и другие после символистов, и в чем-то совершеннее дру
гих, использовал опыт, накопленный предшествующей лите
ратурной эпохой, и коммуникативную ситуацию, которая бы
ла ею сформирована. 

Эволюция самого символизма до некоторой степени помо
гает увидеть логику становления платоновского подхода к 
творчеству; точнее — увидеть, где скрыт ее фундамент. 

Эллис писал об опасностях, подстерегающих символиста 
на его пути: «...возврат к реализму (в какой бы то ни было 
форме)» и «смерть в догматизме». Последний возникает, ко
гда уже «вознесенная» над «непосредственно-чувственным» 
творческая душа утрачивает язык и «является сатанинское 
искушение догматизировать, то есть условно, аллегорически 
и безапелляционно фиксировать свои переживания, данные 
своего внутреннего опыта».17 Другими словами, абсолютизи
рованное внимание как к объективному, к тому, что было за
ботой реалистов, и внимание к субъективному как следствие 
поиска иной реальности и иного смысла одинаково опасны 
для искусства. Они оба, продолжим, ведут к абсурду и молча
нию, к грани искусства вообще. Чтобы сохранить искусство 
как искусство, необходим третий путь. Если следовать извест
ной концепции 3. Г. Минц, полнее всех его реализовал Алек
сандр Блок. Сопоставление блоковского подхода к главным 

>• 16 См., например: Новиков Л. А. Стилистика орнаментальной про
зы Андрея Белого. М.: Наука, 1990. С. 13: «Говоря о языковой 
личности А. Белого, необходимо подчеркнуть ее важнейшее состав
ляющее — так называемое косноязычие: объективно это реакция 
писателя на безликость и невыразительность языка, который не 
способен...» 

17 Эллис. Русские символисты. Константин Бальмонт. Валерий 
Брюсов. Андрей Белый. М.: Мусагет, 1910. С. 27, 28. 
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принципам поэтики с платоновским отношением к ним по
зволяет выявить ряд сходств, которые предстают в качестве 
своеобразного логического мостика от поэтики символизма к 
тому направлению, которое представляет, хоть и в единствен
ном числе, Платонов. 

Разумеется, речь не идет о простом выведении Платонова 
из Блока. Скорее, творчество Блока рассматривается здесь 
как одна из типичных репрезентаций целого направления, 
так сказать, «символ символизма», и выбрано во многом по
тому, что оно получило концептуальное осмысление, в суще
стве своем не устаревшее и после смены парадигмы, произо
шедшей в отечественном литературоведении в последние 
десять — пятнадцать лет. Понятно, что многие черты поэтики 
Блока свойственны как другим символистам, так и модерниз
му в целом. Задача этой главы состоит лишь в том, чтобы с 
неизбежной долей аппроксимации наметить некие эстетиче
ские ориентиры, позволяющие определить логическое место 
исканий Платонова среди хронологически близких явлений. 
Вопрос, читал ли Платонов Блока, Белого, Вяч. Иванова и 
т. д., в данном случае не представляется уместным, поскольку 
в основе предлагаемой модели лежит презумпция включен
ности (часто опосредованной) Платонова в самые разнооб
разные и даже противостоящие дискурсивные практики эпо
хи. Надеемся, что и предшествующий анализ его текстов, и 
многочисленные наблюдения других исследователей позво
ляют сделать такой вывод. Платонов — человек нового вре
мени, другого происхождения и «интеллектуальной породы», 
и само понятие элитарного искусства, эстетики, прибли
жающейся к эзотерике, вызывало в нем отторжение на уровне 
рефлексии. Тем не менее если искать истоки платоновского 
стиля не в сфере социальной обусловленности или «общеан
тропологической» причинности, а в тех поэтических парадиг
мах, которые существовали в литературе, игнорировать сим
волизм невозможно. 

Платоновское творчество служит постижению Тайны — 
пусть не абсолютно трансцендентной, но часто готовой пред-
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стать как нечто онтологически запредельное и постижимое 
лишь в редкие моменты епифании. Оно часто ориентируется 
на те же «мифологемы», что и символистское (взять, к примеру, 
Софию). Поиск свободы, своеобразный анархизм становятся 
для символистов и для Платонова важнейшим условием 
творчества. Если же говорить конкретно о художественной 
гносеологии Блока и Платонова, между ними найдется еще 
одна, пожалуй, наиболее важная связь — уважение, вопреки 
многому, мира явлений как такового и присущий обоим скеп
сис: «Скепсис, — пишет 3. Г. Минц, — как господствующая чер
та блоковского мировосприятия проявился в самых разнооб
разных формах».18 

Неудивительны в свете сказанного и сходства сугубо по
этического характера: символо-порождающие структуры у 
Блока напоминают то, что без труда обнаруживается и у Пла
тонова. 

Тарановский пишет: «Поэтические образы Блока нельзя 
рассматривать как простые отражения реальных объектов 
или как обычные метафоры и метонимии, просто нагружен
ные каким-нибудь абстрактным смыслом. Его образы всегда 
сохраняют как конкретный, так и абстрактный смысл, т. е. 

18 Минц 3. Г. Символ у Александра Блока / / Минц 3. Г. Поэтика 
Александра Блока. СПб.: Искусство, 1999. С. 344. Цитата должна 
быть продолжена: «В области социально-политических взглядов 
поэта он способствовал возникновению революционных идей анархи-
геского толка <...> В области этических представлений скепсис по
рождал "декадентский" моральный релятивизм, эстетизацию зла, 
убийства, гибели» (курсив мой. — В. В.). 

При совпадении социально-политической направленности — пол
ная противоположность в этической. Этика Платонова не релятив-
на, скорее — в одном из измерений — утилитарна и служебна (в 
«Лунной бомбе» смерть мальчика с необходимостью предшествует 
масштабной деятельности гениального изобретателя; в «Котловане» 
гибель девочки Насти закономерно предваряет неизвестное новое 
время; наконец, в «Строителях...» из всех мужчин героиня отдает 
предпочтение тому, кто наиболее подходит революционной эпохе, 
кто нужнее). 
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являются символами» (курсив мой. — В. В.).19 Поразительно, 
насколько точно эта характеристика повторяется при описа
нии платоновского творчества (вспомним лишь «Поиски 
смысла отдельного и общего существования» Л.Шубина).20 

3. Г. Минц заключает: «Сама система символов у юного Бло
ка, их значения, способ их введения в текст вполне традици-
онны и ничем не выделяются на фоне послепушкинской рус
ской лирики...», — добавляя затем: «...Блок-поэт в 1909 г. 
использует формально ту же символику, что и в 1899 г., и для 
изображения окружающего героя мира («мрак»), и для изобра
жения противостоящих ему сил <.„>. Эта склонность скорее 
переосмыслять старую систему символов, чем создавать новую, 
определит многие существенные черты поэтики зрелого Бло
ка...». 21 Изначально и формально блоковская поэтика опира
ется на традицию, неизменна на протяжении всего творчества 
и возвращает его в конце концов вновь к XIX веку.22 Другими 
словами, «символ» не скован столь крепко с идеологической 
составляющей, как должно было быть по формуле нового ис
кусства Мережковского: «мистическое содержание, символы 
и расширение художественной впечатлительности».23 Или же 

19 Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: Языки русской культу
ры, 2000. С. 319. 

20 Вообще здесь значение слово «символ» начинает приближаться 
к очень элементарному, «общелингвистическому», реферированно
му, допустим, Лосевым в «Философии имени», хотя и в экзотиче
ском словесном оформлении: «фонема» как «совокупность» «члено
раздельных звуков», «семема» как «сфера слова, которая обладает 
характером значения, значимости» и дальнейший переход к сим
волическому: «Звук, фонема тут есть, поэтому символ (симболон) 
не-звукового значения» и т. д. со всевозможными усложнениями (Ло
сев А. Ф. Философия имени / / Бытие — имя — космос. М.: Мысль, 
1993. С. 631-632, 633, 634). 

21 Минц 3. Г. Символ у Александра Блока. С. 334. 
,=;. 22 Там же. С. 351. 

23 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях со
временной русской литературы. СПб., 1983. С. 43. 
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само «мистическое» должно получить очень широкое значе
ние, так же как и в случае с Платоновым.24 3. Г. Минц, подво
дя итог наблюдениям над поэтикой Блока, отмечает целый ряд 
моментов, которые опять-таки приложимы и к Платонову. 

Перечислим несколько: 
«1. Наличие некоторого числа "ключевых" текстов, где тот 

или иной пласт значений зафиксирован достаточно полно, 
порой — прямо назван»,25 — платоновские публицистические 
статьи и первые редакции его текстов выполняют подобную 
функцию в отношении к более поздним произведениям. 

«2. Другая группа средств символообразования — это зна
ки, подчеркивающие единство текста (то есть подтвержда
ющие эстетическую правомерность переносить значения сим
волов, эксплицированные в части текстов, на значения этих 
же знаков во всем цикле)»,26 — мы находим такие символо
образования у Платонова постоянно. Они-то и создают осо
бые метасюжеты в его повествовании. 

«3. На основе восприятия текста как единого и вместе с тем 
его отдельных стихотворений как "сквозящих" друг в друге 
двойников делается возможным возникновение той много
значности образов, о которой говорилось выше»,27 — не в 
пределах цикла, поскольку их нет у Платонова, но для групп 
произведений и даже для всего платоновского творчества это 
положение так же справедливо. 

Наконец, последнее — роль инерции восприятия: «...Тек
сты, подобным образом организованные, задают инерцию их 
символического восприятия читателем...»28 

24 Следуя трактовке Д. Е. Максимова, «реальнейшее» потусто
роннее сменяется «стихийным», взятым как закон реальности 
(Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л.: Сов. писатель, 1975. 
С. 49). 

25 Минц 3. Г. Символ у Александра Блока. С. 341. 
26 Там же. С. 342. 
27 Там же. 
28 Там же. С. 343. 
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Существует, правда, одно отличие платоновских «правил» 
поэтики. Его читателю чаще всего малодоступна первая груп
па средств — эксплицирующих. Даже если таковые есть, до 
них нужно добираться, вспоминая, оглядываясь назад. Чита
телю их каждый раз приходится реконструировать. Они тоже 
часть загадки. 

Блок уходит от идеологической заданности, присущей, по 
крайней мере в теории, языку символизма, — той, что заклю
чается в утверждении близости этого высшего творчества ре
лигии, в аксиоматической констатации существования реаль
нейшего за земным. Платонов же, вырабатывая схожую 
форму, начинает с такого сомнения.29 

И, конечно же, существует еще одно бросающееся в глаза 
качество, не позволяющее напрямую «выводить» Платонова 
из символизма — «авангардистский» стиль Платонова. 

До некоторой степени выбор Блока в качестве «эстетиче
ского посредника» субъективен. В другом случае его место 
мог бы с успехом занять тот же А. Белый, чья поздняя орна
ментальная проза может рассматриваться как некое предва
рение платоновской. В той же роли актуальным представ
ляется и рассмотрение, допустим, творчества Ремизова. Эти 
имена почти неизбежно возникают в связи с поиском пред
шественников Платонова в силу легко улавливаемой связи по 
принципу «не такой как остальные», тем более что все трое 

29 Сопоставление прозаического Платонова с поэтическим Бло
ком, как, впрочем, и вообще с поэзией символизма и «постсимво
лизма», имеет под собой основания уже в том родовом хаосе, кото
рый обрел силу в XX веке. Однако действительно показательным 
становится другое: ход анализа, к которому вынуждает платонов
ская проза, схож с тем, что дают хрестоматийные «образцы чтения» 
стиха. Таков, например, подход Е. Эткинда к поэзии Блока, его про
тивопоставление сонета Хераскова, где «каждая строка соответству
ет вполне определенной мысли, и вместе они образуют общую 
идею», и блоковского стиха, которому «мы никогда не создадим 
смыслового эквивалента» (Этпкинд Е. Материя стиха. СПб.: Гумани
тарный союз, 1998. С. 53, 43 и др.). 
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писали прозу. Но сопоставления «Ремизов — Платонов», «Бе
лый — Платонов» требуют все-таки несколько иного подхода. 
Не думается, чтобы Ремизов был ярким представителем бо
лее или менее оформленного литературного направления. 
И напротив, кажется, что А. Белый в позднем творчестве, ре
ализуя символизм до конца, выходил к тому течению, кото
рое вошло в историю под названием авангарда, опять же не 
став его типичным представителем. Нас же интересуют «име
на-символы», позволяющие означивать наиболее характерное 
и помогающие схематизировать и упрощать сложнейшее — 
не вдаваясь в детали, лишь указывать на него. Трудно спо
рить с тем, что Блок был символистом. И столь же трудно 
представить развитие его поэтики в русле авангардного ис
кусства. Если довериться мнению 3. Г. Минц, то Блок, уходя 
из-под власти мистического, шел к реализму в понимании, 
близком традиционному. Не соглашаясь с Минц, можно ска
зать, что он навсегда остался символистом. Оба варианта 
представляются равно подходящими для того, чтобы оправ
дать сделанный нами выбор. 

Авангард — Платонов — Хармс 

Резкая реакция на символизм, которая подразумевала, 
впрочем, лишь гипертрофированное использование его же 
собственных принципов, внешне отвергаемых, выразилась в 
уходе от «вещности» и «суррогативности». Новому искусству 
оставалось или вернуться назад к реалистической ясности, 
или идти по намеченным символистами путям, но гораздо 
дальше. Необходимость заявить о себе как о новом явлении 
не позволяла футуристам декларировать последнее. Однако 
«деконструкция» поэтического языка, вместо переинтерпре
тации предпринятая ими, как раз к этому и приводила. Вывод 
Ore А. Ханзен-Лёве вполне закономерен: «Теория и практика 
футуристического заумного языка находятся в сложной зави
симости от принципа "самоценности" («самоцельности», «са-
мовитости») поэтического слова в поэтике символизма — за-
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висимости, представляющейся столь неясной потому, что она 
1) постоянно отрицалась самими футуристами и 2) не опира
лась на какие-либо четкие высказывания символистской по
этики».30 

Внимание к слову как таковому, то есть к его отделенной 
от привычного смысла звуковой оболочке (лосевской «фоне
ме»?), стремление увидеть в нем самом вещь31 вели к семан
тической неопределенности, которая довольно часто прибли
жала поэзию футуристов в ее беспредметности к музыке, хотя 
и не такой, о какой думали символисты. Разложение языко
вого единства на составляющие, меньшие, чем слова-атомы, 

30 Ханзен-Лёве Оге А. Русский формализм. Методологическая ре
конструкция развития на основе принципа остранения. М.: Языки 
русской культуры, 2001. С. 92. 

Анализ полемики вокруг вопроса о том, насколько зависим аван
гард от символизма, насколько отличен от него, содержится в книге 
А. А. Кобринского «Поэтика "ОБЭРИУ" в контексте русского лите
ратурного авангарда» (М.: Изд-во Московского культурологическо
го лицея, 1999). Сейчас важно сделать лишь одно замечание. При 
общем согласии с мнением, что «тезис о кагественном отличии 
авангарда от мнимо традиционного, чисто эстетического символизма 
не состоятелен» (Kluge R.-D. Символизм и авангард в русской лите
ратуре — перелом или преемственность / / Litteraria Humanitas. Brno, 
1993. Vol. II. С. 157; курсив мой. — В. В.), подчеркнем, что не каче
ственные (такой прием встречался и ранее), но количественные (ни
когда ранее такой прием не встречался столь часто) отношения иг
рают большую роль в становлении стиля. 

31 «футуристов не устраивало слово-символ, которое в системе 
символизма призвано было исполнять особую, иерархическую 
роль — открывать во временном вечное <...>. Футуристы подчерки
вали материальную, заземленную сущность слова, но свою идею они 
тоже доводили до предела, до противоположной крайности. Они не 
просто возвращали слову его вещественное значение — они само 
слово утверждали как реальную вещь, которую можно пощупать, 
препарировать, видоизменить» (Альфонсов В. Н. Поэзия русского 
футуризма//Поэзия русского футуризма. СПб.: Академический 
проект, 1999. С. 8). 
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действительно делало слово всеохватывающим и поэтому в 
конечном итоге — словом ни о чем. Несмотря на утверждае
мую и практикой обоснованную ориентацию футуризма на 
живопись, нужно помнить о «беспредметности» последней, 
иным способом к музыке же, пусть без гармонии, и отсылаю
щей.32 Ничевоки с их апофеозом апофатичности обязаны 
были явиться как результат общего стремления литературы к 
молчанию — так же, как в живописи явился «Черный квад
рат», совокупность всех возможностей, а в музыке, позже, — 
«4/33» Кейджа.33 

Но нас интересует как раз та часть спектра искусства, что 
существует между абсолютно «белым» и абсолютно «чер
ным», между натуралистичностью гиперреализма (позволим 
такой анахронизм) и абстракцией, равно упирающихся в 
молчание и легитимируемых в искусстве только на правах па
узы, — та часть, которая приближается к паузе, но все же 
удерживается в пределах смысловой определенности и огра
ниченности. Литература, остающаяся литературой, в XX веке 
стремится к нулю или бесконечности смысла, балансируя на 
самом краю бессмыслицы. Здесь место загадки. Поэтому в це
лом ряде случаев слишком сложно избежать использования 
этого термина. Показательно то внимание, которое уделяет 
загадке Ore А. Ханзен-Лёве, чья работа посвящена всецело 
литературоведению, и предметом, и методом обязанному 

32 Недаром А. Белый и В. Хлебников становятся основными фигу
рами в исследованиях о роли музыкальных идей в русской литерату
ре XX столетия: «В новых приемах поэтического письма, найденных 
Белым и Хлебниковым, в каждом случае по-своему, воплотились не 
только музыкальные, но и стоящие за ними универсальные принци
пы структурирования» (Гервер Л. Л. Музыка и музыкальная мифоло
гия в творчестве русских поэтов (первые десятилетия XX века). М.: 
Индрик, 2001. С. 219). 

33 К молчанию как весьма значимому ориентиру в культуре при
влекает внимание недавно вышедшая книга К. А. Богданова «Очер
ки по антропологии молчания. Homo Tacens» (СПб.: Изд-во РХГИ, 
1998). 
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рассматриваемой эпохе.34 Показательно, что вслед за симво
листами такого инструмента, как термины «загадка», «зага
дывание», требует от исследователей Крученых, который 
«мог предложить "интеллектуальную" загадку — заумный ре
бус, который вроде бы (лишь частично?) может быть разга
дан». 35 Не удивляют попытки выявить загадочную структуру 
у Хлебникова.36 Более того, можно иногда увидеть, насколь
ко и в какой момент художник приближался к созданию за
гадки, как порой «проскакивал» загадочное. 

Характерно сравнение Маяковского и Хлебникова у 
Н. И. Харджиева: «Экспрессивные словосочетания Маяков
ского могут быть возведены к опытам Хлебникова, но они 
различны по своей функции. У Хлебникова преобладают со
четания конкретных понятий с абстрактными, не вызыва
ющие отчетливого предметного образа. У Маяковского оба 
компонента сложного эпитета имеют предметное значение: 
массомясая быкомордая орава...»37 Однако искушение черно
го пространства, безусловно, захватывало и его. Стихотворе
ние «А вы могли бы?», трактовку которого тоже дает Хард-
жиев, — ярчайший пример, где идиолект художника оставляет 
его наедине с самим собой. «Ясно, — пишет исследователь, — 
что в переносном значении "студня" Маяковский охарактери
зовал застывшее, холодное, неживое искусство...»38 Но в том-
то и дело, что ясного в данном стихотворении ничего нет, и у 
читателя практически не остается никакого шанса «разга
дать» образ, не содержащий «подсказки» (компонента, для 

34 Ханзен-Лёве ОгеА. Русский формализм. (Например, глава «Фор
малистская теория сюжета», с. 238 и др.) 

35 Альфонсов В. Н. Поэзия русского футуризма. С. 55. 
36 Леннквист Б. Мироздание в слове. Поэтика Велимира Хлебни

кова. СПб.: Академический проект, 1999: «...в творчестве Хлебнико
ва данная форма немаловажна» (С. 48). 

37 Харджиев Н. И. Маяковский и Хлебников / / Харджиев Н. И. 
Статьи об авангарде: В 2 т. М.: RA, 1997. Т. 2. С. 75. 

38 Там же. С. 115. 
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загадки необходимого), поскольку, чтобы его понять, нужно 
знать, что сказал Маяковский на диспуте о современном ис
кусстве, устроенном обществом «Бубновый валет» 24 февра
ля 1913 года. Читатель — полагая, что Маяковский создавал 
не однодневку, — не в состоянии подыскать подходящий кон
текст для разгадывания; биографию загадывать опасно. 

Противоположностью такого типа «квазизагадки» может 
послужить другая, созданная Д. Хармсом. Стихотворение 
«Нётеперь», подробно разобранное Ж.-Ф. Жаккаром, пред
ставляет собой вещь предельно тенденциозную, по крайней 
мере в весьма убедительной интерпретации Жаккара. Иссле
дователь в деталях рассматривает проблему взаимоотноше
ний хармсовского текста и философских воззрений Друскина. 
В конечном счете стихотворение Хармса оказывается повто
рением его же прозаического текста, реферирующего взгляды 
Друскина, и, следовательно, зеркалом последних. Такое 
поэтическое переложение теории не выглядит как загадка, 
предполагающая поле самостоятельного поиска ответов. Она 
сближается с аллегорией, возможно, с произведениями, по
добными «Явлениям» Арата, «Теогонии»... 

Хармс — та фигура, которая позволяет представить ситуа
цию, возникающую на рубеже второго и третьего десятилетий 
в творчестве А. Платонова. Приблизительно в то же время, 
чуть позже, Хармс окончательно остановился на абсурде, на 
молчании.39 Жаккар пишет о направлении его прозы 30-х го-

39 Если иметь в виду и поэзию, то фигура Хлебникова, приближа
ющегося гораздо ближе, чем Платонов, к той черте, где загадка превра
щается в герметичный текст, послужит подобным ориентиром. Наблю
дение В. Маркова как нельзя лучше характеризует эту близость 
Хлебникова молчанию, разрушению смысла или невозможности по
нимания: «Справедливы и частые упреки Хлебникову, что читать его 
иногда невозможно. ...Все-таки Хлебников бывает ненужно трудным. <...> 

Он закрывает к себе пути. Полюбить его можно только после 
того, как "осанна через большую геенну сомнений прошла", но не 
каждому может посчастливиться выйти из этой "геенны". Даже 
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дов: «Она представляет собой некоторым образом систему 
того, что мы могли бы назвать "нарушением постулатов нор
мального повествования"... Первым из этих нарушений и 
определяющим все остальные является невозможность рас
сказывать или, во всяком случае, завершить историю».40 

А приводит это к тому, заключает Жаккар относительно одно
го характерного текста, что «каждый из элементов, составля
ющих этот текст, направляет его к безмолвию».41 

утонченность не поможет. Наслаждение Хлебниковым подчас тре
бует прощания с лучшими ценностями. Но на такую неравную сдел
ку не всякий пойдет. Непосредственное наслаждение, когда "нравит
ся безотносительно к значению" (Кант), не всегда возможно. Не 
слишком ли сложен путь к нему? Так Хлебников, лично далекий от 
снобизма, может оказаться поэтом для снобов» (Марков В. О свобо
де в поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб.: Изд-во Чернышева, 1994. 
С. 203-204; курсив мой. - В. В.). 

Важен и вывод критика: загадка в конечном счете недемократич
на. Сомнительно, чтобы книга, подобная «Котловану», могла найти 
широкое понимание среди простых людей, которым А. Платонов, 
казалось бы, стремился служить своим творчеством. Она не подхо
дила ни по одному критерию к «образцу» вкуса 20-х годов, восста
навливаемому на основании отзывов массового читателя и предъяв
лявшему, в частности, следующие требования к художественному 
слову: книга должна учить, должна содержать практические советы, 
ясную авторскую оценку событий, должна воспитывать, создавать 
картину будущей «хорошей» жизни, быть оптимистичной (Добрен-
ко Е. Формовка советского читателя. СПб.: Академический проект, 
1997. С. 116—117). Каково бы ни было происхождение подобного 
свода читательских требований, явно укладывающихся в общее рус
ло литературной политики партии, именно они в условиях жесто
чайшего контроля над журналистикой, книгоизданием и библиоте
ками определяли не только реальное поле чтения в России, но и во 
многом читательские интересы. 

40 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: 
Академический проект, 1995. С. 230 и др. 

41 Там же. С. 232. 
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Согласно логике эволюции иносказания у Платонова была 
возможность или следовать по пути молчания, подобно Харм-
су совершенно отказываясь от повествования как такового, 
или обернуться назад, продолжая говорить на по-своему 
сложном, но не абсолютно герметичном языке. «Забыть» 
символистов ему все равно бы не удалось. Избрав второе, 
Платонов естественным образом пришел к столь хорошо из
вестному теперь решению. 

НО В ЧЕМ ЖЕ ТАЙНА 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПУШКИНА? 

Творчество Платонова после «Котлована» знаменуется 
сменой стилевых ориентации. Имя реалиста Пушкина в этом, 
как и во многих других отношениях, постепенно становится 
для Платонова путеводной звездой. От текста нарочито слож
ного для восприятия, от «трудной» эстетики Платонов будет 
двигаться к тексту внешне простому, свойства которого он 
охарактеризовал в статье «Пушкин — наш товарищ» так: 

Но в чем же тайна произведений Пушкина? — В том, что 
за его сочинениями — как будто ясными по форме и предельно 
глубокими, исгерпывающими по смыслу — остается негто еще 
большее, ъто пока еще не сказано. Мы видим море, но за ним 
предчувствуем океан. Произведение кончается, и новые, еще 
большие темы рождаются из него сначала. Это семя, рожда
ющее леса. Мы не ощущаем напряжения поэта, мы видим не
истощимость его души, которая сама едва ли знает свою силу 
(Рзм.чт., 19).42 

42 Решение это вынашивалось писателем. Следы поиска нужного 
слова для того, чтобы выразить новую цель, сохранились в «Запис
ных книжках»: «Искусство заключается в том, чтобы посредством 
наипростейшего выразить наисложнейшее. Оно — высшая форма 
экономии» (Зап. кн., 22); «Как мне охота художественно писать, 
ясно, чувственно, классово верно!» (Зап. кн., 64); «Писать не талан-
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Ясность формы и глубокое содержание сменили трудную 
форму и глубокое содержание,43 именно благодаря трудности 
и возникающее.44 Эта новая эстетика, выросшая из прежней, 

том, а человечно» (Зап. кн., 83); «Писать надо не талантом, а "чело
вечностью" — прямым чувством жизни» (Зап. кн., 97); «Сущно
стью, сухой струею, прямым путем надо писать. В этом мой новый 
путь» (Зап. кн., 100). 

Первая запись, относящаяся к 1921 году, как бы предвещает все 
то, что будет связано с «загадочностью», в частности, с «редукцией 
формы». Вторая запись — тридцатого года, последняя — тридцать 
первого или тридцать второго. 

43 Работа В. Шмида «Проза и поэзия в "Повестях Белкина"» со
держит наблюдения, касающиеся разницы и родственности двух эс
тетик. Разделяя собственно прозаический и поэтический взгляды на 
прозу, В. Шмид показывает, как благодаря второму в повестях Пуш
кина открывается структурная специфика, не замечаемая при нер
вом. «Парадигматизация текста» (вневременная и внепричинная 
связь мотивов), «развертывание тропов», «повышение значимости 
отдельного слова» и другие выявляемые им приемы, по сути, состав
ляют инструментарий «энигматики». Они слишком знакомы и Пла
тонову. Граница между стилем Платонова времени «Чевенгура» и 
«Котлована» и стилем «пушкинской поры» проходит там, где исчеза
ет или набирает силу толерантность одного видения текста по отно
шению к другому. В. Шмид пишет, что «"Повести Белкина" можно 
читать двояко»: «прозаически <„.> поддаваясь нарративному тече
нию» или же медленно, «останавливаясь на каждом слове», «осмыс
ляя его как в фигуральном, так и в буквальном значениях» (Шмид В. 
Проза как поэзия: Пушкин, Достоевский, Чехов, авангард. С. 33). 
Действительно, загадочный стиль навязывает медленное чтение. Он 
нетерпим к легкомысленному читателю. 

44 Мы обращались к определению «установки», данному Д. Н. Уз
надзе. Д. Н. Узнадзе делит работу человеческой психики на два плана: 
«импульсивное поведение», «план установки» и «план объектива
ции». Первое, и первичное, характеризуется отсутствием внимания, 
второе — как раз его и подразумевает. Первое автоматично и пас
сивно: «...в актах импульсивного поведения субъект остается рабом 
условий воздействующей на него актуальной среды». Второе возни
кает «в случае усложнения ситуации, необходимой для разрешения 
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но все же иная, заявит о себе чуть позже в военных рассказах 
и еще больше в сказках Платонова.45 Теперь писатель работа
ет по-другому. Уже в «Счастливой Москве» почти полностью 
отсутствует столь характерная для его более ранних текстов 
«редукционная» манера правки.46 И хотя целостный анализ 

задачи, поставленной перед субъектом». С этого «начинается про
цесс специального познавательного отношения к предмету...» (Узна
дзе Д. Н. Экспериментальные основы психологии установки//Узна
дзе Д. Н. Теория установки. С. 284, 286-287). 

Данное описание «общепсихической» деятельности может по
служить параллелью тому разграничению творчества на два вида, 
которое мы, следуя за Платоновым, проводим: «трудного», «загадоч
ного», требующего внимания, объективации (выделения частей ху
дожественного целого во время чтения даже «обычным» читателем) 
как условия возникновения эстетического эффекта и эмоции, и 
«пушкинианского», где импульс и непосредственное чувство, то есть 
снижение роли внимания к частям целого, становятся ведущим фак
тором. Никакой оценочности такое противопоставление, разумеет
ся, не влечет. 

45 Снова Хармс помогает представить отличие именно такой 
творческой установки «ясность и глубина» (повествование/иноска
зание) от другой, где ясность стремится к тому, чтобы замкнуться на 
себе самой. Дневниковые записи Хармса 1933 года отражают весо
мость разделения, которое проводит поэт между «идеей» и «художе
ственным произведением»: «Интересно, что почти все великие писа
тели имели свою идею и считали ее выше своих художественных 
произведений». И далее, в следующей записи: «Величина творца 
определяется не качеством его творений, а либо количеством (ве
щей, силы или различных элементов), либо чистотой. Достоевский 
огромным количеством наблюдений, положений, нервной силы и 
чувств достиг известной чистоты» (Дневниковые записи Даниила 
Хармса / Публ. А. Устинова и А. Кобринского / / Минувшее. Исто
рический альманах. 11. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1992. С. 477). 
Очевидно, что приоритет отдан «чистому» писанию, даже, возмож
но, «психологизму» перед «концептуальностью». Это такой же по
казатель движения к молчанию, как и «тенденциозность» «Нёте-
перь», — только с противоположным знаком. 

46 Хотя некоторые фрагменты представляют интерес с этой точки 
зрения и в «Счастливой Москве». 
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этого произведения не входит в наши задачи47, мы остано
вимся на нем, чтобы показать его переходность. 

«СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА»: 
ЧЕРНОВИК БЕЗ БЕЛОВИКА 

Загадочность непосредственно связана с обозначением 
иного: иного смысла и иного мира, иных отношений вещей. 
Именно это обстоятельство заставляет вспомнить о симво
лизме как о конкретном в истории культуры явлении, сущно
стной ориентацией которого был поиск путей выражения 
иного. 

Для разговора о символах у Платонова роман «Счастливая 
Москва», казалось бы, способен служить самым что ни на 
есть благодатным материалом. 

Начало романа нарочито символично: образ человека с 
факелом в руке отсылает к образу мифологического героя и 
ко всему комплексу соответствующих ассоциаций, обязанных 
своим существованием Прометею. Не менее символичной 
представляется и мотивная линия музыканта и музыки в ро
мане. В этом же ряду предстает образ ребенка с опухолью на 
голове. Символичны имена в «Счастливой Москве». Симво
лизация усматривается и в деталях: например, в картине Ко-
мякина, на которой «солнце не то вставало, не то садилось» 
(Сч. Мск., 62) (рассвет общества или закат?). Наконец, мно
гозначителен один из вариантов финала произведения, где 
слепой (читай — прозревший) Сарториус встречает «много
детную, но непобедимую» Москву. Формальные основания 
говорить об отношении платоновского произведения к сим
волизму налицо. А точнее, к той его противоположности, по
пасть в ловушку которой боялись его представители: пере-

47 Подробнее об этом см., напр.: Костов X. Мифопоэтика Андрея 
Платонова в романе «Счастливая Москва». Helsinki, 2000; Berger-
Bugel, P.-S. Andrej Platonov: der Roman Scastlivaja Moskva im Kontext 
seines Schaffens und seiner Philosophie. Miinchen: Sagner, 1999. 
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численные образы Платонова отнюдь не символичны. Они — 
чистой воды аллегории, довольно простые и не слишком но
вые. 

Мысль о причастности платоновского текста некоей раз
новидности символизма подтверждают и параллели идеоло
гического характера. Значимым моментом становится опять-
таки мотив музыки, развивающийся параллельно сюжету и 
указывающий на существование иного в противоположность 
обыденному: музыкант как артист «всегда чувствовал в своей 
душе еще более лучшую и мужественную прелесть, тянущую 
волю вперед, мимо обычного наслаждения, и предпочитал ее 
всему видимому» (Сч. Мск., 24). Значимы и другие ницшеан
ские мотивы: размышления Самбикина о человеке как о «смут
ном зародыше и проекте чего-то более действительного» 
(Сч. Мск., 32). Постоянное обращение к теме тайны мира так
же может быть воспринято как параллель устремлениям сим
волистов. Бросается в глаза связь образной системы романа с 
проблематикой философии Вл. Соловьева, с идеалом вечной 
женственности, подразумевающим противопоставление чув
ственной и идеальной любви. Москва Честнова воспринима
ется именно как олицетворение вечного мудрого женского 
начала: Самбикин любит ее «как живую истину», для Сарто-
риуса в Москве Честновой «сомкнулась природа»; чувствен
ность в отношениях с героиней приносит лишь разочарова
ние; только прошедший перерождение слепой-прозревший 
Сарториус в уже упоминавшемся варианте окончания романа 
достигает единства с ней. 

Однако, несмотря ни на что, перед нами всего лишь туск
лый отблеск символизма, сходство с которым вытекает боль
шей частью или из общих законов искусства слова, или из 
особенностей искусства конца XIX — начала XX века в целом. 
Эту специфику нового искусства следующим образом охарак
теризовал А. Белый применительно к романам Пшибышев-
ского: «Описание героя, фабула, место и время отодвигаются 
на второй план; все эти подробности бросаются автором по
том, вскользь, нехотя: мы должны ловить их все до одной, 
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чтобы самим воссоздать канву изображаемых действий; меж
ду тем эта канва у писателей доброго старого времени выдви
галась на первый план...» (курсив мой. — В. В.).48 

Платонов символистом не был. И все же имеет смысл рас
сматривать проблему символа у Платонова в применении к 
«Счастливой Москве», поскольку это проливает свет на место 
«Счастливой Москвы» в творческой эволюции Платонова. 

Человек с факелом в руке шаблонно связывается с обра
зом Прометея. Но не слишком ли очевиден данный смысл для 
символа? (Как специально показывает Лосев, он был излюб
ленным и для представителей самых разных идеологических 
ориентации.)49 При ближайшем рассмотрении за ним про
сматривается иное содержание, более близкое и органичное 
самому Платонову, становлению его творческой индивиду
альности. Человек с факелом, умирающий в начале револю
ции, не что иное, как жертва революции, новому делу. " 

Слишком прозрачно и символическое имя главной герои
ни—но и на этот раз метонимический перенос, фиксиру
ющий единение общего и частного, получает исключительно 
платоновское наполнение, если вернуться опять-таки к дру
гим его произведениям. 

Образ солнца также привязан к прежним текстам Плато
нова: вспомним Кондаева, который мочится на солнце, в свя
зи с картиной вневойсковика, где «был представлен мужик 
или купец, не бедный, но нечистый и босой. Он стоял на де
ревянном, худом крыльце и мочился с высоты вниз. <...> Он 
глядел куда-то равнодушно в нелюдимый свет, где бледное 
солнце не то вставало, не то садилось» (Сч. Мск., 62). 

Образы Платонова обретают символическую глубину, ког
да устанавливается отношение между художественным ми
ром данного произведения и всем творчеством Платонова, 

48 Белый А. Пророк безличия / / Белый А. Арабески. М.: Мусагет, 
1911. С. 3-4. 

49 Лосев А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М.: 
Искусство, 1976. С. 226-312. 
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которое и выступает в качестве иного. Такого рода символи
зация непосредственно связана с автодиалогизмом, в высо
кой степени свойственным платоновскому творчеству. Но она 
не является тенью трансцендентного в том смысле, как его 
понимали истинные символисты. 

Все, что встречается в «Счастливой Москве», предельно 
узнаваемо для читателя Платонова. В том числе и временной 
отрезок в собственном прошлом, на который более всего 
устремлен взгляд писателя из настоящего. В романе есть эпи
зод, где один из персонажей читает газету «Известия» от 
1927 года — время, когда Платонов работал над «Чевенгуром» 
и, по-видимому, недавно бросил работу над «Строителями 
страны». Период написания «Счастливой Москвы» протекает 
под знаком именно середины 20-х годов. В записных книж
ках писателя вновь появляется имя Стратилат, о котором 
Платонов собирается писать роман. А сама «Счастливая Моск
ва» структурно напоминает повесть «Строители страны». 

Как и в «Строителях страны», в «Счастливой Москве» тема 
любви — одна из важнейших. Возвышенная любовь помогает 
строить страну, плотская любовь губит героя. В центр отно
шений между персонажами поэтому и в «Строителях стра
ны», и в «Счастливой Москве» поставлена женщина. Причем 
соединение с ней возможно лишь после достижения далекой 
цели. Представление о коммунизме или будущем человече
ства и в том и в другом произведении сцеплены с проблемой 
бессмертия. 

Несколько текстологических параллелей. 
1. Сарториус — Гратов: 

Всю свою юность Сарториус провел в изучении физики и 
механики; он трудился над расчетом бесконечности как тела, 
пытаясь найти экономический принцип ее действия. Он хотел 
открыть в самом течении человеческого сознания мысль, ра
ботающую в резонанс природы и отражающую поэтому всю 
ее истину, — хотя бы в силу живой случайности, и эту мысль 
он надеялся закрепить навеки расчетной формулой. Но он 
сейчас не сознавал никакой мысли, потому что в голову его 
взошло сердце и там билось над глазами (Сч. Мск., 45). 
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Гратов усиленно учился и старался растратить влагу свое
го сердца в сухих пространствах науки. Он представлял себе 
любовь, как теорию сопротивления живого материала. [Он 
думал о формуле, которая пока] Он считал, долго ли продер
жится его сердце, все сжимаемое гайкой тоски. Каждое утро 
он чувствовал, как увеличивалось давление на сердце посто
ронней силы, и знал, что скорее лопнет резьба на гайке или 
<нрзб> снег кататься от боли. 

Расчеты его ни к чему не вели — это были фигурки на бу
маге, в которых человек рассеивает свою скуку и бессмыслие. 
А Гратов хотел начертить формулу любви, чтобы решить ее, 
как уравнение, и перестать любить. Но мозг плавал тающей 
льдиной на теплом море чувства. Ледовитый Океан мудрости 
был на далеком полюсе — под Полярной Звездой (Стр. стр., 
352). 
Оба героя заняты расчетом формулы в противовес одоле

вающему их чувству любви. Оба не могут думать, потому что 
сердце и разум как бы заменили друг друга. 

2. Сарториус и Дванов: 
И с усердием, со скупостью к крошкам хлеба, пропада

ющим благодаря неточности весов, Сарториус углубился в 
свои занятия. Внутри его тайно ото всех встретились и соче
тались два чувства — любовь к Москве Честновой и ожидание 
социализма (Сч. Мск., 52). 

Дванов чувствовал свое сознание, как любовь к Софье 
Александровне, — от него не отречешься и его не забудешь. 
Сердце болит автоматически, и завидуешь звездам, которые 
видят сейчас твою любимую. Сознание самостоятельно течет 
и точит берега нелепого мира, чтобы сотворить его во второй, 
и последний, раз. Обе силы — мысль и любовь — страдают от 
удаленности своих целей и стремятся к ним, как обреченные, 
как стремилось на землю падающее яблоко в саду Ньютона 
(Стр. стр., 346). 
И в том и в другом фрагментах перед нами противостоя

ние любви и сознания. Причем герой отказывается на время 
от любви, чтобы сосредоточить сознание на деле, связанном 
со строительством нового общества. 
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3. Человек и его двойник: 
И вот иногда, в болезни, в несчастьи, в любви, в ужасном 

сновидении, вообще — вдалеке от нормы, мы ясно чувствуем, 
что нас двое: то есть, я один, но во мне есть еще кто-то (Сч. 
Мск., 55). 
Эти наблюдения Самбикина вполне соответствуют образу 

сторожа-наблюдателя, сначала появившегося в «Строителях 
страны» (если не считать автобиографические письма Плато
нова). 

Приведенные примеры не исчерпывают всего списка тек
стологических параллелей. Однако между «Счастливой Мос
квой» и «Строителями страны» существует сходство и друго
го рода. Оно имеет отношение ко всему повествованию в 
целом. К особенностям стиля. 

Несмотря на явное присутствие в «Счастливой Москве» 
символов — образов, за которыми стоит скрытое в той или 
иной степени содержание, это произведение в еще большей 
мере наполнено разъяснениями. Платонов растолковывает 
позиции героев, следит за развитием их мысли, комментирует, 
вскрывает причины, уделяет специальное внимание предыс
тории. Та же самая картина наблюдается и в повести «Строи
тели страны». 

Подобная разъясняющая манера письма снята Платоно
вым благодаря редукции формы в «Чевенгуре», выросшем из 
«Строителей...», которые оказались первой, начальной стадией 
в работе писателя над основным произведением второй по
ловины 20-х годов. Роман «Счастливая Москва» тоже пред
ставляется пратекстом для какого-то иного произведения. 
Разница лишь в том, что на его основе не возникло нового ре
дуцированного текста и совершенной загадки. Путь, однажды 
пройденный до конца, не имело смысла повторять. 

Новому стилю Платонова посвящены две заключительные 
главы. Внимание в них сосредоточено на ограниченном, но 
достаточном для того, чтобы увидеть результаты изменений 
контрастно, круге текстов, мотивов и приемов. Наряду с чис-
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то поэтическими и жанровыми инновациями, занявшими ме
сто загадочного повествования, будут рассмотрены формы 
воплощения по-прежнему актуальных для Платонова и на
кладывающихся друг на друга идеологических образований — 
утопического дискурса и дискурса, порождаемого проблема
тикой бессмертия. 

«РУССКИЕ НАРОДНЫЕ СКАЗКИ» 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА (ВОПЛОЩЕННАЯ УТОПИЯ) 

Исследование платоновских сказок-переложений пока 
еще может дать лишь очень приблизительные результаты. 
Сложная ситуация с рукописным наследием писателя и пол
ное отсутствие сведений об истории создания текстов делают 
проблематичной их идентификацию. Неизвестно, насколько 
сильна в них редакторская правка, и поэтому, если быть до
тошным, неизвестно, насколько они вообще принадлежат 
Платонову.50 

Сказки разительно отличаются от других текстов худож
ника. Даже в ряду послевоенных произведений они выделя
ются приближенностью к норме литературно-общепринятого 
и литературно-позволенного. Они слишком традиционны, в 
них слишком мало тех «странностей», которые стали знаком 

50 Первая статья о сказках А. Платонова, не считая небольших 
откликов и упоминаний, появилась в 1970 г.: Кретов А. И. А. Плато
нов в работе над сборником сказок «Волшебное кольцо» / / Творче
ство А. Платонова: Статьи и сообщения. Воронеж: Изд-во Воронеж, 
ун-та, 1970. Относительно недавно вышли две статьи Т. А. Екимо-
вой на эту тему: Башкирские сказки в обработке Андрея Платоно
ва / / Взаимоотношения народов Урала в изображении русских пи
сателей: Межвузовский сборник научных трудов. Челябинск, 1992; 
Фольклоризм А. Платонова и проблема обработки русских народных 
сказок / / Вестник Челябинского ун-та. Сер. 2. Филология. 1993. 
Одну из сказок рассматривает в своей книге М. Михеев (Михеев М. 
В мир Платонова через его язык: Предположения, факты, истолко
вания, догадки. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2003). Этим, пожалуй, лите
ратура по вопросу исчерпывается или почти исчерпывается. 
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не только раннего, но и позднего платоновского творчества 
(отзыв А. Тарасенкова на пьесу «Ноев ковчег»: «Ничего более 
странного и больного я, признаться, не читал за всю свою 
жизнь»).51 В сказках перед читателем предстает совсем иной 
Платонов — по-толстовски нравоучительный и понятный. 

Таким он вошел в эпоху 50-х годов. Тираж его детских 
книжек был достаточно велик. Лишь один сборник «Волшеб
ное кольцо» (1950) под редакцией М. Шолохова за два деся
тилетия со времени его первого выхода в свет претерпел не 
менее пятнадцати изданий общим тиражом около миллиона 
экземпляров. Отвергнутый историей художник продолжал 
удерживать тонкую, почти анонимную связь с ней. 

Обращение к жанру сказки не было для Платонова случай
ным и не определялось только внешними обстоятельствами 
его жизни. Интерес к фольклору коренится в самых глубоких 
основаниях платоновской эстетики. С детства связанный с 
русской деревней, искавший за внешней грубостью и дикос
тью простого человека идеальное начало («Он знал, что есть 
машины и сложные мощные изделия, и по ним ценил благо
родство человека, а не по случайному хамству» (Ч., 33)), 
Платонов вольно или невольно ориентировался на искусство, 
рожденное «общей жизнью», и с годами эта ориентация ста
новилась все более осознанной. 

Самые ранние опыты Платонова содержат сложение тех 
крайних сил, которые, с одной стороны, позволяют видеть в 
нем самородка-мыслителя из народа, а с другой — говорят о 
тесной связи его творчества с целым рядом традиций мирово
го искусства и философии. При близком рассмотрении камер
ный стиль Платонова оказывается результатом слияния 
книжной и народной культуры. 

Кажется, первый из известных платоновских текстов с ав
торским указанием жанра «сказка» появился в записной 
книжке писателя, относящейся к 1921 году, — «Вера, Знание и 

51 Андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы 
к биографии. С. 486. 
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Сомнение» (Зап. кн., 21). «Записные книжки» содержат и 
другие короткие сказки и притчи, созданные в самое разное 
время. В 1946 году Платонов работает над пьесой-сказкой 
«Добрый Тит» для Центрального детского театра.52 Форма 
сказки отчасти заявляет о себе и в «военной прозе» Платоно
ва (Сказка о том, как солдат Курдюмов четырех немцев побе
дил. РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 77). Сказка явилась темой кри
тических работ писателя (например: Малахитовая шкатулка / / 
Детская литература. 1940. № 6; Сказки русского народа / / 
Огонек. 1947. № 26, рецензия на сборник сказок А. Толстого). 

В 1947 году выходит первое платоновское переложение 
русской народной сказки «Финист — ясный сокол», в том же 
году — сборник «Башкирские народные сказки» (М.; Л.: Дет-
гиз, 1947), а спустя три года уже упоминавшийся сборник 
«Волшебное кольцо». В последний вошли тексты: «Умная 
внучка», «Финист — ясный сокол», «Иван Бесталанный и 
Елена Премудрая», «Безручка», «Морока», «Солдат и цари
ца», «Волшебное кольцо». 

Простота сказок явилась результатом сложной эволюции 
платоновского стиля. Оставаясь пересказами чужих текстов и 
сюжетов, сказки органично входят в художественный мир 
писателя, где чужеродное приобретает все свойства собствен
ного, хотя последнее отнюдь не лежит на поверхности. Они 
несут в себе главные мотивы платоновского творчества. 

Свое и гужое в «русских сказках» 
А. Платонова 

Отбор текстовых фрагментов, который производит писатель 
при изучении источников, в какой-то степени тождественен 
лексическому отбору вообще. Результатом и того и другого 

52 Андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы 
к биографии. С. 475. 
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процесса оказывается рождение нового смысла. Возника
ющие при этом новые семантические единицы связаны как с 
контекстом, из которого они были извлечены, так и с текстом, 
в который их поместили. Сопоставление платоновских сказок 
с текстами-источниками дает возможность установить прин
ципы, которым следовал писатель, отбирая семантические 
блоки для конструирования собственного текста, позволяет 
определить, что было значимо для Платонова в народном 
творчестве и чем он готов был пренебречь. 

Ряд сюжетов, избранных Платоновым для пересказа 
(«Волшебное кольцо», «Безручка», «Умная внучка» («Семи
летка»), «Солдат и царь» («Морока»)), относятся «к общему 
ядру восточнославянского репертуара».53 Все остальные сюже
ты также имели широкое хождение у восточных славян и не
однократно фиксировались собирателями. Осмелимся пред
положить, что Платонов, считавший необходимым тщательно 
изучить материал, прежде чем взяться за его художественную 
разработку, в своих пересказах опирался на тексты не только 
популярных сборников, но и сборников, которые могли по
пасться на глаза лишь очень заинтересованному читателю. 

В качестве основы для пересказа художник брал канву од
ного из хорошо известных вариантов сюжета (чаще всего из 
сборника Афанасьева), дополнял его затем некоторыми дета
лями и фрагментами из других, менее распространенных ва
риантов, наконец, сам дописывал некоторые сцены и корен
ным образом перерабатывал некоторые композиционные 
элементы инварианта. В результате из-под пера художника 
выходил текст, максимально приближенный к его фольклор
ным параллелям и в то же время сохраняющий особенности 
именно платоновского художественного мира. 

Так, «Финист — ясный сокол» главным образом представ
ляет собой контаминацию двух вариантов сказки, один из 

53 Сравнительный указатель сюжетов: Восточнославянская сказ
ка. Л.: Наука, 1979. С. 16. 
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которых содержится в сборнике «Народных русских сказок 
А. Н. Афанасьева» под номером 234 (вероятнее всего, писа
тель знакомился с изданием, вышедшим под редакцией 
М. К. Азадовского в конце 30-х гг.),54 а другой — из сборника 
«Сказки А. Н. Корольковой: Запись, вступительная статья и 
комментарии В. А. Тонкова» (1941).5S Помимо этого в плато
новском тексте можно увидеть следы обращения к варианту, 
который помещен в сборнике Афанасьева, — № 235. 

В пересказе Платонова обнаруживается целый ряд темати
ческих и текстологических параллелей, отсылающих к указан
ным источникам. Начало платоновского текста соотносится в 
первую очередь с вариантом Корольковой. В начальной части 
повествования среди «наследуемых» от него мотивов оказы
ваются смерть матери и принятие на себя обязанностей хо
зяйки дома младшей дочерью;56 наследует героиня Платонова 

54 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева / Под ред. М. К. Аза
довского, Н. П. Андреева, Ю. М. Соколова: В 3 т. М.: Гослитиздат, 
1936-1940. 

55 Сказки А. Н. Корольковой: Запись, вступ. ст. и коммент. В. А. Тон
кова. Воронеж: Воронеж, обл. изд-во, 1941. С. 29—37. 

56 Платонов: 
Жили в деревне крестьянин с женой; было у них три доче

ри. Дочери выросли, а родители постарели, и вот пришло вре
мя, пришел черед — умерла у крестьянина жена. <...> 

Захотел он было взять во двор какую ни есть старушку-бо-
былку, чтобы она по хозяйству заботилась. А меньшая дочь, 
Марьюшка, говорит отцу: — Не надобно, батюшка, бобылку 
брать, я сама буду по дому заботиться (Финист, 3—4). 

Королькова: 
Жил да был один крестьянин. У него умерла жена, осталося 

три дочки. Жили они хорошо, а потому хотел старик нанять 
работницу — в хозяйстве помогать. Но меньшая дочь Марь
юшка сказала: 

— Не надо, батюшка, нанимать работницу, сама я буду хо
зяйство вести (Королькова, 29). 
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и имя центрального персонажа — Марьюшка. Отметим, Пла
тонов взял ту часть текста Корольковой, в которой совмеща
ются столь закономерный для поэтического мировосприятия 
писателя мотив смерти матери, а следовательно, сиротства, и 
образ работящей дочери, который мог бы послужить приме
ром для начинающего жизнь поколения. Последний стано
вится доминирующим для большинства платоновских сказок. 

Основную часть повествования в этой сказке открывают 
эпизоды, связанные с поиском перышка Финиста — ясна со
кола отцом героини. По некоторым деталям в них опять-таки 
легко ощутить интонации Корольковой. В изложении Плато
нова, например, отец привозит сестрам героини те же самые 
подарки, что и в варианте сказительницы (полушалок и са
пожки).57 Вместе с тем, однако, в эту часть платоновского по
вествования проникают и цитаты из текстов, представленных 
у Афанасьева.58 

Одной из ключевых в платоновской версии сказки являет
ся сцена приобретения отцом героини перышка Финиста — 
ясна сокола. Сравнение четырех соответствующих фрагмен
тов текста из названных вариантов (платоновского, король-

57 Платонов: 
— Купи мне, батюшка, полушалок, да чтоб цветы на нем 

большие были и золотом расписанные (Финист, 7). 
Королькова: 
— Купи по полушалку, да такому, чтоб цветы покрупнее, 

золотом расписные (Королькова, 30). 
58 Такова, например, одна из реплик Марьюшки, с которой она 

обращается к отцу после его неудачной попытки найти для нее пе
рышко. 

Платонов: 
— Ништо, батюшка. В иной раз поедешь, тогда оно и ку

пится, перышко мое (Финист, 10). 
Афанасьев: 
— Ничего, батюшка; может, в иное время посчастливится 

(Афанасьев, II, 236). 
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ковского и афанасьевских № 234 и № 235) не оставляет со
мнений в том, какому роду художественных мотивировок пи
сатель отдавал предпочтение в собственной трактовке народ
ного сюжета. 

В сказке Афанасьева № 234 волшебный предмет покупает
ся. В сказке Корольковой он достается случайно («для добро
го человека, куда ни шло, — отдам» (Королькова, 30)). В ва
рианте Афанасьева № 235 он дарится с условием выполнить 
завет: кому перышко достанется, та должна выйти замуж за 
сына дарителя. 

У Платонова находит воплощение последний вариант, 
претерпевающий, однако, важную семантическую модифика
цию. Писатель превращает перышко в символ особой ситуа
ции «предпонимания» и «предзнания», в которой еще до зна
комства друг с другом оказываются Финист и Марьюшка. 
Волшебный предмет становится знаком, указывающим на.из-
начальное родство героев. Для героя и героини Платонова он 
является средством узнать повторно то, что уже известно и 
предрешено. Добавляя подобную коннотацию, отсутствующую 
в явном виде в перечисленных фольклорных текстах, писа
тель следует закономерности собственного художественного 
мира, которая была сформулирована еще в середине 20-х го
дов в повести «Строители страны»: «Неизвестное полюбить 
нельзя» (или, говоря иначе, любовь — это всегда воспомина
ние; а любовь к женщине — это перенесенное чувство любви 
к матери).59 

Часть платоновской сказки, посвященная путешествию 
Марьюшки за своим возлюбленным, ориентирована в боль
шей степени на вариант № 234 из сборника Афанасьева. Пла
тонов предпочел избрать в качестве персонажей-помощников 
героини трех старушек, а не Бабу-ягу и ее сестер, как это было 

59 «Чем больше наблюдала Софья Александровна Копенкина, тем 
интереснее и ближе она его вспоминала. Неизвестное полюбить 
нельзя, поэтому любовь входила в Софью Александровну по дороге 
воспоминаний» (Стр. стр., 362). 
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у Корольковой или у Афанасьева в варианте № 235. Волшеб
ная сказка в большей степени интересует писателя как способ 
раскрывать отношения между людьми, а не их отношения к 
вымышленным фольклорным образам. Множество фантасти
ческих и мистических деталей, наличие которых в волшебной 
сказке кажется закономерным, Платонов отвергает. Мистиче
ское у Платонова имеет несколько иную природу. Оно не 
сверхъестественно и связано прежде всего с художественно-
философским характером творчества писателя, с присущим 
ему «эпистемологическим символизмом». 

Если говорить о кульминационной сцене рассматриваемой 
части сказки — о пробуждении Финиста от вынужденного 
сна, — то и на этот раз выбор Платонова определяется прису
щей его творчеству системе постоянных мотивов. Для него 
представляется важным, чтобы причиной пробуждения стала 
не случайно выпавшая из волос героя волшебная булавка 
(как это происходит у Афанасьева в тексте № 235 и у Король
ковой), а и горячие слезы Марьюшки, скатившиеся на грудь 
и лицо Финиста, что соответствует варианту Афанасьева 
№ 234. 

Финал же платоновской версии сюжета не находит парал
лели в перечисленных текстах. Платонов значительно вос
полнил привычную схему несколькими классово ориенти
рованными сценами, в которых на первый план помимо 
главных героев выводится народ, а также предложил своему 
читателю жизнеутверждающее нравоучение: «Свадьба кон
чилась, и свадебный пир гости позабыли, а верное, любящее 
сердце Марьюшки навсегда запомнилось в русской земле».60 

60 Контраст между платоновской и другими версиями финалов 
очевиден. Мы нигде не встретим столь явно выраженной социально 
направленной морали. 

Афанасьев, № 235: 
Все бояре и князья и всякого чину люди в один голос реши

ли: взять ему ту, которая выкупала, а ту, что его продавала, 
повесить на воротах и расстрелять. Так и сделал Финист ясен 
сокол, цветные перышки! (Афанасьев, II, 246). 
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Личное благополучие для Платонова остается лишь поводом 
говорить о возможном общем благополучии. 

Социальные приоритеты Платонова достаточно четко обо
значаются при сопоставлении его текстов с записями скази
телей. 

В качестве главных героев у Платонова выступают прежде 
всего простые люди, крестьяне, в то время как народной сказке 
часто свойственно интересоваться героями близких кресть
янскому, но все же иных сословий (допустим, купечеством). 
Сословная принадлежность платоновских героев почти напря
мую связана с их нравственностью. Положительные и отри
цательные персонажи относятся к противостоящим классам. 
С этой точки зрения тексты Платонова вполне укладывались 
в официально принятые представления о культуре народа. 

Претензия на политически грамотное изображение на
родных чаяний наиболее ярко проявилась в сказке «Умная 
внучка», являющейся переложением известного сюжета о «се
милетке» — девочке, разгадывающей трудные загадки царя, 
барина или чиновника. В качестве главных источников этого 
платоновского текста выступают сказка «Мудрая дева» из 
сборника Афанасьева № 328, в значительной мере (по нашему 
предположению) сказка «Умная дочь» из сборника «Сказки 
казаков-некрасовцев» (запись, вступ. ст. и коммент. Ф. В. Ту-

Афанасьев, № 234: 
...Перышко ударилось об пол и обернулось царевичем. Тут 

их и обвенчали, и свадьба была богатая! На той свадьбе и я 
был, вино пил, по усам текло, во рту не было. Надели на меня 
колпак да и ну толкать; надели на меня кузов: «Ты, детинушка, 
не гузай, убирайся-ка поскорей со двора» (Афанасьев, II, 240). 

Королькова: 
Согласились все, что жена Финиста — ясна сокола Марь

юшка. 
И стали они жить-поживать да добра наживать. Приехали в 

свое государство, пир собрали, в трубы затрубили, в пушки 
запалили, и был пир такой, что и теперь помнят (Королько
ва, 37). 
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милевича. Ростов н/Д., 1945),61 а также, возможно, вариант 
«семилетки», рассказанный Господаревым.62 

Как и в случае со сказкой «Финист — ясный сокол», глав
ная часть повествования в «Умной внучке» соотносится в 
первую очередь с текстом Афанасьева, экспозиция подобрана 
из другого источника, а финал, скорее всего, дописан самим 
Платоновым. 

Как и в «Финисте...», в экспозицию писатель включает 
предысторию умной и работящей героини, взятую на этот раз 
из сборника «Сказки казаков-некрасовцев». Героиня сирота, 
живет с дедушкой и бабушкой. Бабушка в начале повествова
ния умирает. Дальнейшие события — рождение жеребенка у 
мерина, царский суд, загадывание и разгадывание загадок пе
ресказаны близко к афанасьевскому варианту. Соответствия 
же заключительным сценам, несущим в себе мотив социаль
ного протеста, в источниках обнаружить не удалось. 

«Семилетке» в изложении народных сказителей свойстве
нен благополучный и почти идиллический исход событий: 

61 О связи платоновских текстов с фольклором казаков-некрасов
цев, предполагая ее устную основу, пишет Т. Лангерак в связи с рас
сказом «Иван Жох»: «Не исключено, что Платонов слышал о фольк
лоре казаков-некрасовцев от своего друга Г. 3. Литвина-Молотова, 
работавшего несколько лет в Краснодаре» (Лангерак Т. Андрей Пла
тонов. Материалы для биографии 1899—1929 гг. Амстердам: Пега-
сус, 1995. С. 117). 

62 Сказки Филиппа Павловича Господарева / Запись текста, вступ. 
ст. и примеч. Н. В. Новикова. Общ. ред. и предисл. М. К. Азадовско-
го. Петрозаводск: Госиздат, 1941. № 37. Параллельных этому тексту 
мест у Платонова очень немного. Причем они лишь гипотетически 
могут рассматриваться восходящими к данному источнику, посколь
ку типичны и для других вариантов. Среди этих мест следующие: у 
Господарева в качестве героев выступают богатый и бедный мужи
ки, в отличие от тех изложений, где героями являются братья; бога
тый заявляет о том, что его мерин родил жеребенка, в отличие от 
тех сказок, где жеребенка рожает телега. 
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Царь присудил отдать жеребенка бедному мужику, а дочь 
его взял к себе; когда семилетка выросла, он женился на ней, 
и стала она царицею (Афанасьев, III, 60). 
Платонов же перевертывает ситуацию, превращая царский 

суд в суд над царем: 

А царь-судья спрашивает у Дуни: 
— Скажи теперь, кем же ты большая будешь? 
— Судьею буду. 
Царь засмеялся: 
— Зачем тебе судьею быть? Судья-то ведь я! 
— Тебя чтоб судить! (Волшебное кольцо, 11). 

Для Платонова примирение сословий оказывается невоз
можным. Чтобы дополнить и усилить социальное звучание 
финала, он вводит эпизод, выросший из детали изложения, 
записанного Тумилевичем. 

Тумилевич: 

Взял старик ишака и поехал к царю. Как ему дочь сказала, 
так он и сделал. Идет одной ногой по земле, а другую на иша
ке держит. Глянул царь в окошко и приказал выпустить собак, 
чтобы они этого старика разорвали на куски. Увидал старик 
собак, бросил зайца, а они и побежали за ним. А старик тем 
временем на крыльцо к царю влез (Тумилевич, 109). 

Платонов: 

Царь выпустил им вослед злого пса, чтоб он разорвал и 
внучку и деда. А Дунин дедушка хоть и стар был, да сноровист 
и внучку в обиду никому не давал. Пес догнал телегу, кинулся 
было, а дед его кнутовищем, кнутовищем, а потом взял запас
ную важку-оглобельку, что в телеге лежала, да оглобелькой 
его, — пес и свалился (Волшебное кольцо, 11—12). 
В двух рассмотренных случаях источники пересказов Пла

тонова устанавливаются довольно легко. Совершенно иначе 
обстоит дело с сюжетом о безручке. Слишком много текстов 
могут быть приняты в качестве гипотетических праобразов 
платоновского. Среди них можно назвать по меньшей мере 
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три варианта из представленных в собрании Афанасьева 
(№ 279, 280, 282). Кроме того, Платонов — что совершенно 
точно — использовал текст из упоминавшегося выше сборника 
«Сказки А. Н. Корольковой». В ряду тех, которые, вероятно, 
читал Платонов, оказываются тексты из сборников Д. К. Зе
ленина «Великорусские сказки Вятской губернии» и «Велико
русские сказки Пермской губернии»,63 а также тексты из «За
писок Красноярского подотдела Восточно-Сибирского отдела 
Русского географического общества»,64 или, возможно, вос
ходящие к ним. 

Сложная картина заимствований, доля чисто платонов
ского в пересказе настораживает. Видимо, эта сказка оказа
лась слишком удобной для того, чтобы воссоздать на ее осно
ве текст, выражающий главное и сокровенное для Платонова. 

Одно из кратких изложений народного сюжета о безрукой 
девице таково: 

706. По навету жены-ведьмы брат изгоняет из дома сест
ру, отрубает ей руки; она выходит замуж за царя; вновь окле
ветана, и царь изгоняет ее с ребенком; чудесным образом она 
исцеляется; принята мужем; когда истина выясняется, ведьму 
наказывают.65 

У Платонова благополучному финалу предшествует еще 
одна объемная повествовательная часть, связанная с воин
скими подвигами Безручки, ее сына и мужа. 

Конечно, события только что свершившегося настоящего 
были основной причиной появления этой части в «русской 

63 Великорусские сказки Пермской губернии: Сборник Д. К. Зеле
нина (Записки РГО). 1914. Т. XLI; Великорусские сказки Вятской 
губернии: Сборник Д. К. Зеленина (Записки РГО). 1915. Т. XLII. 

64 Записки Красноярского подотдела Восточно-Сибирского отде
ла Русского географического общества. По этнографии / Под ред. 
А. В. Адрианова. Красноярск, 1902. Т. I. Вып. I. Предположение о 
том, что Платонов обращался к столь специфическому изданию, 
принимается нами с осторожностью. 

65 Сравнительный указатель сюжетов: Восточнославянская сказ
ка. С. 176. 
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сказке» Платонова. Образы, заявляющие о себе в ней, не мо
гут быть прочитаны без учета военных реальностей. Убогая 
мать, обретающая силу благодаря желанию спасти своего 
сына, представляется почти плакатной по своей ясности алле
горией Родины, России. Но в то же время образ матери по-
прежнему наделен и другим, вечным для Платонова смыслом, 
который можно выразить известной платоновской формулой 
«всюду мать»; это символ, заключающий в себе значение на
чала и конца всякого существования. 

Заметим, герой «Безручки», пройдя школу сиротства, вос
питанный народом, в конечном счете вновь обретает своих 
родителей. Мать не умирает в начале повествования, не остав
ляет навсегда своего сына. Напротив, в предсмертную минуту 
она приходит к нему на помощь. Соединение поколений от
цов и сыновей, на-которое всегда уповал Платонов, осуще
ствилось в «Безручке». Перед читателем разворачивается не 
что иное, как утопия. 

Сказка и утопия в творгестве 
А. Платонова 

Сказки Платонова, как уже говорилось, чрезвычайно про
сты. За исключением нескольких случаев (таких, как «пусть и 
бедный и богатый пешими живут, пока их царь не рассудит») 
в них трудно найти лексико-синтаксические конструкции, 
маркирующие сложный платоновский идиолект. Внешняя 
простота позволяет читателю легко понимать то, о чем писа
тель хочет ему сообщить и чему хочет научить. Дидактическая 
подоплека этого жанра в творчестве Платонова не вызывает 
сомнений. Несомненна и социальная направленность плато
новской дидактики, которая, в общем, лежит в русле гене
ральной линии советской «идеологии фольклора». Платонов 
практически реализовал тот принцип, который сам для себя 
установил. Приступая к работе над пьесой-сказкой «Добрый 
Тит», в «кратком изложении темы» он писал: 
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Пьеса должна иметь и косвенный педагогический смысл: 
Тит явится образцом для этического подражания, Агафон — 
для воспитания чувства трудолюбия. 

Естественно, что пьеса должна быть осуществлена в про
стейших, элементарных формах, и ее идея должна быть выра
жена не философски, а наглядно до ощутимости. Это должно 
быть нечто вроде Букваря Жизни, составленного из карти
нок, понятных для того, кто еще не может ни читать, ни гово
рить и не обладает логикой взрослого человека.66 

Установка на «наглядное выражение идеи» приводит к 
тому, что в сказках сборника «Волшебное кольцо», то есть в 
поздних произведениях Платонова, с небывалой силой начи
нает проявляться прежде затененное и почти скрытое утопи
ческое начало. 

Подчеркнем, у нас нет оснований противопоставлять ран
нее творчество Платонова как творчество сугубо утопическое 
его произведениям зрелого периода, в которых утопия разру
шается, пародируется и превращается в антиутопию. С самого 
начала утопическим замыслам Платонова, как мы видели, не
изменно сопутствует сомнение, воплощенное в качестве цен
тральной темы в той же сказке «Вера, Знание и Сомнение», 
заявляющее о себе и в научных фантазиях, и в повести «Стро
ители страны», и даже в некоторых публицистических стать
ях воронежского периода. Платонову всегда было свойствен
но в зле современности обнаруживать ростки нового, лучшего, 
того, что имеет отношение к будущей смутно угадываемой 
жизни. И в то же время будущее непременно оставалось пред
метом скепсиса, граничащего с отчаянием. Название книги 
М. Геллера «Андрей Платонов в поисках счастья» в этом 
смысле оказывается очень точным. 

Ради будущей жизни Платонов упорно искал свое место в 
жесткой реальности становящегося социалистического обще
ства, стремился быть понятым им, найти свое место в нем, 
сохранив при этом собственную индивидуальность. «Русские 

66 Андрей Платонов. Воспоминания современников. Материалы 
к биографии. С. 477. 
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сказки» стали чуть ли не единственными произведениями, в 
которых такое понимание было достигнуто. Обратившись к 
фольклорному жанру, Платонов в определенной степени до
стиг своей цели, на каком-то этапе он завершил поиск истины: 
в сказках он точно знал, о чем нужно говорить с читателем. 
Извечная открытость платоновских текстов, их жанровая 
аморфность неожиданно сменились предельной завершенно
стью на всех уровнях микро- и макропоэтики. Финалы, 
обычно потрясающие нагромождением противоречащих друг 
другу смыслов, сменились чуть ли не басенной моралью. 
Между словом и идеей как будто не осталось никакого зазора. 
Точнее говоря, писатель позволил этот зазор не замечать. 
Перед нами действительно утопия, воплощение которой в 
столь безапелляционной форме спровоцировано уже самим 
обращением писателя к фольклорному жанру. 

Сказки Платонова примитивны. Но этот сознательный 
примитивизм стал результатом развития сложнейшей худо
жественно-философской концепции. Платонову не удается 
уйти от философии в произведениях для детей. Вольно или 
невольно писатель оставляет возможность воспринимать про
стое слово как художественно-философскую категорию, свя
занную сетью многогранных отношений с другими его произ
ведениями. Благодаря этому обыденное значение тех слов и 
мотивов, которые заимствует Платонов из фольклорных ис
точников, приобретает особый, свойственный только плато
новскому взгляду на мир, смысл. Знание контекста творче
ства Платонова открывает путь к такому восприятию. 

Закономерное обращение к фольклорной сказке привело к 
тому, что сомнение, свойственное Платонову, уступило в его 
произведениях место вере, прежде всего вере в читателя, ко-

• торому он адресовал свои произведения. Произошла своеоб
разная жанровая адаптация, которая позволила художнику 
впервые, не вступая в противоречие с доминирующими тен
денциями литературного процесса, участвовать в нем. Лишь 
однажды и только в сказке платоновская утопия смогла най
ти свое воплощение. 
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a" i «ОБЩЕЕ ДЕЛО» А. ПЛАТОНОВА: 
МОТИВ ВОСКРЕШЕНИЯ В РАССКАЗАХ 

30-40-х ГОДОВ 

Умершие [могут] будут воскреше
ны, как прекрасные, но безмолвные 
растения-цветы. А нужно, чтобы они 
воскресли в точности, — конкретно, 
как были. 

А. Платонов. Записные 
книжки. 1943 год 

О связи творчества А. Платонова с философией «Общего 
дела» говорили и писали настолько часто, что эта тема может 
показаться исчерпанной. С конца 70-х годов ей так или иначе 
уделяли внимание самые разные авторы. Обилие работ, по
священных изучению комплекса федоровских мотивов в 
творчестве писателя, вряд ли дает возможность усомниться в 
реальности самого влияния. Однако вопрос о его характере, 
силе и продолжительности все же не может считаться решен
ным. 67 Недостаточно ясным остается отношение Платонова к 
центральной идее «Общего дела» — идее воскрешения и лич
ного бессмертия, достигаемых, по мысли Федорова, не 
столько верой, сколько активными усилиями объединенного 
человечества, средствами своеобразно понятых, «космотел-
лургических», науки и искусства. 

С. Семенова в известной статье 1979 года, пожалуй, впер
вые подробно остановилась на проблеме восприятия Плато
новым федоровской патристики. В качестве иллюстративного 

67 Заметим, впрочем, что осмысление творческих и натурфило
софских взглядов Платонова может обходиться и без упоминания 
имени Федорова. См., например, работы М. А. Дмитровской {Дми
тровская М. А. Макрокосм и микрокосм в художественном мире 
А. Платонова. Калининград, 1998). 
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материала С. Семенова избрала тексты, относящиеся к зрело
му творчеству писателя (вторая половина 20-х — 30-е годы), 
показав довольно убедительно, что мотив «воскрешения мерт
вых самими людьми, мощью науки, силой любви <...> посто
янно возникает в творчестве Платонова».68 

Подобная точка зрения вызвала определенный скепсис у 
целого ряда исследователей. Так, например, Н. Г. Полтавцева 
в книге «Философская проза Андрея Платонова» (1981) вы
разила более осторожное отношение к проблеме, отметив 
лишь «некоторое влияние» взглядов мыслителя-утописта на 
молодого Платонова.69 Е. Толстая-Сегал в статье «Идеологи
ческие контексты Платонова» (1981) оценила его скорее как 
этическое. Обращаясь к повести «Чевенгур», Е. Толстая-Се
гал пишет о таком переосмыслении Платоновым федоровско
го «супраморализма», когда необходимость возвратить к 
жизни умерших заменяется идеей долга перед «полуживыми 
прочими», самоценным оказывается сохранение памяти об 
отцах (то есть, если следовать Федорову, «неполное» воскре
шение), а вместо стремления к личному бессмертию возника
ет представление об «уничтожении разницы мертвого и жи
вого в рамках общины-организма».70 Н. М. Малыгина в 
«Эстетике Андрея Платонова» (1985) размышляет о харак
терном для позднего творчества писателя смысловом расши
рении понятия «воскрешение», при котором центром стано
вится функционирование смертоносных и творческих сил как 
таковое, как тайна мира.п Ш. Любушкина также отказывает 
зрелому художнику в конкретном интересе к проблеме веч
ной жизни. По мнению Ш. Любушкиной, интерес этот сменя-

68 Семенова С. «В усилии к будущему времени...» (Философия Ан
дрея Платонова) //Литературная Грузия. 1979. № 11. С. 114. 

69 Полтавцева Н. Г. Философская проза Андрея Платонова. Рос
тов н/Д: Изд-во Рост, ун-та, 1981. С. 30. 

70 Толстая-Сегал Е. Идеологические контексты Платонова. Р. 254. 
71 Малыгина Н. М. Эстетика Андрея Платонова. Иркутск: Изд-во 

Иркут. ун-та, 1985. С. 36. 
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ется «сосредоточением на вопросе о самой смерти».72 Подроб
ное исследование роли, которую сыграли федоровские воз
зрения в становлении творческих взглядов Платонова, было 
дано А. Тески. Отношение Платонова к утопическому проек
ту, считает автор монографии «Федоров и Платонов» (1982), 
претерпело значительные изменения в середине 20-х годов, 
когда произошел переход от оптимистической веры художни
ка в возможности человечества к полному разочарованию. 
А. Тески, вслед за другими, приходит к выводу о переосмыс
лении Платоновым самих понятий «воскрешение» и «бес
смертие». «Бессмертие» приобретает у Платонова смысл об
ращения вечно живой материи («Мусорный ветер») или 
связывается с социальным возрождением («Джан»).73 Важ
ное место федоровская тема занимает и в обобщающей моно
графии Т. Сейфрида (1992). Т. Сейфрид решительно возра
жает против проведения резкой границы между ранним 
творчеством писателя и поздним, однако и он, рассуждая о 
влиянии Федорова на становление «онтологического мифа» у 
Платонова, заявляет об отказе Платонова от предложенной 
Федоровым утопической модели мира, от надежды на воскре
шение мертвых.74 

Даже беглый обзор литературы позволяет заметить, что 
при всей разнице подходов к творчеству писателя большин
ство исследователей склоняется к принципиально схожему 
решению проблемы. Акцент делается на расширительном или 
иносказательном толковании мотива воскрешения у Платоно
ва, на постепенной утрате данным мотивом собственно федо
ровского смысла. При этом вне поля зрения остаются поздние 
платоновские тексты, где основная проблема «Общего дела» — 

72 Любушкина Ш. Идея бессмертия у раннего Платонова / / Rus
sian Literature. 1988. Vol. XIII (IV). С. 419. 

73 Teskey A. Platonov and Fyodorov: The Influence of Christian Phi
losophy on a Soviet writer. Amsterdam, 1982. P. 94,101, 129, 130. 

74 Seifrid T. Andrei Platonov, Uncertainties of Spirit. P. 7, 110, 126, 
185. 
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борьба со смертью — играет не меньшую роль, чем в ранних. 
К текстам такого рода относится часть «детских» и «воен
ных» рассказов, а также ряд других произведений, возмож
ность детально изучать которые появилась сравнительно не
давно. Несколько произведений очерченного круга и станут 
объектом рассмотрения в этой главе. 

Федоровские мотивы 
в детских рассказах Платонова 

Само назначение детских произведений должно исключить 
из них философичность и мудрствование. Этот жанр скорее 
располагает к морализаторству, объяснению того, что хорошо 
и что плохо («букварь жизни»). Предопределенная писателем 
эстетическая направленность, впрочем, нисколько не мешала 
ему относиться к ребенку как к серьезному читателю, способ
ному воспринять в художественном тексте любую мысль — 
пусть она не будет очевидна и тривиальна,75 пусть даже она 
будет мыслью о «научном воскрешении». Конечно, попытка 
отыскать в детских рассказах Платонова хоть сколько-нибудь 
явственное присутствие планов «регуляции природы», идеи 
музея или смещения центра культурной жизни на кладбище 
обречена на неудачу. И все же в них развернута целая система 
образов, так или иначе подводящих читателя к главной про
блеме утопического проекта. В ее основе лежат «постоянные» 
платоновские мотивы. 

В рассказах присутствует ощущение смерти. Ребенок, 
вступающий в жизнь, озабочен именно ею. Мальчик Артем 
из рассказа «Еще мама», отправляясь первый раз в школу, не
ожиданно заявляет матери: «А ты не плачь по мне, ты не бой-

75 Интересно отношение С. Залыгина к детским рассказам Плато
нова: «Те три рассказа, которые составили этот сборник, тоже напи
саны были для взрослых, но их с интересом прочитают и дети» (из 
предисловия к сборнику «Сухой хлеб» (М.: Дет. лит., 1978), в кото
рый были включены «Никита», «Сухой хлеб» и «Неизвестный цве
ток»). 
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ся, и не умри смотри, а меня дожидайся!» (Избр. пр., II, 343). 
Сходное чувство испытывает Вася из рассказа «Корова» по 
отношению к проезжему человеку: «До свидания, — ответил 
ему Вася про себя, — вырасту, увидимся! Ты поживи и обожди 
меня, не умирай!» (Избр. пр., II, 352). Герои «Июльской гро
зы» Антошка и Наташа, каждый по-своему, размышляют об 
этом же: «Антошка видел: оттуда, из-за реки, шла страшная, 
долгая ночь; в ней можно умереть... Антошка прижался к се
стре и заплакал от страха»,76 «Наташа села возле ржи и изо 
всех сил прижала к себе Антошку, чтобы хоть он остался жи
вым и теплым около нее, если сама она умрет. Но ей подума
лось, что вдруг Антошка помрет, а она одна уцелеет, — и тог
да Наташа закричала криком...» (Июльская гроза, 622, 623). 
Желание не умереть присуще и «взрослым» персонажам про
изведения: «В погребе было темно, ничего не видно, и бабуш
ка бормотала во тьме свои слова, — должно быть, о том, что 
ей не хочется умирать, но она и так все время живет и живет» 

76 Существуют два опубликованных при жизни писателя вариан
та рассказа: журнальный (Октябрь. 1938. № 11) и отдельное изда
ние (М.; Л.: Детгиз, 1940). Последнее адаптировано для детей. 
В 1958 году был опубликован еще один вариант, который скорее 
всего был сверен с рукописью Платонова — хотя никаких тексто
логических пояснений в данном издании нет, за исключением сле
дующего: «Названия двух разделов предлагаемой читателю книги 
избранных произведений Андрея Платонова принадлежат самому 
писателю. "У человеческого сердца" и "Гвардейцы человечества" — 
эти заглавия найдены в черновых записях Платонова» (Плато
нов А. П. Избранные рассказы / Вступ. ст. Ф. Левина. М.: Сов. писа
тель, 1958). В 1999 году Н. В. Корниенко опубликовала вариант рас
сказа по рукописи и авторизованной машинописи (Платонов А. П. 
Проза / Сост. М. А. Платоновой. Предисл., подготовка текста, ком
ментарии Н. В. Корниенко. М.: СЛОВО, 1999). Он отличается от 
прижизненного журнального некоторыми деталями, но не настоль
ко, чтобы говорить о принципиально другом тексте. Редактура при 
подготовке к печати сводилась в основном к сокращению. Разница в 
объеме составляет около 6%, несравнимо меньшая, чем между при
жизненными вариантами. 
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(Июльская гроза, 618), «Когда он (старик. — В. В.) видел 
лица детей, ему хотелось или тотчас умереть, чтобы не тос
ковать по молодой, по будущей счастливой жизни, или уже 
остаться жить на свете постоянно, вечно» (Июльская гроза, 
614). 

Разумеется, думать о смерти — естественное свойство че
ловеческой натуры. Для того чтобы оправдать появление 
данного мотива в творчестве писателя, нет нужды возводить 
его к какой бы то ни было философской традиции, кроме, по
жалуй, собственно платоновской. Настораживает иное — по
чему столь скорбная тема проникла в цикл детских произве
дений, почему в нем она так настойчиво о себе заявляет. 

Объяснять этот факт можно разными причинами, начиная 
(что абсолютно справедливо) с тревожных обстоятельств 
времени создания цикла и заканчивая соображениями о бо
лезненной, невротической пристрастности авторского созна
ния к маргинальной проблематике. Но эстетический факт 
требует эстетического обоснования, апелляции к точке зре
ния эстетической целесообразности. Последнее же предпола
гает, помимо прочего, поиск необходимых связей с знаковы
ми явлениями культуры, в качестве одного из которых, при 
учете отразившихся в раннем творчестве влияний, вполне мо
жет выступить учение Федорова. 

Мысли героев Платонова о смерти почти всегда сопровож
дает мотив памяти: «Ульяна Петровна заметила, что Наташа... 
все более походит на нее... Тронутая такой добротой жизни, 
которая снова повторила ее во внучке, чтобы каждый, по
смотрев на Наташу, вспомнил бы Ульяну Петровну после ее 
смерти, — утешенная и довольная, бабушка сказала...» (Июль
ская гроза, 616); «А чего тебе (Мите, герою «Сухого хле
ба». — В. В.) делать! — сказала мать. — Живи, вот тебе рабо
та. Думай о дедушке, думай об отце и обо мне думай (отец и 
дедушка умерли. — В. В.)».77 

77 Платонов А. П. Сухой хлеб / / Платонов А. П. Июльская гроза. 
Л.: Дет. лит., 1972. 
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Тема эта в психологическом отношении столь же самодо
статочна, как и тема смерти. Однако складывающееся из 
отдельных мотивов единство, дополненное к тому же рядом 
характерных аллюзий, выводит к более конкретному истоку: 
совхоз, в который направляются герои рассказа «Июльская 
гроза», называется «Общая жизнь». А центральный персонаж 
«Цветка на земле» назван Афоней (бессмертный); наконец, 
показательно только что процитированное и сейчас вырыва
емое из контекста: «Думай о дедушке, думай об отце...» 

Юный читатель 40—50-х годов вряд ли придавал большое 
значение подобным деталям. Основную тему рассказов «Еще 
мама», «Сухой хлеб», «Корова» и других без труда можно 
определить как приобщение маленького человека к социуму — 
что вполне соответствует задачам соцреалистической эстети
ки. Однако при внимательном чтении в целом ряде произве
дений тайный пласт интересующей нас семантики вполне 
уловим. 

Сюжет рассказа «Железная старуха» основан на развитии 
взаимоотношений между мальчиком Егором и неким мифо
логическим персонажем. Часть действия происходит в полу
сне-полуяви — в пограничном состоянии, уже знакомом по 
прежним произведениям Платонова.78 Персонаж «железная 
старуха» имеет непосредственное отношение к смерти, хотя и 
не является ею. «Она железная, ее не видно, она во тьме жи
вет, она страхом пугает, и у людей сердце отымается... (Избр. 
пр., II, 192)», — говорит о старухе мать Егора. «Иди ко мне, я 
все тебе скажу, и ты тогда помрешь (Избр. пр., II, 194)», — 
раскрывает свои возможности сама старуха. Это скорее носи
тель смерти, ее представитель в мире жизни; «судьба», или 
«горе», как уточняет мать Егора. 

Егор изначально наделен особым стремлением к деятель
ной жизни — «он любил жить без перерыва» (Избр. пр., II, 
190), чуткостью по отношению к каждому живому существу, 

78 Например, сон-видение Саши Дванова из «Чевенгура» в эпизо
де ссоры Прошки с Кондаевым. 
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желанием узнать его и даже отождествиться с ним. Повество
вание открывается эпизодом, в котором герой изучает жука: 
«Ты кто? <...> Я все равно дознаюсь, кто ты такой» (Избр. пр., 
II, 190—191). Исследовательский порыв перерастает в чув
ство сожаления об утрате жука. Мотив памяти, связанный со 
смертью, при этом подчеркнут: «А этот жук будет где-нибудь 
жить, а потом помрет, и все его забудут, один только Егор бу
дет помнить этого неизвестного жука» (Избр. пр., II, 191). 
В следующих эпизодах внимание мальчика переключается на 
дождевого червя, уподобляемого человеку, и цикл «позна
ние — сочувствие» повторяется. В качестве объектов иссле
дования выступают клен, неназванный путник, «идущий с ко
томкой хлеба в дальнюю дорогу», наконец, сам Егор. 

Среди предметов окружающего мира, которые нужно по
знать, оказывается и железная старуха — судьба смертных. 
Осознание судьбы, направляющее познавательные устремле
ния героя во вполне определенное русло, представляет собой 
кульминацию сюжета: «Вырасту еще чуть-чуть и поймаю же
лезную старуху...» (Избр. пр., II, 196). Смысл жизни для маль
чика установлен — борьба-познание, преодоление судьбы-
смерти. Но в этом и состоит пафос учения Федорова. Образ 
деятельного героя, человека нового неосуществленного мира 
становится прочным связующим звеном для мотивов памяти 
и воскрешения. Неявная тема художественного произведения 
и философского учения в данной точке смыкаются. 

Основная тема вводится в рассказ очень осторожно. Преж
де чем заговорить о ней, Платонов насыщает повествование 
множеством второстепенных мотивов, всегда сопутствова
вших его размышлениям о смерти и памяти. Тем самым писа
тель как бы дополнительно маркирует принадлежность по
следнего текста к собственной традиции. 

Мотив познания слишком характерен уже для статей воро
нежского периода. Сравнение человека и червя является оче
видной параллелью размышлениям того же периода: «Чело
век вышел из червя. Гений рождается из дурачка» («Ответ 
редакции "трудовой армии" по поводу моего рассказа "Чуль-
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дик и Епишка"»; Чт. пр., 88). Фрагмент, в котором Егор заби
рается в пещеру, вырытую в овраге, воспроизводит финаль
ную сцену «Тютня...». Вопрос Егора: «А кто я?» (Избр. пр., II, 
193) — соотносим с эпизодом из «Чевенгура», в котором Два-
нов впервые осознает себя.79 Напоминает о «Чевенгуре» и 
разговор железной старухи с Егором: 

— Я хочу тебя увидеть — ты кто, ты зачем? — говорил 
Егор. <...> 

— Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда помрешь 
(Избр. пр., II, 194). 

В нем просматривается способ постижения тайны, кото
рый обычно приводит героев Платонова к отождествлению с 
миром, к самоубийству. Схожий путь был избран в свое вре
мя отцом Дванова, а также героем «Лунной бомбы» инжене
ром Крейцкопфом. В отличие от Дванова и Крейцкопфа, Егор 
выбирает иное — скорее дорогу Вогулова из «Потомков солн
ца»: «И до старухи дознаюсь — сам стану железным стари
ком!» (Избр. пр., II, 196). 

Детский рассказ Платонова нисколько не выходит из об
щего русла его исканий, определившегося еще в самом начале 
творческого пути. Фраза о постоянстве собственных идеалов, 
сказанная однажды Платоновым, и здесь находит свое под
тверждение. 

Допустимость двойственной трактовки сюжета, ставшая 
композиционным принципом в рассказе «Никита», оказыва
ется лишь средством выражения той же темы воскрешения. 
Первые два предложения вводят читателя в курс дела: 

Рано утром мать уходила со двора в поле на работу. А отца 
в семействе не было; отец давно ушел на главную работу — на 
войну, и не вернулся оттуда (Избр. пр., II, 309). 

79 Ср.: 
— Вот это — я! — громко сказал Александр. 
— Кто — ты? — спросил не спавший Захар Павлович (Ч., 71). 
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Выражение «не вернулся с войны» чаще всего эквивалент
но безвозвратной утрате, «смерти» человека и является эвфе
мизмом. Читатель будет прав, увидев в главном герое сироту, 
потерявшего на войне отца. 

Однако следующая фраза корректирует только что создан
ное впечатление: 

Каждый день мать ожидала, что отец вернется, а его все не 
было и нет (Избр. пр., II, 309). 

Факт, заявленный повествователем, вдруг подвергается со
мнению. Кажущаяся неточность, путаность в объяснении си
туации, сбивает с толку, оставляя возможность по-разному ее 
интерпретировать. Однако какую бы трактовку ни выбрал 
читатель, он должен считаться с двойным смыслом, заложен
ным в данном фрагменте текста, и это крайне важно для 
дальнейшего развития «надфабульного сюжета» произведе
ния. 

Заметим, на протяжении всего повествования Платонов 
будет стремиться к тому, чтобы склонить читателя поочеред
но то к одной, то к другой точке зрения: 

— Не балуй, Никитушка, отца у тебя нету, — говорила 
мать. — Ты умный теперь <...> 

— Я умный, тут добро наше, а отца нету, — говорил Ники
та (Избр. пр., II, 309). 
В этом диалоге Платонов намеренно устраняет из речи ма

тери, ребенка и повествователя все возможные указания на 
временное отсутствие отца. Хотя через несколько абзацев 
возникает обратная ситуация: 

— Отдай ножницы! — тихо попросил Никита. — Отец 
придет с войны, все одно отымет, он тебя не боится. Отдай! 
(Избр. пр., II, 310). 

Никите, как и Егору из «Железной старухи», свойственно 
стремление к познанию. Оно движет героем, является прямой 
мотивировкой его поступков: 
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Всех их знал Никита: и воробьев, и пауков, и мух, и кур во 
дворе; они ему уже надоели, и от них ему было скучно. Он 
хотел теперь узнать то, чего он не знал. Поэтому Никита по
шел далее во двор... (Избр. пр., II, 309). 
Никита дознается до очень странных вещей: все вокруг 

живое, на солнце живет его умерший дедушка; бабушка, ока
зывается, тоже не умерла — она превратилась в баньку. Без
удержная фантазия позволяет герою обращаться к умершим 
как к живым. Умершие становятся защитой для Никиты, ко
торый остался один среди чужого мира: 

Он занемог от страха; ноги его стали теперь как чужие лю
ди и не слушались его. <...> Дед теперь смотрел на него; Ники
та подумал, что дед видит его, поднялся на ноги и побежал к 
матери (Избр. пр., II, 313). 
Подобные отношения с умершим делают возможным вос

клицание Никиты: «Дедушка, иди опять к нам жить!» 
(Избр. пр., II, 313). 

Все, что выдумывает герой-ребенок, может быть воспри
нято как игра наивного (или, в иной трактовке, — «мифоло
гического») сознания, а задача писателя в данном произве
дении — как стремление воссоздать особенности детской 
психики («мифологизма» Платонова). Однако нельзя отри
цать, что нарочитым повторением вполне определенных фор
мул, метафор Платонов так или иначе вынуждает читателя, к 
которому обращено произведение, думать о проблеме отно
шений между мертвыми и живыми. И, между прочим, думать 
о возвращении последних. В развитии этой темы Платонов 
следует логике, заданной в завязке рассказа, — оставаться на 
грани возможного. 

Среди приемов, которые призваны обратить внимание чи
тателя на мотив памяти об ушедших, значимую роль играет 
все тот же характерный для Платонова разрыв цепи причин
но-следственных отношений между событиями сюжета. В по
вествование вводятся эпизоды, не поддающиеся объяснению 
на уровне фабульных мотивировок: im< >п-.з ::W.-.-.̂ Чп<.u-<t-и•.-.•• 
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Никита издали робко посмотрел на пень в огороде. Су
мрачное, нелюдимое лицо, обросшее морщинистой корой, не-
моргающими глазами глянуло на Никиту. 

И далеко кто-то, из леса за деревней, громко крикнул: 
— Максим, ты где? 
— В земле! — глухо отозвался пень-голова. 
Никита обернулся, чтобы бежать к матери в поле, но упал 

(Избр.пр., II, 313).80 

Сочетание двух реплик в приведенном фрагменте текста 
представляется случайным, необязательным и лишенным ка
кого бы то ни было значения. Смысловая лакуна заполняется 
лишь благодаря распространению на него семантики контек
ста, в котором важную роль играет именно общение с умер
шими. Эпизод превращается в мистическое указание на связь 
с ними. 

При учете сказанного неожиданное возвращение отца с-вой-
ны приобретает коннотативное значение воскрешения. Причем 
оно подкрепляется словами самого отца, которые читатель 
может воспринимать или в метафорическом, или в букваль
ном смысле, однако в любом случае как данное: 

— Здравствуй, Никита, — сказал солдат. — Ты уж давно 
позабыл меня, ты грудной еще был, когда я поцеловал тебя и 
ушел на войну. А я-то помню тебя, умирал и помнил (Избр. 
пр., II, 314). 
Развязка рассказа «Никита» решена в том же ключе. Пер

вое дело отца Никиты — починка баньки, которая ассоцииро
валась в сознании Никиты с умершей бабушкой и которую 
«Никита даже пожалел <...>, что она умирает и больше ее не 
будет» (Избр. пр., II, 315). 

80 Нужно учитывать, что подобные фабульные несоответствия в 
ряде случаев могли появиться в результате искажения текста при 
подготовке его к изданию. Однако и они показательны. Как мы уви
дим, в итоге подготовительной работы именно федоровская пробле
матика порой оказывалась изъятой. 
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Крайне важной представляется и характеристика, данная 
отцом Никиты своему сыну: «...ты хочешь всех сделать живы
ми, потому что у тебя доброе сердце» (Избр. пр., II, 315). 

В рассказе «Никита» мотив познания, несомненно связан
ный с бессмертием, звучит более приглушенно по сравнению 
с тем, как это происходит в «Железной старухе». Однако ло
гика его развития подчинена характерной для платоновского 
художественного мира закономерности. Речь идет об эволю
ции отношения героев Платонова к самому способу постиже
ния мира, может быть ярче всего проявившуюся в «Эфирном 
тракте», — движении от «познания как разрушения» через 
«познание-отождествление» к жизни в «такт с природой». 
Никита пытается узнать, что такое цветок, сломав его, и это 
тут же приводит к осложнению: 

Он пошел к старой бане. <...> Но щербатое лицо бабушки ' 
гневно ощерилось на него, как на чужого (Избр. пр., II, 312). 
Только возвращение отца и совместный труд позволяют 

восстановить гармонию с миром: 

Когда он выпрямил первый гвоздь, он увидел в нем ма
ленького доброго человечка, улыбавшегося ему из-под своей 
железной шапки (Избр. пр., II, 315). 
Вывод же, к которому приходит герой рассказа, может по

казаться странным лишь тому, кто сознательно игнорировал 
метафорический план повествования: «Давай все трудом ра
ботать, и все живые будут» (Избр. пр., II, 315). 

Рассказ «Цветок на земле» в качестве предмета исследова
ния, если говорить об интересующей нас тематике, не сложен. 
В нем все слишком очевидно. Читателю совсем не нужно вы
бирать разные точки зрения, устанавливать «исконные» зна
чения метафор, возникающих в сознании персонажа ребенка, 
постигать взаимосвязи надфабульного плана повествования, 
чтобы понять его тайный смысл. Достаточно лишь допустить, 
что за внешне наивными речами и действиями героев лежит 
круг вполне конкретных, хоть и утопических, идей. 
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Не менее наглядные параллели возникают при сопоставле
нии этого произведения с предшествующим творчеством пи
сателя. 

Мальчик Афоня («бессмертный») пытается выяснить у 
своего старого деда главное о жизни: 

— Это я сам знаю! — протяжно сказал Афоня. — А мне 
нужно, что самое главное бывает, ты скажи мне про все! А этот 
цвет растет, он не все! 

Дедушка Тит задумался и осерчал на внука. 
— Тут самое главное тебе и есть!.. Ты видишь — песок 

мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего, а 
камень не живет и не дышит, он мертвый прах. Понял теперь? 
(Избр. пр., II, 291). 
По своей тональности ответ деда сходен с наказом Захара 

Павловича, который был дан Дванову в «Чевенгуре» и тоже 
прозвучал в контексте размышлений о тайне смерти и общем 
деле: «Саш, — сказал он, — ты сирота, тебе жизнь досталась 
задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью» (Ч., 76). 

Герою, читателю и автору «Чевенгура» еще только пред
стоит узнать, в чем состоит главная жизнь, времени же, чтобы 
«творить» ее, просто не останется. Афанасий получает ответ от 
деда: «Цветок этот — самый святой труженик, он из смерти 
работает жизнь» (Избр. пр., II, 292). И самое важное, он знает, 
что делать: «Ты спи, а когда умрешь, ты не бойся, я узнаю у 
цветов, как они из праха живут, и ты опять будешь жить из 
своего праха» (Избр. пр., II, 292). 

Тема воскрешения, заявляющая о себе в детских рассказах 
Платонова, не может быть соотнесена напрямую с христиан
ской идеей воскрешения. Их разделяет сам подход к достиже
нию цели. Для платоновского героя путь к бессмертию лежит 
через познание (хотя само это понятие эволюционирует). От 
человека зависит будущее. И в этом Платонов, безусловно, 
следует Федорову, точно так же, как следует ему и в методе 
обоснования своих надежд. 

Рассказ «Цветок на земле» в данном отношении крайне 
показателен. Вспомним, одним из доказательств возможности 
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переустройства земли для Федорова служили первые опыты 
человека по регуляции природы. Мыслитель огромное значе
ние придавал, например, попыткам предотвратить выпадение 
града с помощью орудийной стрельбы. Скромное конкретное 
дело становится для него знаковым. Нечто похожее происхо
дит и у Платонова. Говоря о тайне цветка, о его способности 
превращать мертвое в живое, дед Афони вспоминает опыт 
медицины, основанной на использовании трав: 

— ...А этот вот желтый цвет на лекарство идет, его и в ап
теке берут. Ты бы нарвал их да снес. Отец-то твой ведь на вой
не; вдруг поранят его, или он от болезни ослабнет, вот его и 
полечат лекарством (Избр. пр., II, 292). 
Человек уже давно как умеет использует силы природы, 

осталось лишь продолжить начатое дело... 
Характеристика творчества Платонова 20-х — начала 30-х 

годов в терминах «утопия» — «антиутопия», «оптимизм» — 
«пессимизм» каждый раз вызывает множество возражений: 
художественный поиск истины и идеала не равен ни отрица
нию, ни утверждению. Однако все выглядит иначе, когда мы 
говорим о цикле детских произведений. Платонов обращается 
к читателю-ребенку, совершенно сознательно пытаясь напра
вить его еще во многом свободное внимание на проблему ис
ключительного характера — проблему бессмертия. Рассказы 
Платонова представляют собой своеобразную проповедь, по
пытку определить ценностные ориентиры нового поколения. 
В этом смысле они, безусловно, утопичны. 

Мотив воскрешения и «исгезающая» метафора 
в военных рассказах 

Произведения военного цикла посвящены конкретным ис
торическим событиям, близким свидетелем и участником ко
торых был писатель. Основная задача, поставленная в них, 
ясна. Она соответствует лозунгу, который сопровождал выход 
рассказов в серии «Фронтовая библиотека краснофлотца»: 
«Смерть немецким оккупантам!» Судя по опубликованным 
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при жизни писателя вариантам, Платонов меньше всего был 
занят в то время поисками отдаленного призрачного идеала. 
Тем не менее цикл располагает к наблюдениям в свете из
бранной темы. 

Рассказ «Одушевленные люди» представляет собой повест
вование о «небольшом сражении под Севастополем». В нем 
подробно описывается ход боя, даются психологические пор
треты, обосновываются поступки героев. Особенным, плато
новским его делает стиль — отличный от стиля 20-х годов, но 
по-прежнему легко узнаваемый. 

В речи персонажей и в словах повествователя время от 
времени проскальзывают фразы и выражения, которые как 
бы выбиваются из продиктованного сюжетом тона повест
вования и призывают тексты совсем иного рода. Автор, на
пример, совершенно свободно сопрягает лозунг комиссара, 
поднимающего солдат в атаку, с гносеологической проблема
тикой: 

— Вперед! За родину, за вас! 
Но краснофлотцы уже были впереди него, они мчались 

сквозь чащу смертного огня на первый рубеж врага, чувствуя 
себя теперь свободно и счастливо, словно комиссар Поликар
пов одним движением открыл им тайну жизни, смерти и по
беды (Броня, 9). 
«Истина», «правда» становятся в один ряд с такими поня

тиями, как «Родина», «народ», «земля» и выступают в роли 
главных побудительных мотивов для героев Платонова: 

...они поняли, что родились на свет не для того, чтобы истра
тить, уничтожить свою жизнь в пустом наслаждении ею, но 
для того, чтобы отдать ее обратно правде, земле и народу, — 
отдать больше, чем они получили от рождения, чтобы увели
чился смысл существования людей (Броня, 40). 
Каждое из понятий, а вместе с ними и возникшее рядом 

«смысл существования» лишены строгого идеологического 
содержания (социалистигеская родина, советский народ). 
Они, как не раз отмечалось, скорее фиксируют мифопоэтиче-
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ские представления и именно в этой области обретают свою 
конкретность. В платоновском призыве защищать родину, 
помимо чисто эмоционального обоснования, к которому есте
ственно и очень успешно прибегали многие художники, при
сутствует легко прочитываемое рациональное начало. 

Цель пребывания на войне — это прежде всего борьба со 
смертью. Только в отличие от детского рассказа носителем ее 
оказывается не «железная старуха», а фашист. Платонов по
вторяет: его герои выступают не просто против фашистов, но 
против смерти: «...он каждый день стоял против смерти, от
страняя ее от своего народа» (Броня, 20). 

Подобного рода метафора сама по себе не говорит о федо
ровском понимании борьбы со смертью как смысле существо
вания людей. Однако в платоновском повествовании снова 
обнаруживаются неброские штрихи, которые побуждают к вос
созданию соответствующей проекции. Герои Платонова хотят 
«своим воинским подвигом приблизить время победы, чтобы 
начать затем совершение другого подвига — любви и мирной 
жизни» (Броня, 21), и размышляют странным для непосвя
щенного человека образом над судьбой своих павших товари
щей: 

За насыпью Дуванкойского шоссе четверо моряков рыли 
могилу для комиссара Поликарпова. Одинцов остановился 
работать. 

— Комиссар говорил, что мы для него все, что мы для него 
родина. И он тоже родина для нас. Не буду я его в землю зака
пывать!.. 

Одинцов бросил саперную лопатку и сел в праздности. 
— Это неудобно, это совестно, — говорил Одинцову Ци-

булько. — Надо же спрятать человека, а то его завтра огонь на 
куски растаскает. Потом мы его обратно выроем — это мы его 
прягем пока, до победы! Неудобно, Данил! (Броня, 15). 
Они тем самым ставят вопрос, в чем именно будет состо

ять «подвиг мирной жизни», и отвечают на него. В понятие 
смысла существования, в содержание рассказа вольно или не
вольно включается мотив воскрешения. 
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Для военных рассказов Платонова (не детских), опублико
ванных в 40-е годы, приведенный выше фрагмент, пожалуй, 
единственный в своем роде — в нем содержится явное указа
ние на федоровскую проблематику. Все остальное, по крайней 
мере внешне, не выходит за рамки «разумного» метафорооб-
разования, когда стремление выжить на войне и победить 
фашиста приравнивается к преодолению смерти вообще. 
Этот прием функционально и прагматически скорее напоми
нает заклинание от гибели или может рассматриваться в ка
честве психотерапевтического средства повышения боевого 
духа. С точки зрения поэтики — перед нами действительно 
лишь прием, эмфаза или гипербола. 

Специфическую окрашенность платоновская метафорика 
приобретает только в том случае, если в качестве ракурса 
прочтения текста будет избран тот, который допускает вос
приятие творчества художника как единого целого со свой
ственным ему автодиалогизмом и преемственностью. Целос
тность художественного мира Платонова, взаимозависимость 
его текстов трудно оспаривать. Но в то же время нельзя отри
цать факт, что отдельное произведение обладает собственной 
семантикой, чаще всего самодостаточной при его восприятии. 
Данное противоречие в случае с Платоновым по-настоящему 
значимо. Представляется, что писатель вполне его осознавал. 
Более того, как и в детских рассказах, намеренно использо
вал. Композиция и стиль военных рассказов были полностью 
продиктованы заинтересованностью в читательском понима
нии — что, в свою очередь, нисколько не являлось отказом от 
той метафизической и натурфилософской направленности, 
которая определялась и федоровской проблематикой. Из
бранная поэтическая формула, позволяющая двояко толко
вать метафору, давала возможность открыто обращаться к 
своему современнику и в то же время оставаться верным себе 
прежнему. Поймет ли читатель метафору как метафору или 
же обратит внимание на ее «исконный» смысл, не так уж и 
важно. И то и другое для Платонова ценно. 
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Особый интерес представляют случаи, когда такой прием 
организации речи выводится на уровень повествующего лица. 
Так происходит в рассказе «Неодушевленный враг»: 

Смерть победима, — во всяком случае, ей приходится тер
петь поражение несколько раз, прежде чем она победит один 
раз. Смерть победима, потому что живое существо, защища
ясь, само становится смертью для той враждебной силы, ко
торая несет ему гибель. И это высшее мгновение жизни, когда 
она соединяется со смертью, чтобы преодолеть ее... (Избр. пр., 
II, 250). 

Война оказывается поводом говорить о борьбе со смертью 
в ее конкретном историческом проявлении. Метафора пре
одоления смерти на войне порождает надежду на большее, и 
фрагмент поневоле включается в общий ряд размышлений 
писателя о бессмертии. Метафорический смысл бессмертия и 
воскрешения как бы исчезает, обнажая прямое значение слов. 

«Исчезающая» метафора пронизывает всю образную ткань 
военных рассказов, от стилистических фигур (образ «вечной» 
брони, «самовозрождающегося металла»...) до системы персо
нажей. Недаром Платонова привлекают герои, так или иначе 
преодолевшие смерть: «воскресший» дед Тишка из рассказа 
«Старик»; дед-матрос, сообщающий о себе: «...только смерть, 
должно быть, просчитала меня: всех до малости сосчитала, а 
на мне одном ошиблась» (Броня, 90); женщина из рассказа 
«Броня», которая в какой-то момент оказывается неподвласт
на смерти: «Немец выстрелил еще, однако женщина не пала 
мертвой и шла обыкновенно, как прежде. Озадаченный сол
дат побежал за ней...» (Броня, 73). 

Актуальность для самого Платонова «прямого» значения 
его метафор подтверждается и текстологическими наблюде
ниями. Опубликованные при жизни писателя тексты военно
го цикла отличаются от авторских.81 Причем разница оказы-

81 См.: Корниенко Н. В. История текста и биография А. П. Плато
нова (1926-1946). 
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вается очень наглядной. Показательно сопоставление двух 
вариантов одного произведения — текста «Мать» из сборни
ка «В сторону заката солнца» (1945) и текста «Взыскание по
гибших», опубликованного уже после смерти Платонова. 

В качестве эпиграфа к произведению даны «Слова мерт
вых» — «из бездны взываю». С самого начала автор указыва
ет на основную тему произведения — связь между мертвыми 
и живыми. Если отвлечься от трагического фона повествова
ния (что оправдано лишь попыткой выявить еще и иной 
смысл), сюжет рассказа сводится к соединению матери и ее 
детей в смерти. Мать, прошедшая всю войну, вернулась на 
могилу своих детей. Она слышит голос дочери, и сердце ее не 
выдерживает. Эта кульминационная сцена по-разному пред
ставлена в названных вариантах. Вот всего лишь один, не 
требующий особого комментария фрагмент. 

Героине рассказа слышится на могиле голос дочери. Они 
разговаривают: 

Взыскание погибших Мать 
1де она сейчас, ее погибшая 

дочь? Или нет ее больше нигде, и 
матери лишь чудится голос Ната
ши, который звучит воспомина
нием в ее собственном сердце? 

Мария Васильевна снова при
слушалась, и опять из тишины 
мира прозвучал ей зовущий го
лос дочери <...>, говорящий о 
надежде и радости, о том, что 
сбудется все, что не сбылось, а 
умершие возвратятся жить на 
землю и разлученные обнимут 
друг друга и не расстанутся бо
лее никогда. 

Мать расслышала, что голос ее 
дочери был веселый, и поняла, 
что это означает надежду и дове-

Где она сейчас, ее погибшая 
дочь? Или нет ее больше нигде, и 
матери лишь чудится голос Ната
ши, который звучит воспомина
нием в ее собственном сердце? 

Потом она задремала и уснула 
на могиле (Мать, 20). 
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рие ее дочери на возвращение к 
жизни, что умершая ожидает по
мощи живых и не хочет быть 
мертвой. 

«Как же, дочка, я тебе помо
гу? <...> Я одна не подыму тебя, 
дочка; если б весь народ полю
бил тебя, да всю неправду на 
земле исправил, тогда бы и тебя, 
и всех праведно умерших он к 
жизни поднял: ведь смерть-то и 
есть первая неправда!.. <...> 

Мать долго говорила своей 
дочери... Потом она задремала и 
уснула на могиле (Избр. пр., 
276). 

Очевидно, что из текста, предназначенного для публика
ции, были попросту вычеркнуты все фрагменты, связанные с 
откровенным обращением к «Общему делу». Тема утраты и 
желания встречи с мертвым приобрела в результате неопреде
ленный, то ли христианский, то ли «простонародно-языче
ский» оттенок, вполне пригодный для того, чтобы быть пред
ставленным читателю. Сравнение двух текстов поучительно. 
Оно заставляет с особым вниманием отнестись к мельчайшим 
деталям («не буду в землю закапывать»), которые сохрани
лись в других прижизненных публикациях. 

Отрицание отрицания: 
«Голос отца» и «Московская скрипка» 

Кажется, наиболее явный скепсис Платонова по отноше
нию к федоровской проблематике, если говорить о 30-х годах, 
нашел выражение в пьесе «Голос отца». Именно это произве
дение дало повод Э. Найману высказать мнение о решитель-
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ном отказе Платонова от иллюзий «Общего дела».82 Однако 
существует несколько моментов, которые обязательно нужно 
учесть, прежде чем будет сделан окончательный вывод. 

Общий антураж пьесы однозначно указывает читателю на 
традицию, в свете которой должны быть восприняты пред
ставленные в ней идеи. Кладбище, память об отце, разговор о 
сути жизни после смерти — перед нами, безусловно, федоров
ский контекст, выступающий в качестве фона для полемиче
ских заявлений, направленных против главной цели Проекта. 
«Озвученный» персонажами пафос произведения состоит в 
утверждении, что возвращение к жизни после смерти есть все
го лишь жизнь в памяти потомков: 

ЯКОВ. Но где-же ты теперь, отец? 
ГОЛОС ОТЦА. Я в твоем сердце и в твоем воспомина

нии, — больше меня нигде нет. И ты — моя жизнь и надежда, 
а без тебя я ничтожней того праха, который лежит под этим" 
могильным камнем, без тебя я мертв навсегда и не помню, 
что был живым. 

ЯКОВ. Папа, а как ты будешь жить, если я тоже умру ко
гда-нибудь, как ты? 

ГОЛОС ОТЦА. Тогда я исчезну вместе с тобою. Без тебя я 
существовать не могу (Голос отца, 419). 
Обнаружившаяся в диалоге персонажей замена конкрет

ной семантики воскрешения плоти на обобщенно-метафори
ческую сопровождается рассуждениями персонажей о вели
ком человеке Сталине, последователе Маркса и Ленина. Это 
обстоятельство действительно позволяет говорить о сведении 
смысла метафоры к необходимости продолжения молодым 
поколением социалистической родины дела отцов, понима
емого в русле коммунистической (сталинской) доктрины, а 
совсем не федоровской. Измена отцам в данном случае про-

82 Еайман Э. «Из истины не существует выхода» - Андрей Пла
тонов между двух утопий / / Russian Studies — Etudes Russes - Russi-
sche Forschungen. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 
СПб., 1994. № 1. 
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читывается как измена революции. И все же в платоновской 
пьесе есть тематические меты, противостоящие указанной 
смысловой доминанте. 

Отец Якова не связан напрямую с делом социальной рево
люции. Он инженер и был занят улучшением жизни людей. 
Он работал и мучился ради нового человека, но каким будет 
этот человек, узнать ему так и не пришлось («Высший пре
красный человек — вот в чем тайна, которую мы не могли 
открыть» (Голос отца, 421)). О новой высшей личности ему 
рассказывает сын, который, впрочем, сам еще не разобрался, 
в чем состоит ее величие: 

Я еще сам не научился всему его учению. Но я знаю, что 
Сталин учит всех людей быть верными детьми своих отцов, 
он велит никогда не изменять тому, что было в отцах высшим 
и человеческим, он хочет сделать героическую душу человека 
законом всей земли. Он сам ученик Маркса и Ленина (Голос 
отца, 421). 
Ответом на рассказ о Сталине оказывается молчание отца 

(ремарка: «краткое молчание»). Однако означает ли этот жест 
приятие Сталина в качестве истинного человека, остается не
ясным. Ведь отец с пророческой убежденностью обращается к 
Якову: «Ты должен быть моим идеалом!» (Голос отца, 421). 

Заметим, из учения вождя Яков воспринял только лишен
ное само по себе социального и политического звучания 
«быть верными детьми своих отцов». Причем Сталин с его не 
по-сталински понятым учением и отец выступают в глазах 
Якова тем единым и единственным, ради чего стоит бороться 
со всем миром и даже умереть: 

Так будет, отец! Если даже мне придется бороться со всем 
миром, — если люди устанут, озвереют, одичают и в злобе во
пьются друг в друга, если они позабудут свой смысл в жиз
ни, — я один встану против них всех, я один буду защищать 
тебя, Сталина и самого себя! (Голос отца, 421). 
Автор пьесы открыто не говорит, ради чего предстоит бо

роться Якову, но однозначно заявляет о том, кто его против-
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ник. Единственным антагонистом Якова в пьесе оказывается 
бывший служащий, по собственной инициативе разруша
ющий кладбище. Служащий предпочитает характеристике «ду
рак» автохарактеристику «пережиток сознания капиталисти
ческого периода» (Голос отца, 424) и выступает носителем 
соответствующей идеологии и образа жизни: «буфет откро
ют: харчи, напитки, вафли, изюм, простокваша, блины,— что 
хочешь!» (Голос отца, 423). Мирские, преходящие ценности 
отвергаются созданным в пьесе противопоставлением персо
нажей, при котором с одной стороны находятся Яков, его отец 
и Сталин, а с другой — вредитель. Какие же остаются? 

А. Харитонов, опубликовавший рукописные и машинопис
ные материалы, относящиеся к пьесе, справедливо указав на 
присутствие в ней помимо эксплицитно заданного идеологи
ческого сюжета еще и подспудного, связанного с библейски
ми мотивами, предложил «христианскую» трактовку: «Связь 
родовой триады "сын — отец — отец отца" с воскресением 
мертвых и вечной жизнью — связь, на которую указывают си
ноптические евангелия, — невероятным для советской лите
ратуры 30-х годов, но совершенно реальным образом утвер
ждается Платоновым как знак христианского исповедания, 
символ веры в Отца Небесного».83 Нет смысла спорить с тем, 
что библейские аллюзии играют значимую роль в произведе
ниях Платонова. Но само по себе это обстоятельство, повто
рим, не дает оснований видеть в них «знак христианского 
исповедания». Чтобы таким образом воспринять пьесу, сле
дует игнорировать весь комплекс федоровских мотивов, явно 
в ней звучащих (речь даже не идет о тех, которые непосред
ственно относятся к идее воскрешения). В противном случае, 
при их учете, найденные исследователем параллели библей
скому тексту приобретают смысл, который ни в чем не про-

83 Харитонов А. Пьеса А. П. Платонова «Голос отца» («Молча
ние»). История текста — история замысла / / Из творческого насле
дия русских писателей XX века. М. Шолохов. А. Платонов. Л. Лео
нов. С. 399. 
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тиворечит федоровской концепции «активного» христиан
ства. 

Подчеркивает ее и включение данного текста в более ши
рокий ряд произведений писателя. Вот несколько реплик 
отца Якова: 

ГОЛОС ОТЦА. <...> Я хочу сказать, что не природа враг 
человека, — разгадать ее, использовать ее свойства на добро 
для человека нетрудно. Но как было мне мучительно доказы
вать людям, где их выгода, как трудно облегчить участь лю
дей! Я в тюрьме сидел за это. 

ЯКОВ. Кто же враг человеку? 
ГОЛОС ОТЦА. Другой человек. 
ЯКОВ. А кто друг? 
ГОЛОС ОТЦА. Тоже человек. Вот в чем тягость и печаль 

жизни. Если-бы против людей стояла одна природа, тогда-бы 
осталась одна простая и легкая задача (Голос отца, 420—421). 

«Разгадать природу», «победить врага человека — приро
ду» — фразы из лексикона молодого Платонова, именно в 
этом видящего главную цель общества после победы соци
альной революции. Теперь же акцент сместился: опыт отца 
показал, что социальные и нравственные проблемы далеко не 
исчерпаны и решить их не легче, чем бороться с природой. 
Нельзя пренебрегать сомнением автора в нравственных и со
циальных возможностях современного человека, но нельзя и 
не учитывать его надежду на будущее поколение,84 ведь «если 
бы против людей стояла одна природа, тогда бы осталась одна 
простая и легкая задача». Данная фраза отца Якова, если пред-

84 Ср. дневниковую запись Платонова от 1932 года: 
Новый мир реально существует, поскольку есть поколение 

искренно думающих и действующих в плане ортодоксии, в 
плане оживленного «плаката» <...>. Всемирным, универсально-
историческим этот новый мир не будет, и быть им не может. 

Но живые люди, составляющие этот новый, принципиально 
новый и серьезный мир, уже есть, и надо работать среди них 
и для них (Зап. кн., 112). - •-••' ••- ~- .V4v.sv> • 
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положить ее связь с ранними работами художника, легко укла
дывается в имплицитно присутствующий в произведении ряд 
мотивов и образов, объединенных идеей вечной жизни. 

Период работы над «Голосом отца» (1937—1938)85 как бы 
обрамлен созданием произведений, где тема достижения на
учного бессмертия заявляла о себе как самостоятельная и в 
одном случае даже главная составляющая сюжета. Если отне
сти время создания «Счастливой Москвы» к 1934 году,86 а 
«Московской скрипки» — к 1939-му,87 то возникает картина, 
легко укладывающаяся в известную формулу «отрицание от
рицания». И в повести «Счастливая Москва», и особенно в 
рассказе «Московская скрипка» тема нового поколения, на 
которое можно возложить не осуществленную отцами надеж
ду, проведена с такой силой, которая «снимает» скепсис, свой
ственный пьесе. 

Музыкант Семен Вещий (по другому варианту Сарториус), 
приехав в Москву, обнаруживает два параллельно существу
ющих мира — старый мир рынка, «мелкое море бушующего, 
ограниченного империализма, где трудящихся почти не бы
ло, но были последние трущиеся» (Московская скрипка, 
291), и мир новых людей, в котором живет молодая метро
строевка Лида Осипова. Непреодолимая пропасть, разделяю
щая обитателей двух реальностей, обнаруживается при испол
нении Вещим музыки на инструменте, сделанном из отходов 
особого материала и «поющем в любом мертвом веществе 
как живое чувство» (Московская скрипка, 297). Если люди 
прошлого не способны воспринять тайный смысл музыки Ве
щего, то новых людей она завораживает. Развитие фабулы 
произведения как раз и основано на желании Вещего узнать, 
о чем поет его скрипка. 

85 Харитонов А. Пьеса А. П. Платонова «Голос отца» («Молча
ние»). История текста — история замысла. С. 398. 

86 Корниенко Н. В. «...На краю собственного безмолвия» / / Новый 
мир. 1991. № 9. С. 60. 

87 Эта дата указана на одной из машинописных копий рассказа, 
но не рукой Платонова (РО ИРЛИ. Ф. 780. Ед. хр. 78. Л. 49). 
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Среди героев рассказа на первый план выходят те, кто не
посредственно причастен к борьбе с природой и смертью: 
хирург Самбикин, который «нашел в области <...> их сердца 
слабые следы неизвестного вещества <...> и открыл, что веще
ство обладает силой возбуждать слабеющую жизнь» (Мос
ковская скрипка, 299), и инженер Грубов — создатель «по
ющего» материала скрипки Семена Вещего. 

В отличие от Самбикина, чья судьба по сюжету открыто 
увязана с преодолением смерти, предназначение и роль инже
нера Грубова не сразу открывается читателю. Появление Гру-
бова в рассказе приурочено к моменту, когда происходит ка
тастрофа на фабрике, где он работает. Суть происшествия 
неясна. Однако сфера поиска разгадки очерчена. Опыты Гру
бова связаны с электричеством, опасны для жизни и в силу 
этого дают возможность герою проникнуть в недоступные 
другим людям тайны природы: 

Этот человек много раз переживал смертельные страдания 
от действия жестких, диких сил электричества и, лишь будучи 
на краю своей могилы, узнал судьбу мертвого вещества и из
менил ее, насколько мог (Московская скрипка, 304). 
Процитированный фрагмент, опущенный в опубликован

ном варианте текста, крайне важен для понимания авторского 
замысла. В нем идет речь о способе познания, состоящем в 
отождествлении человека с миром и внешне выглядящем как 
самоубийство. Существенное отличие Грубова от других героев 
Платонова, избравших «путь тождества», в том, что Грубов спо
собен вернуться к жизни, чтобы передать свое знание людям. 

В конце концов становится понятно, что всех представите
лей нового мира объединяет музыка, выражающая одно 
стремление — преодолеть мертвые силы природы: 

Вещий поднялся и с прозрачной, счастливой силой заиг
рал свою музыку. <...> Весь мир вокруг него стал вдруг резким 
и непримиримым, <...> жесткая мощность действовала с та- . 
кой злобой, что сама приходила в отчаяние <...> И снова эта 
сила вставала со своего железного поприща и громила со 
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скоростью вопля какого-то своего холодного, каменного вра
га, занявшего своим мертвым туловищем всю бесконечность 
(Московская скрипка, 300—301). 
«Каменный враг, занявший своим мертвым туловищем бес-

конегностъ» — этот образ вполне сопоставим и с образами 
гибельной природы из статей раннего Платонова, и с фигурой 
«железной старухи» из позднего детского рассказа. При трак
товке, допускающей подобную экстраполяцию, желание Гру-
бова сделать несколько новых скрипок не из брака, а из «на
стоящего матерьяла» может рассматриваться как скрытая 
эмфаза, усиливающая два центральных и взаимозависимых 
для данного произведения федоровских мотива — стремле
ние к бессмертию и объединение людей. 

Возникающая в «Московской скрипке», по существу, уто
пическая ситуация подкреплена особой точкой зрения на 
происходящее. Она характеризуется неожиданно проявля
ющейся дистанцированностью хроникера-повествователя от 
событий. В начале рассказа при описании части Крестовского 
рынка, где продаются вещи умерших людей, хроникер, как бы 
оправдывая данный факт, делает странную оговорку: «Кроме 
того, продавались носильные предметы недавно умерших лю
дей, — смерть существовала...»88 Вопрос, напрашивающийся 
при таком алогичном употреблении прошедшего времени, 
фантастически закономерен: а теперь смерть существует?.. 

Тема воскрешения занимает довольно значительное место 
в поздних текстах А. Платонова. Форма ее воплощения осно
вана на постоянном возвращении к проблематике предше
ствующего творчества. Писатель избирает такой способ орга
низации повествования, когда прямое значение слов-мотивов 
«воскрешение», «бессмертие» переплетается с метафориче
ским и оба они существуют как неразрывное целое. Так или 

ее э т о т фрагмент почти полностью перешел в рассказ из «Счаст
ливой Москвы». Но в повести, благодаря ее объему, нюанс алогич
ного употребления временной формы глагола теряется. 
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иначе, мысли и образы, созвучные федоровским, остаются Од
ним из центров созданного писателем художественного мира, 
хотя, конечно, и не исчерпывают его. Даже в конце творче
ского пути устремления Платонова близки целям «Общего 
дела». Без учета этого трудно отыскать верный подход к истол
кованию многих, если не большинства, платоновских произ
ведений — даже тех из них, где пессимистическое отношение 
художника к реальности представляется наиболее очевидным. 

; iOH 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Не доводи ничего до конца: на 
конце будет шутка. 

А. Платонов 

Метафора, закрепляющаяся за тем или иным трудно осмыс
ляемым явлением, делает последнее интуитивно знакомым и 
позволяет примириться с его странным существованием. Та
кое примирение, однако, вряд ли бывает окончательным — 
иначе не возникло бы импульса к аналитическому знанию. 
Вечная неудовлетворенность индивида обыденными пред
ставлениями и одновременно невозможность их игнориро
вать стимулируют рефлексию в ее попытках дать более раз
вернутое объяснение избранному предмету. Уважение к 
читательской интуиции делает возможной критику. Критика 
переводит опыт уже обретенного, но смутного знания на язык 
анализа. По крайней мере, таковой была отправная точка для 
«Поэтики загадки». 

Платонов непонятен и поэтому загадочен — вот первичная 
критическая характеристика платоновского творчества, кото
рая постоянно реактивируется читателем. Анализ только до
казывает правоту в выборе точного, хотя и фигурального 
определения. Уже первые литературные опыты Платонова 
приближаются к загадке, и остается только высказывать 
предположения, какие причины этому способствовали. 

Должна была существовать некая личностная, генетиче
ская или психологическая предрасположенность к данного 
рода стилистике, подобно тому как существуют причины, по
буждающие к творчеству вообще. Но все это лежит за преде-
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лами нашего исследования. Оставаясь в заданных литерату
роведением рамках, можно лишь вспомнить некоторые фак
ты биографического характера, предстающие вероятным по
водом к избранию столь специфической стратегии письма. 
Платонов начинал печататься в региональных изданиях, ори
ентированных на вполне конкретную аудиторию. Сам на
половину крестьянин, он писал для простых людей. Поиск 
общего с читателем языка, от которого он хотя и не был осо
бенно далек, но все же, выбрав путь писателя, дистанциро
вался, объясняет внимание к «сказу». Элементарная стилиза
ция под иносказательное народное слово переросла позже в 
нечто более весомое. Родившаяся форма загадочного пове
ствования позволила выразить круг наиболее значимых уни
версалий эпохи. Ее особая символичность часто дает повод 
видеть в платоновском творчестве нечто родственное мифу, 
хотя, строго говоря, оно близко ему только в «шеллингиан-
ском» смысле: Платонов удачно черпает первообразы из ми
фологии, созданной его временем, и органично их воплощает. 

Подводя итоги, перечислим немногие приобретения, ко
торые удалось сделать благодаря обращенной в термин мета
форе. 

Мы начали с очень простого, но строгого разграничения 
тайны и загадки, заключив, что загадка является лишь подмно
жеством тайны и представляет собой особую тайну из области 
поэтического слова, оказываясь поэтому эстетическим объек
том. Загадка в абстракции обладает примитивной структурой: 
предлагаемый образ и подразумеваемый ответ. В то же время 
она семантически сложна: работающая (отгадываемая) загад
ка предполагает множественность ответов-интерпретаций. 
Эта множественность подчиняется своему закону, исключа
ющему интерпретационную вседозволенность. Загадка при
нуждает пробиваться к существенному смыслу как к иному, 
отличному от того, что открыто в ней представлен. Такова ее 
цель. Иносказательная природа загадочного не отрывает за
гадочное от других форм поэзии, но, напротив, связывает. 
Всякое искусство иносказательно или, точнее, имеет некое 

- 4 2 2 -



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

отношение к иносказанию, даже манифестируя решительный 
отказ от него. Загадка легко переходит в другие жанры, что 
неспекулятивным образом подтверждает ее близость поэзии, 
на первый взгляд радикально от нее отличающейся. Текст, 
паремический и нет, обретает статус действительной загадки 
лишь при определенных коммуникативных и вполне субъек
тивных условиях: тот, к кому он обращен, должен отнестись к 
нему как к загадке. 

Загадка обнаруживает свойства, присущие произведению 
искусства вообще, и наоборот, однако это не означает тожде
ства. Количественные соотношения загадочного и незагадоч
ного играют решающую роль в становлении загадки. Далеко 
не всякое литературное произведение воспринимается как за
гадочное — но платоновские таковы. Неафишируемое род
ство с данным фольклорным жанром сказывается в них бо
лее, чем в других. 

Ранние произведения Платонова — не все, но ощутимая 
часть — представляют собой повествования-стилизации под 
народно-поэтическую речь. «Орнаментальность» не представ
ляется, однако, единственной и самодостаточной для автора 
задачей. В ранних текстах прослеживается все то же стремле
ние познать и объяснить мир. Выстраивание поэтической за
гадки об онтологической и экзистенциальной тайне — так 
можно охарактеризовать пафос молодого Платонова. Онто
логической — поскольку Платонова действительно интересует 
бытие как таковое, экзистенциальной — поскольку смертная 
судьба и трагедия отдельного человека остается постоянной 
болью писателя. 

Платоновские произведения-загадки — не закрытые струк
туры. Разбирая их, соединяя текст и контекст, читатель спо
собен приблизиться к главной заботе автора. Такая возмож
ность ему предоставлена. Читательские ответы-прочтения 
принципиально гипотетичны в силу самой неопределенности 
литературного текста как иносказательной и загадочной струк
туры. Их сила — это сила синонима, позволяющего, пусть 
бедно и неточно, но выражать и понимать сказанное автором. 
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Открытые молодым Платоновым принципы нашли вопло
щение в зрелых «Чевенгуре» и «Котловане» — двух точках, 
обозначивших начало взлета и вершину в совершенствовании 
стиля-загадки. «Чевенгур» как загадка обращает внимание 
прежде всего своей жанровой спецификой. Слияние «реалис
тического» и фантасмагорического в «Чевенгуре» заставляет 
каждый раз угадывать одно в другом, вынуждает решать, на
сколько «фиктивна» в данный момент авторская точка зре
ния, направлена ли его оценка на действительное положение 
вещей или же она относится к предмету сугубо вымышленно
му. От зыбкой материи жанра зависит решение вопроса об 
утопичности и антиутопичности Платонова, который, как бы 
от него ни уходить, постоянно возникает. 

На сюжетном уровне загадочность платоновских произве
дений в первую очередь определяется особым финалом. Его 
недостаточно назвать просто открытым, он загадочен, по
скольку предполагает не ожидание кумулятивно нагнетаемых 
звеньев повествования, а требует от читателя как раз завер
шить повествование, подобрав некий вариант «ответа» на 
возникающую ситуацию. Действие загадочного финала под
крепляется работой других элементов: «художественной слу
чайности», не фабульно, но парадигматически связанных 
между собой образов и мотивов, неожиданно возникающих в 
повествовании и требующих объяснения своей целесообраз
ности. Одна из ролей внефабульных элементов — подготовка 
финала. Ее же исправно исполняют символические сны геро
ев, которые также приходится разгадывать. 

Стиль «Чевенгура» уподобляется загадке в целом ряде ас
пектов, из которых подробно был рассмотрен только один. 
В процессе создания окончательного текста произведения 
Платонов редуцировал распространенные повествовательные 
построения, оставляя вместо них лишь опорные фрагменты, 
по которым, однако, можно воспроизвести «утраченный» 
смысл. Процесс этот не сводился к простому вычеркиванию. 
Он креативен: сокращение и снятие прежних смыслов приво
дит к порождению новых, хотя и имеющих к старым суще-
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ственное отношение. Вопрос о «редукции формы» не является 
предметом только истории создания литературного произве
дения. Редуцированные элементы работают для читателя как 
загадочные структуры — они требуют ответа, реконструкции 
утраченных вместе с выброшенными частями повествования 
логических звеньев. Последние, несмотря на их изначальное 
отсутствие и при учете такового, участвуют в организации 
иного смысла произведения. 

В «Котловане» редукция приобретает особую степень ин
тенсивности, точно так же, как происходит и с другими стили
стическими приемами, обеспечивающими загадочность пла
тоновского текста. При этом если прежде автору необходим 
был какой-то промежуток времени (фиксируемый по вариан
там, отстоящим друг от друга на месяцы и даже годы), чтобы 
кардинально переработать поясняющее повествование в «за
трудняющее», то теперь все происходит очень быстро. Прием 
вполне освоен. Он стал плотью авторского подхода к письму. 
Черновики «Котлована» содержат различимые следы креа
тивных сокращений, но значимо и то, что, несмотря на нарас
тающую смысловую интенсивность, их становится все меньше 
к концу рукописи — процесс формирования настолько скор, 
что не успевает отразиться на бумаге. Конечно, последнее 
заключение следует рассматривать как психологическую ги
потезу. 

Финал «Котлована» столь же загадочен, сколь и окончание 
«Чевенгура», хотя и не является сюжетно открытым. Сюжет
ная завершенность «Котлована» компенсируется другими мо
ментами — рядом деталей, подрывающих абсолютность его 
безысходного и безнадежного звучания. Противоречивость и 
зыбкость жанровой характеристики «Котлована» подобна 
той, которая присуща предшествующему произведению. Как 
и «Чевенгур», «Котлован» насыщен фигурами, представляю
щими собой загадки при этом усилившаяся лаконичность 
текста увеличивает их значимость. Метафора (но не аллего
рия) «судьба ребенка — судьба СССР» предложена читателю, 
чтобы самостоятельно решить, насколько полно автор прово-
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дит содержащееся в ней равенство. Вопросы бытийного ха
рактера (в)скрываются каламбурным рядом, выстраиваемым 
вокруг слова «истина». Каскад метафор, связанных со словом 
«ничто», намечает линию необходимых испытаний и транс
формаций личности ветхого человека в новой истории, кото
рая, впрочем, неизвестно чем продолжится. Отсылки к Свя
щенным текстам занимают в произведении одно из ключевых 
мест, служа выстраиванию собственно платоновской художе
ственной концепции бытия и истории (процессуальность 
«выстраивания» точнее передает положение вещей, чем резуль
тативность слова «концепция»). Особо выделяются природные 
и библейские метафоры. Изображаемое «социально-истори
ческое» время в «Котловане» не совпадает с изображаемым 
природным — пытаясь преодолеть реалистичную безысход
ность финала, автор отдает предпочтение символике и фикции, 
а не подражанию. Символы «день первый», «день второй» 
тоже усиливают «модальность надежды». Наконец, метафо
рика воскрешения, венчающая повествование в «Котловане», 
проблематизирует (кардинально отличным от религиозного 
способом) смерть как исчезновение человека, подвергает ее 
сомнению. 

Анализ поэтики высвечивает важные и имеющие к ней непо
средственное отношение мировоззренческие аспекты. Сосуще
ствование и борьба мнений на уровне композиции и стиля 
воплощает гносеологический принцип сомнения. Загадыва
ние о мире, загадывание авторской точки зрения вызваны со
мнением в устоявшихся предрассудках и представлениях, 
включая собственные. Платоновская загадка обращена не 
только к читателю, но и к самому писателю. Даже имея некую 
проекцию смысла будущего произведения, автор самим ак
том творчества отвергает такое предварение. Платоновское 
творчество оказывается способом познания для себя и поэто
му помогает в познании другим. Платонов не учит правде, он 
ставит вопросы — даже там, где они менее всего уместны 
(смерть). Вера, традиция, идеалы эпохи и свои собственные 
ожидания, реальность, разумеется, довлеют над художником, 
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однако сомнение наделяет его свободой отказываться от од
нажды принятой догмы. Анархическая составляющая миро
воззрения Платонова не должна сбрасываться со счета. 

Поэтика загадки, чему сложно удивляться, не возникла как 
нечто совершенно внезаконное. Если представить линию раз
вития литературы от XIX века, от миметических форм (ре
ализма) к символизму, когда указание на невыразимое иное 
превратилось в эстетическую доминанту, и затем — к формам 
абсурдистским (например, хармсовским), приближающимся к 
абсолютной семантической паузе, то место «поэтики загад
ки», ярче всего отразившейся у Платонова, окажется между 
символизмом и абсурдом авангарда. Загадка если и не говорит 
сама за себя, то вынуждает, чтобы за нее говорили, открывая 
определенный ею новый смысл. Рассмотрение платоновского 
творчества сквозь призму поэтики загадки помогает устано
вить его место — отчасти историческое и довольно точно-ло
гическое — в эволюции искусства двадцатого века. 

«Котлован» стал поворотным пунктом в творческой эво
люции Платонова. Выработав потенциал поэтики загадочно
го, по закону «остранения», Платонов, чтобы остаться писа
телем, а не пасть жертвой абсурда-молчания, перешагивает 
загадку и обращается к поэтике совсем другого плана, в его 
собственной терминологии — пушкинской. Существование 
самой загадки постепенно переводится в скрытую область. Ее 
можно не заметить и в общем понимать рассказ. Теперь Пла
тонов стремится к простоте и ясности. Политические (ясности 
требовала власть) и антропологические (с возрастом многие 
отказываются от «формализма») объяснения такого поворо
та должны приниматься в расчет, но они не заменят эстети
ческих. 

«Счастливая Москва» в ее незаконченности наглядно ха
рактеризует транзитивный период. Она подобна тем ранним 
вариантам «Чевенгура» и отчасти «Котлована», которые, так 
и не родившись как самостоятельные произведения, остава
лись лишь черновиками и сырьем для других. Писатель кар
динально перерабатывал эти тексты. Устраняя пространные 
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объяснения, скрашивая оценочные доминанты, насыщая се
мантическими паузами и подлежащими обязательному чита
тельскому анализу фигурами, превращал их в загадочные. 
«Счастливая Москва», по своей стилистике и структуре при
ближающаяся к типичным для Платонова предварительным 
текстам, так и осталась недовоплощенным произведением. 
Смена эстетических ориентации воспрепятствовала иному. 

Новые тенденции рассмотрены на материале переложений 
русских народных сказок и ряда других поздних текстов. 

Существует видимое различие между подходом Платонова 
к фольклорному материалу в 20-е годы (и до «Котлована» 
включительно) и отношением к нему в более позднее время. 
Фольклор для Платонова 20-х годов действительно во мно
гом был живым явлением. Окружающий писателя ориги
нальный пласт народной культуры проникал в его тексты 
большей частью непосредственно. При обращении к сказкам 
в поздний период книжные источники заняли главенствую
щее место. Среди них выделяются наиболее популярные 
(Афанасьев). Однако Платонов не игнорировал и сравнитель
но малодоступные издания, как бы складывая из разных ис
точников собственные версии. Кардинальное изменение пре
терпела телеологическая установка. За сказочными текстами 
Платонова ясно просматривается педагогическая задача. Пла
тонову нужно донести до нового поколения те крохи знания, 
которые все же были обретены за прожитые годы. Передава
емый в сказках опыт был связан с идеями социалистической 
направленности и внешне не противоречил господствующей 
доктрине. Специфическое и сугубо платоновское проникало в 
них в виде намека, открытого лишь тому, кто был знаком с 
другим Платоновым. Создавая детские тексты, Платонов в 
большей степени (если не впервые) приближался к конструи
рованию утопии, основанной на вере или надежде на юного 
читателя. Его поучительность, притчевость или басенность 
(теперь и только теперь занявшие место загадки) были на
правлены на то, чтобы передать мысль о не достигнутом им 
самим в этой жизни. Важно тем не менее, что Платонов учил 
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не о том, как надо поступать, а о чем в первую очередь надо 
думать и о чем заботиться. Идея «главной жизни» сохранила 
для Платонова свою актуальность. 

Долгое время только сказки оставались для Платонова ни
тью, связывающей его с читателем. При всем том, что «серьез
ный» Платонов оставался, а может, и останется далеким от 
обычного читателя, на сказках писателя выросло не одно по
коление. Если учесть, что сам автор текста прятался за пере
сказы, как бы выступая в роли сказителя, то не лишено смыс
ла говорить о своеобразной мифологичности его образа в 
восприятии ребенка-читателя. Платонов смог лишь «аноним
но» пробиться к нему. 

Тема смерти и воскрешения, и теперь больше как утопиче
ская, а не как подвергаемая сомнению, занимает важнейшее 
место у позднего Платонова. Анализ детских и военных рас
сказов показывает, что главной его заботой было посеять зер
но сомнения в неотвратимости смерти. 

Концепция, основанная на далеком от полного исследова
нии материала, представленном в одном-единственном ракур
се, не может претендовать на всеохватывающее объяснение 
творческой эволюции. Лишь надежда начертить пунктирную 
линию, отчасти ей соответствующую, оправдывает такую по
пытку. 
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